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El relato definitivo de la épica colonización europea de las Américas. 


Durante siglos, españoles y británicos levantaron sus 
respectivos imperios coloniales en América sobre las ruinas de 
las civilizaciones que encontraron y destruyeron al llegar allí. En 
más de una ocasión los historiadores han comparado ambas 
experiencias. Sin embargo, este libro es el primero en el que se 
hace esa comparación de los imperios americanos de España y 
Gran Bretaña de una forma sistemática desde sus inicios hasta el 
final del dominio español en América a comienzos del siglo XIX. 


El prestigioso historiador John H. Elliott identifica y explica tanto las 
similitudes como las diferencias que se dieron en el proceso colonizador, en el 
carácter de las sociedades coloniales, en los estilos distintivos del gobierno 
imperial, y en el desarrollo de los movimientos que condujeron a la 
independencia. Elliott estudia cómo las estructuras políticas, económicas y 
sociales de la América española de la británica acabaron pareciéndose a pesar de 
los rasgos que las separaban, y cómo todavía influyen en la América del siglo XXI. 


Con el estilo claro pero riguroso que caracteriza al autor, se abordan aquí los 
temas fundamentales del fenómeno de la colonización: el interés por los imperios, 
en boga en la época; el ángulo comparativo (el imperio británico y el español, 
América del Norte y América del Sur); el encuentro imperial y la resistencia local. 
En conjunto, un análisis experto en el que se combina la investigación en 
profundidad con una narración de lectura apasionante. 
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INTRODUCCIÓN 


MUNDOS DE ULTRAMAR 


« | Or, cuánto mejor parece la tierra desde el mar que el mar desde la 


tierra!»[1]. El letrado español que cruzó el Atlántico en 1573 difícilmente pudo 
ser el único en experimentar tal sentimiento. Después de unas doce semanas de 
zarandeos en alta mar, los emigrantes europeos (más de un millón y medio entre 
1500 y la década de 1780[2]) deben de haber sentido, para comenzar, un alivio 
sobrecogedor al dar sus primeros pasos vacilantes sobre suelo americano. «Cierto 
pensamos —escribía María Díaz en 1577 desde la ciudad de México a su hija en 
Sevilla— perecer en la mar, porque fue tan grande la tempestad que quebró el 
mástel de la nao, pero con todos estos trabajos fue Dios servido que llegásemos a 
puerto»[3]. Unos cincuenta años más tarde, Thomas Shepard, un ministro puritano 
que emigraba a Nueva Inglaterra, escribía tras haber sobrevivido a una tempestad: 
«Tan grande fue la liberación que en aquellos momentos pensé que, si el Señor 
alguna vez me llevaba a tierra de nuevo, debería vivir como quien ha resucitado 
de entre los muertos»[4]. 

Las diferencias de credo y nación de origen palidecían ante la universalidad 
de una experiencia que llevaba a los emigrantes a un nuevo y extraño mundo en 
las lejanas costas del Atlántico occidental, a cinco mil kilómetros o más de sus 
tierras natales en Europa. Miedo y alivio, aprensión y esperanza, eran 
sentimientos que no conocían fronteras culturales. Los motivos de los emigrantes 
eran diversos (trabajar —o no trabajar—, escapar de una vieja sociedad o 
construir una nueva, adquirir riquezas o, como decían los primeros colonos de 
Nueva Inglaterra, asegurarse un «holgado sustento»[5]), pero todos ellos se 
enfrentaban a un mismo reto: pasar de lo conocido a lo desconocido y encarar un 
medio extraño que les iba a exigir una gran capacidad de adaptación y una gran 
variedad de nuevas respuestas. 

A pesar de ello, en mayor o menor medida, esas respuestas estarían 
condicionadas por la cultura del país de origen, de cuya influencia formativa 
nunca podrían escapar del todo, incluso aquellos que la rechazaban con plena 
conciencia en favor de una nueva vida al otro lado del océano. Los emigrantes al 
Nuevo Mundo llevaban consigo un bagaje cultural excesivo para deshacerse de él 


a la ligera al llegar a su nuevo entorno americano. En cualquier caso, tan sólo por 
referencia a lo conocido, podían intentar comprender de alguna manera lo 
desconocido, que les rodeaba por completo[6]. Como consecuencia, acabaron 
construyendo para sí mismos nuevas sociedades que, aun cuando diferían en su 
intención de las que habían dejado atrás en Europa, reproducían inequívocamente 
muchas de las características más típicas de las sociedades metropolitanas tal 
como las conocían —o imaginaban— en el momento de abandonarlas. 

Así pues, no es sorprendente que David Hume, en su ensayo Of National 
Characters («De los caracteres nacionales») afirmara que «una nación seguirá el 
mismo conjunto de costumbres y se adherirá a ellas por todo el globo, así como a 
las mismas leyes y lenguas. Las colonias españolas, inglesas, francesas y 
holandesas son todas distinguibles incluso entre los trópicos»[7]. Según su modo 
de ver, la naturaleza nunca podía obliterar la educación o crianza(1). Sin embargo, 
los contemporáneos con experiencia directa de las nuevas sociedades coloniales 
en proceso de formación al otro lado del Atlántico no dudaban de que se 
apartaban en aspectos importantes de sus países de origen. Aunque los 
observadores europeos del siglo xvHi intentaran explicar las divergencias por 
referencia a un proceso de degeneración supuestamente inherente al medio 
americano[8], para ellos la existencia de la desviación no era discutible en sí 
misma. La naturaleza y la crianza habían dado lugar a los nuevos mundos 
coloniales. 

En la práctica, la colonización de las Américas, como toda colonización, 
consistió en una interacción continua entre, por una parte, actitudes y destrezas 
importadas y, por otra, condiciones locales a menudo contrarias, que podían llegar 
a imponerse hasta el extremo de exigir a los colonizadores respuestas que se 
apartaban ostensiblemente de las mormas metropolitanas. El resultado fue la 
creación de sociedades coloniales que, aunque fueran «distinguibles» la una de la 
otra —por utilizar los términos de Hume—, también eran distinguibles de las 
comunidades metropolitanas de las que habían surgido. Está claro que Nueva 
España no era la vieja España, ni Nueva Inglaterra la vieja Inglaterra. 

Ha habido intentos de explicar las diferencias entre las metrópolis imperiales 
y las colonias periféricas en términos de las fuerzas de la inercia de lo viejo y la 
atracción de lo nuevo. En una influyente obra publicada en 1964, Louis Hartz 
describía las nuevas sociedades de ultramar como «fragmentos del más amplio 
conjunto de Europa desgajados durante el proceso de revolución que introdujo a 
Occidente en el mundo moderno». Al haberse desprendido en un momento dado 
de sus sociedades metropolitanas de origen, manifestaron «las inmovilidades de la 
fragmentación» y quedaron programadas para siempre no sólo por el lugar sino 
también por el tiempo de su origen[9]. Sus características primordiales fueron las 
de sus sociedades de origen en el momento de su concepción; cuando éstas 
avanzaron hacia nuevas fases de desarrollo, sus descendientes coloniales quedaron 


atrapados en un bucle del tiempo del que no fueron capaces de escapar. 

Las sociedades coloniales inmóviles de Hartz constituyen la antítesis de las 
sociedades coloniales innovadoras que Frederick Jackson Turner y sus seguidores 
consideraban que surgieron como respuesta a las condiciones de «frontera»[10]. 
Una frontera, argumentaban, estimulaba la inventiva y un robusto individualismo, 
y era el elemento más importante en la formación del distintivo carácter 
«americano». En esta hipótesis, tan ampliamente aceptada como criticada[11], 
«americano» es sinónimo de «norteamericano». La existencia universal de 
fronteras, no obstante, permitía ampliar la aplicación de la hipótesis a otras partes 
del globo. Si existe un fenómeno tal como el «espíritu fronterizo», en principio no 
parece haber ningún motivo por el que no debiera hallarse en las regiones del 
Nuevo Mundo colonizadas por los españoles y portugueses tanto como donde se 
asentaron los británicos[12]. Esta observación se halla en la base del famoso 
llamamiento que Herbert Bolton, el historiador de las regiones fronterizas 
norteamericanas, dirigió a sus colegas exhortándoles a escribir una «epopeya de la 
Gran América», una empresa que tomaría como premisa fundamental que las 
Américas comparten una historia común[13]. 

Sin embargo, el llamamiento de Bolton nunca provocó la respuesta que él 
esperaba[14]. La mera escala de la empresa propuesta era sin duda desalentadora, 
y a la cautela se sumó el escepticismo a medida que las explicaciones 
generalizadoras, como la hipótesis de la frontera, no lograron superar la prueba de 
la investigación sobre el terreno. El diálogo entre los historiadores de las diversas 
Américas nunca había sido abundante y todavía se redujo más cuando una 
generación de historiadores de la Norteamérica británica examinó con detalle 
microscópico ciertos aspectos de la historia de las colonias individuales o, cada 
vez con mayor frecuencia, de una u otra de las comunidades locales que 
componían dichas colonias. El provincianismo creciente, que apenas dejaba al 
historiador de la Virginia colonial oír la voz del historiador de Nueva Inglaterra y 
relegaba a las colonias atlánticas centrales(2) a un centro sin márgenes externos, 
ofrecía pocas posibilidades para un intercambio de ideas de envergadura entre los 
historiadores de la América británica y los de otras partes del continente. Al 
mismo tiempo, los historiadores de la América ibérica (especializados en México, 
Brasil o los Andes) seguían caminos distintos, con referencias más que escasas a 
los hallazgos que se realizaban fuera de su propio campo. En lo que concierne a la 
historia de las Américas, profesionalización y atomización formaban un tándem. 

Una «epopeya de la gran América» parece más inalcanzable con cada nueva 
monografía y cada año que pasa. A pesar de ello, hay una conciencia creciente de 
que ciertos aspectos de la experiencia local en cualquier parte de las Américas 
sólo se pueden apreciar plenamente en el marco de un contexto más amplio, ya 
sean sus dimensiones panamericanas o atlánticas. Este punto de vista ha tenido 
una gran influencia en el estudio de la esclavitud[15], y actualmente está dando un 


nuevo impulso al debate sobre el proceso de la migración europea al Nuevo 
Mundo[16]. De forma implícita o explícita, tales discusiones suponen un elemento 
de comparación, y la historia comparada puede resultar un instrumento útil para 
volver a ensamblar la fragmentada historia de las Américas en una nueva 
estructura más coherente. 

Un observador externo del pasado americano, el gran historiador del mundo 
antiguo sir Ronald Syme, notaba en un breve estudio comparativo de las élites 
coloniales que «las colonias españolas e inglesas ofrecen contrastes obvios», y 
encontraba un «atractivo objeto de especulación» en sus «divergentes 
fortunas»[17]. Tales «contrastes obvios» inspiraron en la década de 1970 un 
intento sugestivo, aunque viciado en sus premisas, de investigarlos con cierto 
detalle. James Lang, tras examinar los dos imperios sucesivamente en su obra 
Conquest and Commerce. Spain and England in the Americas («Conquista y 
comercio. España e Inglaterra en las Américas»)[18], definía los imperios español 
y británico en América como un «imperio de conquista» y un «imperio de 
comercio» respectivamente, una distinción que puede remontarse al siglo XVII. 
Más recientemente, Claudio Véliz ha buscado los orígenes culturales de la 
divergencia entre las Américas hispánica y británica en una comparación entre dos 
animales míticos: un erizo barroco español y un zorro gótico. La comparación, 
aunque ingeniosa, no resulta convincente[ 19]. 

La historia comparada se ocupa (o debería ocuparse) de las similitudes tanto 
como de las diferencias[20], y es poco probable que una comparación de la 
historia y la cultura de grandes y complicados organismos políticos que culmina 
en series de marcadas dicotomías pueda hacer justicia a las complejidades del 
pasado. Del mismo modo, insistir en la similitud a costa de la diferencia tendrá un 
efecto igualmente reduccionista, pues producirá una tendencia a ocultar la 
diversidad bajo una unidad facticia. Un enfoque comparativo de la historia de la 
colonización requiere la identificación de los puntos de similitud y contraste en 
igual medida, y un intento de análisis y explicación que haga justicia a ambos. No 
obstante, dado el número de potencias colonizadoras, y la multiplicidad de las 
sociedades que se establecieron en las Américas, es probable que una 
comparación sostenida que abarque todo el Nuevo Mundo acabe superando los 
esfuerzos de cualquier historiador individual. Sin embargo, un empeño más 
limitado, restringido, como el presente, a dos imperios europeos en las Américas, 
puede sugerir al menos algunas de las posibilidades, y las dificultades, inherentes 
a un enfoque comparativo. 

En realidad, incluso una comparación reducida a dos imperios está lejos de 
ser sencilla. «La América británica» y, todavía más, «la América española» fueron 
entidades grandes y diversas que abarcaban, por un lado, remotas islas en el 
Caribe y, por otro, territorios en el continente, muchos de ellos alejados entre sí y 
con notables diferencias climáticas y geográficas. El clima de Virginia no es el de 


Nueva Inglaterra, ni la topografía de México es la del Perú. Estas regiones 
diferenciadas tenían además sus propios pasados distintivos. Cuando llegaron los 
primeros europeos, encontraron una América poblada de diversos modos y con 
muy diversos niveles de densidad. Los actos de guerra y asentamiento implicaban 
intrusiones europeas en el espacio de las sociedades indígenas existentes; incluso 
si los europeos prefirieron subsumir los miembros de esas sociedades bajo la 
conveniente denominación de «indios», sus pueblos diferían entre sí al menos 
tanto como los habitantes de Inglaterra y Castilla en el siglo xv. 

También existían variables en el tiempo, además de variables de lugar. Las 
colonias iban cambiando según crecían y se desarrollaban. También lo hacían las 
sociedades metropolitanas que las habían engendrado. En la medida en que las 
colonias no eran unidades aisladas y autosuficientes, sino que permanecían 
ligadas por innumerables vínculos a la metrópolis imperial, no eran inmunes a los 
cambios de valores y costumbres que sucedían en el país de origen. Seguían 
llegando nuevos inmigrantes del país de origen, trayendo consigo nuevas actitudes 
y estilos de vida que impregnaban las sociedades donde se establecían. Asimismo, 
los libros y artículos de lujo importados de Europa iban introduciendo nuevas 
ideas y gustos. Las noticias también circulaban con velocidad y frecuencia 
crecientes en un mundo atlántico que se hacía más pequeño a medida que 
avanzaban las comunicaciones. 

De forma parecida, las nuevas ideas y prioridades en el centro del imperio se 
reflejaban en cambios en la política imperial, de manera que la tercera O cuarta 
generación de colonizadores se podía encontrar fácilmente operando en un marco 
imperial dentro del cual los supuestos y las respuestas de los padres fundadores 
habían perdido gran parte de su anterior relevancia. Esto, a su vez, obligaba a 
cambios. Había continuidades evidentes entre la América de los primeros 
colonizadores ingleses y la América británica de mediados del siglo XvIII, pero 
también había notables discontinuidades, producidas por el cambio tanto interno 
como externo. Las «inmovilidades de la fragmentación» identificadas por Louis 
Hartz, por tanto, eran relativas en el mejor de los casos. Las Américas española y 
británica, como unidades de comparación, no permanecieron estáticas, sino que 
cambiaron con el tiempo. 

Sigue siendo plausible, sin embargo, que el momento de la «fragmentación» 
(es decir, de la fundación de una colonia) constituyera un momento definitorio 
para la imagen de sí mismas que se hacían esas sociedades de ultramar, y en 
consecuencia para su incipiente carácter. En tal caso, hay dificultades obvias al 
comparar comunidades fundadas en momentos históricos muy distintos. Las 
primeras colonias de España en América se establecieron de hecho en las primeras 
décadas del siglo xv1, mientras que las de Inglaterra se fundaron en las primeras 
décadas del xvt1. Los profundos cambios que ocurrieron en la civilización europea 


con la llegada de la Reforma tuvieron inevitablemente un impacto no sólo en las 
sociedades metropolitanas, sino también en las políticas de colonización y el 
propio proceso de colonización. Una colonización británica de la América del 
Norte emprendida al mismo tiempo que la colonización española de la América 
Central y del Sur habría tenido un carácter muy distinto al del tipo de colonización 
que tuvo lugar después de un siglo que había visto el establecimiento del 
protestantismo como religión oficial en Inglaterra, un notable refuerzo del lugar 
del parlamento en la vida nacional inglesa, e ideas europeas cambiantes sobre la 
ordenación correcta de los estados y sus economías. 

Este desfase temporal introduce una complicación adicional en cualquier 
proceso de comparación que intente valorar el peso relativo de la nueva naturaleza 
y la vieja cultura en el desarrollo de los territorios españoles y británicos de 
ultramar. Los españoles fueron los pioneros en la colonización de América, y su 
ejemplo se hallaba ante los ojos de los ingleses cuando llegaron más tarde. Éstos 
podían evitar o no los errores cometidos por sus antecesores, pero al menos se 
encontraban en posición de formular sus políticas y procedimientos a la luz de la 
experiencia hispánica, y adaptarlos en consecuencia. La comparación, por lo 
tanto, es entre dos mundos culturales que no eran compartimientos estancos, sino 
que eran perfectamente conscientes de la presencia del otro y podían llegar a 
tomar prestadas sus ideas si ello les convenía. Si los conceptos hispánicos de 
imperio influyeron sobre los ingleses en el siglo xvi, los españoles les devolvieron 
el cumplido al intentar adoptar nociones británicas de imperio en el siglo XvII. 
Procesos similares también ocurrirían en las propias sociedades coloniales. Sin el 
ejemplo de las colonias británicas ante sus ojos, ¿acaso hubieran pensado las 
colonias españolas en lo antes impensable y declarado su independencia a 
principios del siglo xIx? 

Cuando se toman en cuenta todas las variables introducidas por el lugar, el 
tiempo y los efectos de la interacción mutua, cualquier comparación sostenida de 
los mundos coloniales de Gran Bretaña y España en América tiene que ser 
imperfecta. Los movimientos que implica escribir historia comparada no son muy 
distintos a los de tocar el acordeón. Las dos sociedades contrastadas se juntan para 
separarse de nuevo inmediatamente después. Las similitudes no resultan tan 
estrechas como parecían a primera vista; las diferencias que en un principio 
yacían ocultas salen a la luz. La comparación es, pues, un proceso en constante 
fluctuación y bien pudiera parecer, al considerarla más detenidamente, que ofrece 
menos de lo que prometía. Esto por sí mismo, sin embargo, no debería ser 
suficiente para rechazarla de plano. Incluso las comparaciones imperfectas pueden 
utilizarse para sacudir a los historiadores y hacerles salir de sus provincianismos, 
suscitando nuevas preguntas y ofreciendo nuevas perspectivas. Es precisamente lo 
que espero que haga mi libro. 


En mi opinión, el pasado es demasiado complejo e infinitamente fascinante en 
su inagotable variedad para reducirlo a fórmulas simples. Por lo tanto, he resistido 
toda tentación de comprimir diferentes aspectos de las historias de la América 
hispánica y británica dentro de compartimientos estancos que permitirían listar y 
contrastar sus similitudes y diferencias. En su lugar, al comparar, yuxtaponer y 
entretejer constantemente ambas historias, he intentado volver a ensamblar una 
historia fragmentada, y mostrar el desarrollo de estas dos grandes civilizaciones 
del Nuevo Mundo en el transcurso de tres siglos, con la esperanza de que la luz 
proyectada sobre una de ellas en un momento dado se refleje simultáneamente en 
un haz secundario sobre la historia de la otra. 

Como resulta inevitable, el intento de escribir la historia de grandes partes de 
un hemisferio a lo largo de un periodo de tiempo tan amplio significa que muchas 
cosas han tenido que quedar fuera. Aunque soy consciente de que algunos de los 
trabajos académicos más interesantes de los últimos años se han dedicado al tema 
de la esclavitud africana en el mundo atlántico y a recuperar el pasado de los 
pueblos indígenas de América, mi atención se ha centrado principalmente en el 
desarrollo de las sociedades coloniales y sus relaciones con sus países de origen. 
Esto dará, según espero, cierta coherencia a mi relato. He intentado tener siempre 
presente que las sociedades coloniales en desarrollo tomaban forma por la 
constante interacción de pueblos europeos y no europeos, y confío haber podido 
sugerir por qué, en determinados momentos y lugares, la interacción se produjo 
como lo hizo. No obstante, incluso al poner el principal énfasis en las 
comunidades colonizadoras, me he visto forzado a pintar con amplias pinceladas. 
Restringir mi historia a la América española, más que ibérica, significa excluir 
casi por completo la colonización portuguesa de Brasil, aparte de referencias 
pasajeras al periodo de sesenta años (de 1580 a 1640) durante el cual formó parte 
de una monarquía hispánica global. Al tratar de la Norteamérica británica he 
intentado dedicar cierto espacio a las colonias atlánticas centrales, objeto de tanta 
atención historiográfica en años recientes, pero me declaro culpable de lo que sin 
duda será visto por muchos como una atención excesiva a Nueva Inglaterra y 
Virginia. También confieso mi culpa, a la hora de escribir de las Américas tanto 
hispánica como británica, en dedicar mucha más atención a las colonias 
continentales que a las islas del Caribe. Las decisiones incómodas son inevitables 
en una obra que se extiende con tanta amplitud en el tiempo y el espacio. 

Tal obra depende necesariamente en gran medida de los escritos de otros. 
Existe en la actualidad una bibliografía inmensa sobre la historia de las sociedades 
coloniales de las Américas británica e hispánica, por lo que he tenido que abrirme 
camino entre las publicaciones de un gran número de especialistas, resumiendo 
sus hallazgos lo mejor que he podido en el espacio relativamente limitado a mi 
disposición e intentando adoptar un punto de vista entre interpretaciones 
alternativas que no distorsione las conclusiones de otros ni favorezca las que 


encajan más fácilmente en un marco comparativo. He contraído una gran deuda 
con todas estas obras, y muchas otras no citadas en las notas o en la bibliografía, 
incluso (o quizá sobre todo) cuando discrepo con ellas. 

La idea de este libro se me ocurrió por primera vez en el Institute for 
Advanced Study en Princeton, en un momento en el que sentía que había llegado 
el tiempo de apartarme de la historia de la España de los Austrias y Europa, y 
mirar con mayor detenimiento la interacción española con sus posesiones de 
ultramar. Al haber pasado por aquel entonces casi diecisiete años en Estados 
Unidos, parecía tener una cierta lógica considerar la Hispanoamérica colonial en 
un contexto que abarcara el Atlántico y me permitiera trazar paralelismos entre las 
experiencias americanas de españoles y británicos. Tengo una gran deuda hacia 
los colegas y miembros visitantes del Instituto que me animaron y ayudaron en 
mis primeros pasos hacia un estudio general de los dos imperios coloniales, así 
como hacia los amigos y compañeros del Departamento de Historia de la 
Universidad de Princeton. En particular, debo expresar mi agradecimiento a los 
catedráticos Stephen Innes y William B. Taylor, ambos antiguos miembros 
visitantes del Instituto, que me invitaron a la Universidad de Virginia en 1989 para 
poner a prueba algunas de mis primeras ideas en una serie de seminarios. 

Mi vuelta a Inglaterra en 1990 como Regius Professor de Historia Moderna 
de la Universidad de Oxford implicó la postergación del proyecto durante siete 
años, pero estoy agradecido por una serie de invitaciones para dar conferencias 
que me permitieron mantenerlo vivo y desarrollar algunos de los temas que han 
encontrado lugar en este libro. Entre ellas, he de mencionar las conferencias 
Becker de 1992 en la Universidad de Cornell, la conferencia Stenton de 1993 en 
la Universidad de Reading y las conferencias Radcliffe de 1994 en la Universidad 
de Warwick, pionera en el desarrollo de los estudios americanos comparados en 
Gran Bretaña bajo la experta supervisión de los catedráticos Alistair Hennessy y 
Anthony McFarlane. También me he beneficiado en diversas ocasiones de las 
meticulosas y perspicaces críticas sobre mis conferencias o artículos individuales 
realizadas por colegas a ambos lados del Atlántico, como Timothy Breen, 
Nicholas Canny, Jack Greene, John Murrin, Mary Beth Norton, Anthony Pagden 
y Michael Zuckerman. Josep Fradera de la Universidad Pompeu Fabra de 
Barcelona y Manuel Lucena Giraldo del Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas de Madrid han sido generosos con sus observaciones y sugerencias 
sobre publicaciones recientes. 

En el mismo Oxford aprendí mucho de dos de mis estudiantes de postgrado, 
Kenneth Mills y Cayetana Álvarez de Toledo, quienes trabajan sobre las historias 
del Perú colonial y de Nueva España respectivamente. La jubilación me permitió 
por fin ponerme a escribir el libro, una tarea hecha mucho más fácil por la 
accesibilidad de la espléndida biblioteca Vere Harmsworth en el nuevo 
Rothermere American Institute de Oxford. Cuando la obra ya se aproximaba a su 


fin, el Catedrático Visitante Harmsworth de Historia Americana en Oxford 
durante 2003-2004, Richard Beeman, de la Universidad de Pensilvania, se ofreció 
con gran generosidad a leer el borrador de mi texto. Le estoy enormemente 
agradecido por el minucioso análisis al que lo sometió y por sus numerosas 
sugerencias para mejorarlo, que he intentado seguir tanto como me ha sido 
posible. 

Edmund Morgan y David Weber comentaron con generosidad el texto cuando 
casi había alcanzado su forma final, y también me he beneficiado de las 
observaciones de Jonathan Brown y Peter Bakewell sobre secciones individuales. 
En una fase avanzada del proyecto, Philip Morgan dedicó tiempo y atención 
considerables a preparar una detallada lista de sugerencias y referencias 
adicionales. Aunque me fue imposible tomarlas todas en cuenta dentro del plazo 
que tenía disponible, sus comentarios han enriquecido el libro y me han permitido 
ver bajo una nueva luz algunas de las cuestiones que he tratado de abordar. 

Para esta edición española, doy las gracias en primer lugar a Marta Balcells 
por su admirable traducción, fiel reflejo del original. También a Juan Carlos Bayo 
por sus notas a pie de página para los lectores españoles y su búsqueda de 
traducciones españolas de libros originalmente publicados en inglés. Manuel 
Lucena Giraldo, con la generosidad que le caracteriza, ha revisado el texto entero 
con los ojos de un experto en la historia de la América española. Estoy muy 
agradecido a María Cifuentes de Castro, directora de la editorial Taurus, por el 
interés que ha mostrado desde el principio y durante el progreso del libro, y a Ana 
Bustelo Tortella, editora ejecutiva, por el constante cuidado en asegurar una alta 
calidad en su producción. Doy también las gracias al excelente equipo de la 
editorial por su eficacia y por el esmero que han puesto en cada etapa de su 
preparación: a Nuria Villagrasa (editora), a Rafael Díaz (corrección en pantalla), a 
Marisa Barreno (corrección de pruebas) y a Julián Ortiz (elaboración del índice). 


Oriel College, Oxford 
15 de agosto de 2006 


NOTA SOBRE EL TEXTO 


Se han mantenido la ortografía, la puntuación y las mayúsculas de los textos 


españoles anteriores a 1830 según las ediciones citadas, excepto en algunas 
ocasiones en que se ha considerado que era preferible dejarlos en su forma 
original. 

Los nombres de los reyes ingleses se han traducido según su forma más 
habitual; por ejemplo, James I aparece como Jacobo I. En el caso de Charles II se 
ha recurrido a Carlos II Estuardo cuando podía llevar a confusión con el monarca 
español Carlos II. 
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Mapa 1. Los pueblos de América, 1492. 
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CAPÍTULO 1 


INTRUSIÓN E IMPERIO 


HERNÁN CORTÉS Y CHRISTOPHER NEWPORT 


Un perspicaz notario extremeño, convertido en colonizador y aventurero, y un 
antiguo corsario manco de Limehouse, en el condado inglés de Middlesex. 
Ochenta y siete años separan ambas expediciones, dirigidas respectivamente por 
Hernán Cortés y el capitán Christopher Newport, que pusieron los cimientos de 
los imperios de España y Gran Bretaña en el continente americano. La primera, 
formada por diez naves, zarpó de Cuba el 18 de febrero de 1519. La segunda, 
compuesta por sólo tres embarcaciones, salió del puerto de Londres el 29 de 
diciembre de 1606, si bien para el capitán Newport y sus hombres la fecha era el 
19, ya que todavía se regían por el calendario juliano. La circunstancia de que los 
ingleses persistieran en el uso de un calendario abandonado por España y gran 
parte de Europa en 1582 es una señal, quizá pequeña pero reveladora, del carácter 
general de la transformación que había sufrido Europa en el curso de esos ochenta 
y siete años. La reforma luterana, que ya se estaba fraguando cuando Cortés 
realizó su precipitada partida de Cuba, desató las fuerzas que iban a dividir la 
cristiandad en facciones religiosas enfrentadas. La decisión de la Inglaterra 
isabelina de aferrarse al antiguo calendario en lugar de aceptar el nuevo calendario 
gregoriano procedente de la sede del Anticristo en Roma sugiere que, a pesar de 
lo supuesto por historiadores posteriores, protestantismo no siempre equivalía a 
modernidad 1]. 

Después de reconocer la costa de Yucatán, Cortés, cuyos barcos se hallaban 
fondeados en la isla llamada por los españoles San Juan de Ulúa, zarpó el 22 de 
abril de 1519 en dirección al México continental con unos doscientos de sus 530 
hombres[2]. Una vez en tierra, los intrusos fueron bien acogidos por los totonacas 
que habitaban el lugar antes de ser recibidos formalmente por el cacique, quien les 
explicó que gobernaba la provincia en nombre de un gran emperador, Moctezuma, 
a quien no se tardó en enviar la noticia de la llegada de los extraños hombres 
blancos y barbudos. En el transcurso de las siguientes semanas, a la espera de la 
respuesta de Moctezuma, Cortés llevó a cabo un reconocimiento de la zona 
costera, descubrió que había profundas divisiones en el seno del imperio mexica y, 


con la correspondiente ceremonia ante notario, tomó posesión formal del 
territorio, incluidas zonas aún inexploradas, en nombre de Carlos l, rey de 
Españal3]. En esto seguía las órdenes de su inmediato superior, Diego Velázquez, 
el gobernador de Cuba, quien había mandado que «en todas las islas que se 
descubrieren saltaréis en tierra ante vuestro escribano y muchos testigos, y en 
nombre de Sus Altezas tomaréis y aprehenderéis la posesión dellas con toda la 
más solemnidad»[4]. 

En otros aspectos, sin embargo, Cortés, el protegido y antiguo secretario de 
Velázquez, fue bastante menos fiel a las instrucciones de éste. El gobernador de 
Cuba había ordenado explícitamente que la expedición tuviera por misión la 
exploración y el comercio. No había autorizado a Cortés a llevar a cabo 
operaciones ni de conquista ni de colonización[5]. La intención de Velázquez era 
mantener abiertas sus propias expectativas mientras solicitaba autorización formal 
de España para establecer un asentamiento en el continente bajo su propia 
jurisdicción, pero Cortés y sus partidarios tenían otras ideas. Desde el principio, 
su propósito era poblar (es decir, colonizar cualquier territorio que descubriera), 
lo cual sólo podía llevarse a cabo desafiando la autoridad de su superior y 
obteniendo la autorización directamente de la corona. Se dispuso a tal tarea con 
una serie de brillantes maniobras. Según las leyes de la Castilla medieval, la 
comunidad podía, en determinadas circunstancias, emprender una acción colectiva 
contra un monarca o ministro tirano. La fuerza expedicionaria de Cortés se 
reconstituyó como una comunidad formal al tomar cuerpo como tal el 28 de junio 
de 1519 con la fundación de la llamada Villa Rica de la Veracruz, cuyo trazado y 
construcción comenzó de inmediato. El nuevo municipio, actuando en nombre del 
rey en lugar de en el de su gobernador de Cuba, un tirano cuya autoridad 
rechazaba, nombró acto seguido a Cortés alcalde mayor y capitán del ejército real. 
Con tal maniobra, éste quedaba libre de sus obligaciones hacia Velázquez. En 
adelante, puesto al servicio de los intereses del rey, Cortés podría dirigir a sus 
hombres hacia el interior para conquistar el imperio de Moctezuma y transformar 
la titularidad nominal en una posesión real del país[6]. 

Al principio el plan fue puesto en práctica con mayor éxito del que Cortés 
hubiera podido esperar, si bien en último término supuso para los españoles 
terribles pruebas y penalidades y para la población indígena mesoamericana 
enormes pérdidas humanas. El 8 de agosto, Cortés, acompañado de unos 
trescientos hombres, inició su marcha hacia el interior para ir al encuentro de 
Moctezuma en su capital de Tenochtitlán, rodeada por un lago (lámina 1). A 
medida que se iban adentrando en el territorio, derribaban «ídolos» y erigían 
cruces en los lugares de culto de los indígenas, se batían en escaramuzas con ellos, 
se abrían paso a través de un terreno montañoso y difícil, y reclutaban huestes de 
aliados mesoamericanos, descontentos bajo la dominación de los mexicas. El 8 de 
noviembre, Cortés y sus hombres empezaron a descender lentamente la larga y 


elevada calzada que unía las orillas del lago con la ciudad. «Apenas podía andar 
—dice el relato escrito muchos años más tarde por su secretario y capellán, 
Francisco López de Gómara— con la apretura de la mucha gente que a ver los 
españoles salía». A medida que se aproximaban, se encontraron que venían 
«cuatro mil caballeros cortesanos a recibirle»; finalmente, al acercarse al puente 
levadizo de madera, el propio emperador Moctezuma en persona se adelantó para 
darles la bienvenida, caminando «debajo de un palio de pluma verde y oro, con 
mucha argentería colgando, que lo llevaban cuatro señores sobre sus cabezas»[7] 
(lámina 2). 

Fue un momento extraordinario el encuentro entre los representantes de dos 
civilizaciones que hasta entonces habían existido en un desconocimiento mutuo: 
Moctezuma II, impasible por fuera pero inquieto por dentro, el emperador de los 
mexicas de lengua náhuatl, quienes se habían asentado en la isla del lago situado 
en el fértil valle de México hacia 1345 para llegar a dominar el México central a 
la cabeza de una confederación, la Triple Alianza, después de una serie de crueles 
y sangrientas campañas; y Hernán Cortés, perspicaz y taimado, el autoproclamado 
paladín de un rey de España que cuatro meses antes había sido subido al trono del 
Sacro Imperio Romano bajo el nombre de Carlos V y que, en esos momentos era, 
al menos nominalmente, el soberano más poderoso de la Europa renacentista. 

El problema de la incomprensión mutua se hizo sentir de inmediato. Según 
explica Gómara, Cortés, al acercarse a Moctezuma, «se apeó del caballo, y como 
se juntaron, fuele a abrazar a nuestra costumbre. Los que le traían de brazo le 
detuvieron, que no llegase a él, que era pecado tocarle». Con todo, Cortés se las 
arregló para quitarse un collar de perlas y piedras preciosas («margaritas y 
diamantes de vidrio») que llevaba y colocarlo alrededor del cuello de Moctezuma. 
Éste, al parecer complacido con el regalo, le agasajó a su vez con dos collares, de 
cada uno de los cuales pendían ocho camarones de oro. Para entonces estaban ya 
entrando en la ciudad, donde Moctezuma puso a disposición de los españoles el 
espléndido palacio que antaño había pertenecido a su padre. 

Después de que Cortés y sus hombres hubieron descansado, Moctezuma 
regresó con más regalos y luego pronunció un discurso de bienvenida en el que, 
según informaría Cortés, identificó a los españoles como descendientes de un gran 
señor que había sido expulsado del país de los nahuas y ahora venían a reclamar 
lo que era suyo. A continuación, se sometió con su pueblo al rey de España como 
«su señor natural». Esta renuncia «voluntaria» a la soberanía —probablemente 
nada más que una interpretación, o malinterpretación intencionada, por parte 
española de expresiones náhuatl de cortesía y bienvenida, típicamente refinadas— 
fue seguida por otro acto de sumisión, más formal, pocos días después, cuando 
Cortés, con su característica audacia, ya había capturado a Moctezuma y lo tenía 
prisionero[8]. 

Cortés había conseguido lo que pretendía: una translatio imperii, una 


transferencia del imperio, de Moctezuma a su propio señor, el emperador Carlos 
V. Desde el punto de vista español, esta transferencia de imperio daba a Carlos 
autoridad legítima sobre el país y los dominios de los mexicas. De este modo 
quedaban justificadas las acciones posteriores de los españoles, quienes, tras verse 
forzados a causa de un levantamiento en Tenochtitlán a una sangrienta retirada 
durante la famosa «Noche triste», pasaron los siguientes catorce meses luchando 
para recuperar lo que consideraban suyo por derecho propio. Con la caída de 
Tenochtitlán en agosto de 1521 tras un encarnizado asedio, el imperio mexica 
quedó finalmente destruido. México se había convertido, tanto en la teoría como 
en la práctica, en una posesión de la corona de Castilla, y se transformaría a su 
debido tiempo en el primer virreinato español en América: el virreinato de Nueva 
España. 

Para la época en que Christopher Newport salió de Londres, en diciembre de 
1606, la historia de Cortés y su conquista de México era bien conocida en 
Inglaterra. Aunque sus Cartas de relación a Carlos V habían alcanzado una 
amplia difusión en el continente, no hay evidencia de un interés especial hacia su 
figura en las islas británicas durante el reinado de Enrique VIII. En 1496, el padre 
de éste, atraído por el cebo del oro y las especias y ansioso de no ser excluido por 
los españoles y portugueses, había dado autorización a John Cabot para 
«conquistar y poseer» en nombre del rey de Inglaterra cualquier territorio que 
encontrara en su viaje por el norte del Atlántico si aún no estaba en manos 
cristianas[9]. Sin embargo, tras la muerte de Enrique VII en 1509, la Inglaterra de 
los Tudor, enriquecida por el descubrimiento de los bancos de pesca de Terranova 
pero desengañada de las promesas de riquezas fáciles, volvió la espalda a las 
empresas transatlánticas y las dejó durante medio siglo a españoles, portugueses y 
franceses. En la década de 1550, cuando el matrimonio de María Tudor convirtió 
al hijo y heredero de Carlos, Felipe, en rey de Inglaterra por breve tiempo, 
Richard Eden utilizó su traducción al inglés de los tres primeros libros de las 
Décadas del Nuevo Mundo de Pedro Mártir para exhortar a sus compatriotas a 
aprender las lecciones de los españoles. Con todo, no fue hasta alrededor de 1580 
cuando empezaron a prestar atención en serio a sus palabras[10]. 

Para entonces, los viajes ingleses a ultramar habían aumentado 
significativamente tanto en número como en audacia, y la hostilidad religiosa, al 
agudizar el sentimiento colectivo de conciencia nacional, hacía cada vez más 
probable un enfrentamiento con los españoles. Esperando el conflicto, libros y 
panfletos se convirtieron en instrumentos de guerra. En 1578, Thomas Nicholas, 
un mercader que había estado prisionero en España, tradujo al inglés una versión 
muy abreviada de la Historia general de las Indias de López de Gómara con el 
título de The Pleasant Historie of the Conquest of the Weast India («La agradable 
historia de la conquista de las Indias Occidentales»). En ella los lectores ingleses 
podían leer, aunque de forma mutilada, un vívido relato de la conquista de 


México, basado en información procedente del mismo Cortés[11]. Nicholas no 
sólo cortó drásticamente el texto de Gómara, sino que además le dio un 
inconfundible barniz inglés. Donde Gómara presentaba la cesión formal de 
soberanía de Moctezuma a Carlos V con la explicación de que «hizo llamamiento 
y cortes, a las cuales vinieron todos los señores que fuera estaban de México», los 
lectores ingleses estuvieron encantados de leer que «proclamó un Parlamento», 
después del cual «Moctezuma y los burgueses del Parlamento por orden se 
reconocieron vasallos del rey de Castilla, con promesa de lealtad»[12]. 

Unos años más tarde, Richard Hakluyt el Joven, que se había convertido en el 
principal promotor y propagandista del imperio inglés de ultramar, recordó a los 
lectores de sus Principall Navigations («Navegaciones principales») cómo 
«Hernán Cortés, sin ser más que un simple caballero español [...] hizo prisionero 
a aquel poderoso emperador Moctezuma en su principal y famosa ciudad de 
México, que en aquellos momentos tenía por encima de la cifra de 500.000 indios 
como mínimo, y en un breve espacio de tiempo obtuvo no sólo la apacible 
posesión de la dicha ciudad, sino también de todo su imperio»[13]. La toma de 
poder difícilmente podía calificarse de «breve» o «apacible», pero el mensaje de 
Hakluyt era bastante claro. 

Algunos isabelinos se empezaban a dar cuenta, como el mismo Cortés lo 
había hecho tras observar la devastación causada por sus compatriotas en las islas 
del Caribe, de que la adquisición de un imperio exigía un firme compromiso de 
asentamiento y colonización. En el prefacio a la traducción inglesa (1580) de John 
Florio del relato escrito por Jacques Cartier de sus viajes de exploración a Nueva 
Francia O Canadá, se informaba a los lectores de que «los españoles nunca 
prosperaron ni prevalecieron sino donde se asentaron»[14]; y en su Discourse of 
Western Planting («Discurso sobre la colonización occidental») de 1584, Richard 
Hakluyt citaba con aprobación los comentarios de Gómara sobre la locura del 
predecesor de Cortés, Juan de Grijalva, quien no fundó ningún asentamiento al 
alcanzar la costa de Yucatán[15]. Ese mismo año una expedición inglesa identificó 
la isla de Roanoke, junto a la costa de lo que más tarde se convertiría en Carolina 
del Norte, como base idónea para ataques corsarios contra las Antillas españolas. 
No obstante, Walter Raleigh vio, en esta ocasión, su potencial como base no sólo 
para operaciones corsarias sino también para la colonización y, al año siguiente, 
Roanoke se convirtió en el escenario del primer intento inglés serio, aunque en 
última instancia fallido, de establecer un asentamiento al otro lado del Atlántico 
(lámina 4)116]. 

Aunque la colonia de Roanoke fundada por Raleigh terminara en fracaso, 
proporcionaría valiosas lecciones para el programa de colonización bajo Jacobo l, 
un esfuerzo más sostenido, que empezaría con la expedición de Christopher 
Newport en 1606-1607. Sin embargo, la pérdida de la colonia implicó que, al 
carecer de base alguna en las Américas, la expedición de Newport tuviera que 


financiarse y organizarse desde el país de origen, a diferencia de la de Cortés. La 
expedición de éste había sido financiada en parte por Diego Velázquez con sus 
medios como gobernador de Cuba y en parte con acuerdos privados entre Cortés y 
dos isleños acaudalados que le adelantaron provisiones a crédito[17]. El proyecto 
de Newport fue financiado y organizado por una empresa de capital compartido 
con sede en Londres, la Compañía de Virginia, que en abril de 1606 recibió de 
Jacobo VI de Escocia y I de Inglaterra su escritura de constitución, con concesión 
de los derechos exclusivos para establecerse en el área de la bahía de Chesapeake, 
en el continente americano. En la misma escritura se concedieron los derechos de 
colonización más al norte a una compañía con sede en Plymouth. Aunque los 
fondos fueron proporcionados por los inversores, muchos de los cuales eran 
comerciantes de la City londinense, el nombramiento de un consejo real formado 
por trece miembros con poderes reguladores daba a la Compañía la garantía del 
apoyo estatal para su empresa[ 18]. 

Por tanto, mientras que Cortés estaba sirviendo nominalmente bajo las 
órdenes del gobernador real de Cuba, de quien se libró a la primera oportunidad, 
Newport era empleado de una compañía. Ésta escogió con mayor prudencia que 
Diego Velázquez. Cortés era demasiado listo, y demasiado ambicioso, para 
contentarse con desempeñar un papel secundario. Su padre, un hidalgo extremeño, 
había luchado en la campaña contra los moros para reconquistar el sur de España. 
El hijo, que aprendió latín y parece que llegó a dominar rudimentos de derecho 
durante sus estudios en Salamanca, cruzó el Atlántico en 1506, a los veintidós 
años[19]. Cuando Cortés partió hacia las Indias, su intención apenas podía ser 
servir como notario público durante toda su vida. Como todo hidalgo 
empobrecido, aspiraba a conseguir fama y fortuna, y se dice que, cuando trabajaba 
de notario en la pequeña ciudad de Azúa en la isla de La Española, una noche 
soñó que un día iría vestido con ropas elegantes y sería servido por una multitud 
de criados exóticos que cantarían sus alabanzas y se dirigirían a él con títulos 
altisonantes. Después del sueño, les contó a sus amigos que algún día cenaría al 
son de trompetas o, si no, moriría en la horca[20]. A pesar de toda su ambición, 
sabía esperar el momento oportuno, y los años pasados en La Española, y después 
en Cuba, le permitieron comprender las oportunidades, y los peligros, que 
aguardaban a aquellos que querían hacer fortuna en el Nuevo Mundo. Si le faltaba 
experiencia militar cuando emprendió la conquista de México, ya había 
desarrollado cualidades de jefe y se había convertido en juez perspicaz del 
carácter humano. 

Newport también era un aventurero, pero de un tipo muy distinto[21]. Nacido 
en 1561, hijo de un capitán naval de Harwich, llevaba el mar en la sangre. En 
1580, durante su primer viaje transatlántico del que tenemos noticia, abandonó su 
barco en el puerto brasileño de Bahía, pero en 1584, año en que contrajo el 
primero de sus tres matrimonios, ya había regresado a Inglaterra. Por aquel 


entonces era un capitán que había concluido su aprendizaje y estaba adquiriendo 
la experiencia que le convertiría en uno de los más destacados marineros ingleses 
de su época. Durante los años siguientes, al entrar Inglaterra en guerra con 
España, se dedicó al comercio y al pillaje. Se puso al servicio de comerciantes 
londinenses y navegó a Cádiz con Drake en 1587, pero en vez de volver 
permaneció allí para emprender acciones corsarias en la costa española. En 1590 
realizó su primer viaje independiente al Caribe como capitán del Little John y 
perdió el brazo derecho en una batalla naval frente a la costa de Cuba cuando 
intentaba capturar dos barcos cargados de tesoros procedentes de México. Su 
tercer matrimonio, en 1595, con la hija de un acaudalado orfebre de Londres, le 
convirtió en socio de nuevas e importantes operaciones comerciales y corsarias, y 
le proporcionó un buque de guerra bien equipado. A partir de entonces realizó 
viajes a las Antillas casi todos los años, y por la época del tratado de paz 
angloespañol de 1604 conocía el Caribe mejor que cualquier contemporáneo 
inglés. Su larga experiencia en las aguas de las Indias españolas y su 
impresionante destreza como marino hacían de él en 1606 el candidato idóneo 
para fundar una colonia en el continente norteamericano en nombre de la 
Compañía de Virginia (lámina 3). 

De los 105 primeros colonizadores o «plantadores» (planters), como se llamó 
a los hombres que componían la expedición de Newport, treinta y seis fueron 
clasificados como caballeros o pertenecientes a la baja nobleza[22]. También 
había un cierto número de artesanos, incluidos cuatro carpinteros, dos albañiles, 
un mampostero, un herrero, un sastre y un barbero, y doce trabajadores no 
cualificados. La proporción de caballeros era alta y lo sería todavía más por la 
época en que se habían incorporado a la colonia dos nuevos refuerzos de 
Inglaterra, tras los cuales llegó a haber seis veces más caballeros que en la 
población del país de origen[23]. También era alta en comparación con el número 
del grupo de Cortés, que era cinco veces mayor. De los llamados «primeros 
conquistadores», que estuvieron presentes con Cortés en la fundación de Veracruz, 
sólo dieciséis estaban considerados claramente como hidalgos[24]. Pero muchos 
más tenían pretensiones de nobleza y Bernal Díaz del Castillo llega a afirmar en 
su Historia verdadera de la conquista de Nueva España que «éramos todos los 
demás hijosdalgo, aunque algunos no pueden ser de tan claros linajes, porque 
vista cosa es que en este mundo no nacen todos los hombres iguales, así en 
generosidad como en virtudes»[25]. La expedición de Cortés incluía a algunos 
soldados profesionales y muchos otros hombres que, durante sus años en las 
Indias, habían participado en incursiones de pillaje contra diversas islas del Caribe 
o se habían incorporado con anterioridad a viajes de descubrimiento, rescate 
(trueque de mercaderías de escaso valor por oro) o asentamiento. También 
contaba con dos clérigos (la flotilla de Newport llevaba a bordo al «maestro 
Robert Hunt, predicador») y varios notarios, así como artesanos y miembros de 


oficios especializados. De hecho, la fuerza naval y militar de Cortés estaba 
compuesta por una amplia muestra representativa de los residentes en Cuba, que 
quedó privada de casi un tercio de su población española cuando las naves 
zarparon[26]. Así pues, se trataba de baquianos (es decir, hombres ya adaptados al 
medio ambiente del Nuevo Mundo), a diferencia del grupo de Newport, que, a los 
seis meses de su llegada, había perdido casi la mitad de sus miembros por las 
enfermedades[271. 

El hecho de que quienes formaban la compañía a bordo de los barcos de 
Newport fueran llamados literalmente «plantadores» (planters) indicaba con 
claridad el propósito de su viaje. Para los ingleses de la época de los Tudor y los 
Estuardo, «plantación» (plantation) —con el significado de implantar inmigrantes 
— era sinónimo de «colonia» (colony)[28]. Era el uso corriente en la Irlanda 
Tudor, donde «colonias» y «plantaciones» eran los términos empleados para 
designar asentamientos ingleses en áreas que no habían estado sometidas 
previamente al control gubernamental inglés[29]. Ambas palabras recordaban las 
antiguas colonias de los romanos —al mismo tiempo granjas o haciendas y los 
grupos de emigrantes, en especial veteranos, que habían dejado su hogar para 
«plantar», es decir, colonizar y cultivar (colere) tierras en otra partel[30]—. Estas 
gentes fueron conocidas como «plantadores» (planters) antes que «colonos» 
(colonists), un término que, al parecer, no se utilizó hasta el siglo xvi. En 1630, 
cuando los británicos ya habían establecido varios asentamientos en el Nuevo 
Mundo, un autor anónimo escribió que «por colonia entendemos una sociedad de 
hombres sacados de un estado o pueblo y trasplantados a otro país»[31]. 

El equivalente español de «plantador» (planter) era poblador. En 1498, 
cuando Luis Roldán se rebeló contra el gobierno de los hermanos Colón en La 
Española, rechazó el nombre de colonos para referirse a él y sus camaradas 
asentados en la isla y exigió que fueran conocidos como vecinos o propietarios, 
con todos los derechos correspondientes a tal título en las leyes de Castilla[32]. 
Un colón era, en primer lugar, un trabajador que cultivaba tierra por la que pagaba 
una renta, y Roldán no quería saber nada de tal. El uso posterior abundaría en su 
postura. Durante el periodo de la dinastía de los Austrias, a los territorios 
americanos españoles, a diferencia de los ingleses, no se los llamó «colonias». 
Eran reinos en posesión de la corona de Castilla y estaban habitados no por 
colonos sino por conquistadores y sus descendientes y por pobladores, el nombre 
dado a todos los que llegaron después. 

Los ingleses, por el contrario, siempre fueron «plantadores», nunca 
«conquistadores». A primera vista, la discrepancia entre los usos inglés y español 
parece sugerir planteamientos radicalmente distintos respecto a la colonización de 
ultramar. Sir Thomas Gates y los demás promotores de la Compañía de Virginia 
habían pedido a la corona que concediera una licencia «para asentarse y fundar 
una colonia con varias de nuestras gentes» en «esa parte de América comúnmente 


llamada Virginia»[33]. Aquí no había mención alguna de conquista, mientras que 
el acuerdo entre la corona castellana y Diego Velázquez en 1518 le daba 
autorización «para ir a descubrir y conquistar Yucatán y Cozumel»[34]. Sin 
embargo, la idea de conquista nunca anduvo muy lejos de los pensamientos de los 
promotores de la colonización inglesa del siglo xvI y principios del xvrH. Los 
españoles habían abierto el camino y su ejemplo estaba muy presente en la mente 
de Richard Hakluyt el Viejo cuando en 1585 escribía en su Pamphlet for the 
Virginia Enterprise («En pro de la empresa de Virginia») que, ante la oposición de 
los indios, «podemos, si procedemos a extremos, conquistar, fortificar y plantar en 
las tierras más dulces, más agradables, más fuertes y más fértiles, y al final 
conducirlos a todos a la sumisión y a la civilidad»[35]. El grado en que la 
«conquista» entraba en la ecuación dependería del comportamiento y las 
reacciones de la población indígena cuando Newport y sus hombres pusieran pie 
en tierra firme. 

Las primeras impresiones no fueron demasiado alentadoras. Al aproximarse a 
la bahía de Chesapeake, el capitán Newport mandó desembarcar una partida de 
sus hombres en un cabo que bautizó como «cabo Henry», en honor al príncipe de 
Gales, tan sólo para que acabasen «asaltados por cinco salvajes, que hirieron a dos 
de los ingleses muy gravemente»[36]. Aunque los ingleses no eran conscientes de 
ello, éste no era el primer encuentro de los habitantes locales con los intrusos 
europeos. Los españoles habían tratado de establecer puestos fortificados a lo 
largo de la costa, primero en Santa Elena, en la futura Carolina del Sur, en 1557, y 
después en Florida, donde Pedro Menéndez de Avilés fundó San Agustín en 1565 
tras exterminar un asentamiento de hugonotes franceses[37]. Cinco años más 
tarde, con el consentimiento de Menéndez, partió de Santa Elena un grupo de 
ocho jesuitas bajo la dirección del padre Juan Bautista de Segura, el 
viceprovincial de la Compañía en Florida. Tenían como guía y traductor a un 
joven jefe algonquino a quien habían encontrado en una expedición anterior, 
bautizado con el nombre de don Luis de Velasco, en honor al virrey de Nueva 
España, y llevado a la metrópoli, donde fue presentado ante Felipe II. Se supone 
que en un intento de volver a su país natal, animó a los jesuitas a establecer su 
misión en Ajacán, cuya localización exacta en el Chesapeake se desconoce pero 
que pudo estar a unos diez kilómetros de la futura Jamestown. En 1571, Velasco, 
quien se había despedido para volver a vivir entre su gente, dirigió un ataque indio 
que exterminó la misión. Después de una expedición punitiva española en 1572, 
se abandonó el experimento de Ajacán. Si, como se ha llegado a conjeturar, 
Velasco no era otro que Opechancanough, el hermano del «emperador» local 
Powhatan, Newport y sus hombres habían puesto sus ojos en unas tierras donde la 
forma de actuar europea ya era conocida y poco apreciadal[ 38]. 

En busca de un lugar más seguro donde desembarcar, la expedición de 
Newport cruzó la bahía y remontó el río, para echar anclas finalmente el 13 de 


mayo de 1607 en lo que iba a ser el emplazamiento de Jamestown, el primer 
asentamiento de la colonia. La Compañía londinense había nombrado un consejo 
local de siete miembros para gobernarla y bajo su supervisión se empezó de 
inmediato a desbrozar el terreno y a construir un fuerte. Jamestown, con su 
profundo fondeadero, iba a ser la Veracruz inglesa, la base de reconocimiento y de 
aprovisionamiento por mar. 

Aquí, como en Veracruz, los indios parecían favorablemente predispuestos: 
«Los salvajes nos visitaban a menudo con amabilidad»[39] (lámina 5). Newport 
condujo una partida para explorar la cuenca alta del río y, tras pasar por «varios 
pequeños poblados [...] llegó a una villa llamada Powhatan, compuesta por una 
docena de casas levantadas agradablemente sobre una colina». Más allá había 
cascadas, que hacían el río innavegable para su barco. En uno de los «pequeños 
islotes en la desembocadura de las cascadas», Newport «erigió una cruz con la 
inscripción “Jacobus Rex. 1607” y su propio nombre debajo; en la ceremonia 
rezamos por nuestro rey y por nuestro propio éxito en esta acción suya y le 
proclamamos rey con un gran grito»[40]. Los ingleses, como los españoles en 
México, habían tomado posesión formal de las tierras. 

En ambos casos las conciencias sensibles podrían llegan a cuestionar su 
derecho a hacerlo. «La primera objeción —observaba Robert Gray en 1609 en A 
Good Speed to Virginia («A buena vela hacia Virginia») — es por qué derecho o 
justificación podemos entrar en las tierras de esos salvajes, despojarles de su 
legítima herencia y asentarnos en sus lugares, sin habernos provocado o hecho 
ningún mal»[41]. Éste era un problema con el que los españoles habían tenido que 
lidiar desde hacía tiempo. Las pretensiones españolas de dominio en el Nuevo 
Mundo se basaban principalmente en las Bulas Alejandrinas de 1493-1494. Éstas, 
siguiendo el precedente establecido por la política papal hacia la corona 
portuguesa en Romanus Pontifex (1455), concedía a los monarcas de Castilla el 
dominio sobre cualesquier islas o tierras continentales descubiertas o aún por 
descubrir en la ruta occidental hacia Asia, bajo la condición de que asumieran la 
responsabilidad de proteger y evangelizar a los habitantes indígenas[42]. 

Dado que una reacción positiva de la población indígena ante tal usurpación 
difícilmente podía darse por supuesta, su disposición a someterse de manera 
pacífica se confirmaba con su asistencia a la lectura en voz alta del requerimiento, 
el tristemente famoso documento legal redactado en 1512 por el eminente jurista 
Juan López de Palacios Rubios y utilizado de forma rutinaria en todas las 
expediciones de descubrimiento y conquista, incluida la de Hernán Cortés. El 
documento, tras una sucinta exposición de la doctrina cristiana y la historia de la 
raza humana, explicaba que san Pedro y sus sucesores poseían jurisdicción sobre 
todo el mundo y habían concedido las tierras recién descubiertas a Isabel y 
Fernando y a sus herederos; por consiguiente, la población local debía someterse a 
ellos o hacer frente a una «guerra justa»[43]. Llegado el momento, el derecho del 


papado a disponer de tierras y pueblos no cristianos de tal modo sería cuestionado 
por escolásticos como Francisco de Vitoria; sin embargo, la concesión papal 
continuaría siendo fundamental en las pretensiones españolas de posesión de las 
Indias, aunque pudieran llegar a aducirse otros argumentos para reforzarla o 
complementarla, como intentó hacer Cortés. 

Como es obvio, la autorización papal no era una opción viable para la 
Inglaterra protestante cuando se vio enfrentada a idénticos problemas sobre los 
derechos de ocupación y posesión, aunque la pauta general del argumento basado 
en la donación papal podía adaptarse fácilmente a las circunstancias inglesas, 
como hizo Richard Hakluyt: «Ahora los reyes y reinas de Inglaterra llevan el 
nombre de Defensores de la Fe, bajo cuyo título creo que están encargados no sólo 
de mantener y proteger la fe de Cristo, simo también de agrandarla y 
promoverla»[44]. Por lo tanto, Inglaterra, como España, adquirió una misión 
providencial en América, una misión concebida, como lo hacía Christopher 
Carleill en 1583, según el objetivo de «reducir al pueblo salvaje a la cristiandad y 
la civilidad»[451. 

En la época de la llegada de Newport, lo más probable es que la Compañía de 
Virginia estuviera más preocupada por las reivindicaciones españolas anteriores 
sobre aquellas tierras que por las de sus habitantes indígenas, al lado de quienes 
los colonizadores esperaban vivir en paz. Algunos años más tarde, William 
Strachey desestimaba las pretensiones españolas con desprecio: «Ningún príncipe 
puede reclamar derechos sobre ninguno de estos nuevos descubrimientos [...] si 
sus gentes no lo han realizado, tomado posesión real de él y convertido al 
bien»[46]. La ocupación material de las tierras y su utilización conforme a las 
costumbres establecidas en el país de origen era la auténtica prueba de propiedad 
a ojos de los ingleses. 

Este argumento de la ley romana de la res nullius podía emplearse 
convenientemente contra los españoles que no habían logrado consolidar sus 
derechos nominales con asentamientos reales; con todo, pronto se convertiría 
también en la principal justificación para arrebatar tierras a los indios[47], aunque 
en los primeros años de colonización parecía prudente estar preparado contra 
cualquier contingencia. En un sermón pronunciado ante la Compañía de Virginia 
en 1610, William Crashaw presentaba una serie de argumentos para justificar su 
empresa. Uno de ellos, tomado de Francisco de Vitorial48], se basaba en el 
derecho universal conferido por la «ley de naciones» (ius gentium) a la libertad de 
comercio y comunicación. «Los cristianos —afirmaba— pueden comerciar con 
los paganos». También había otras justificaciones: «Sólo tomaremos de ellos — 
proseguía— lo que puedan darnos. En primer lugar, las tierras que les sobran» (el 
argumento res nullius). «En segundo lugar, los bienes que les sobran». Para 
acabar, se hallaba el destino nacional de Inglaterra tal como fue formulado por 
Christopher Carleill y otros durante el reinado de la reina Isabel: «Damos a los 


salvajes lo que más necesitan: primero, civilidad para sus cuerpos; segundo, 
cristiandad para sus almas»[49]. Todas las objeciones morales y legales a la 
empresa quedaban así convenientemente refutadas. 

En sus tratos con los indios, Newport y sus compañeros tenían claras 
instrucciones de la Compañía: «En todos vuestros movimientos debéis poner 
mucho cuidado en no ofender a los nativos si podéis evitarlo»[50]. Inspirados sin 
duda en el ejemplo de México, donde se pretendió hacer creer a la población 
indígena que los extraños visitantes blancos eran inmortales, la dirección en 
Londres indicó también a los consejeros locales que debían ocultar cualquier 
muerte entre los colonizadores y así impedir que «las gentes del país» se dieran 
cuenta de «que no son sino hombres comunes»[51]. Con todo, las tribus locales 
no parece que se dejaran engañar ni intimidar. Mientras Newport todavía estaba 
llevando a cabo su viaje de reconocimiento por el río James, un ataque por 
sorpresa al fuerte de Jamestown acabó con dos ingleses muertos y una docena o 
más de heridos. La represalia de los ingleses consistió en bombardear desde sus 
barcos los pueblos indios de las orillas[52]. Estaba claro que establecer una 
relación de colaboración con los habitantes indígenas iba a ser bastante más 
complicado de lo que los promotores de la expedición habían previsto en Londres. 

La situación a la que se enfrentaban los colonizadores parecía, a primera 
vista, una versión en miniatura de la que Cortés encontró en México. El territorio 
en el que se habían establecido, conocido como Tsenacommacah, estaba 
dominado por un «emperador», Powhatan, con quien Newport llevó a cabo un 
intercambio de presentes cuando se encontraron por primera vez cerca de las 
cascadas de Powhatan. Durante el cuarto de siglo precedente, había estado 
consolidando su poder hasta establecer su primacía sobre las numerosas tribus de 
habla algonquina de la región por medio de guerras y astucias. Su «imperio» 
parece el equivalente más cercano en Norteamérica al lejano imperio azteca, 
mucho más al sur[53], aunque en población y riqueza a duras penas podía 
compararse con el de Moctezuma. Durante el siglo xv1, las enfermedades que los 
españoles habían traído consigo desde Europa se habían propagado hacia el norte, 
haciendo estragos entre las tribus indias de las regiones costeras y dejando a su 
paso una baja densidad de población sedentaria[54]. Mientras que el número de 
habitantes del imperio de Moctezuma en América Central cuando desembarcó 
Cortés se calcula entre cinco y veinticinco millones, el de Powhatan tenía de trece 
a quince mil en 1607[55]. Las diferencias de tamaño y densidad de la población 
indígena afectarían profundamente el carácter posterior de ambos mundos 
coloniales. 

A pesar de todo, Powhatan fue lo bastante listo para burlar a los intrusos 
blancos, algo de lo que no fue capaz Moctezuma. Descrito por el capitán John 
Smith como «un hombre alto y bien proporcionado, de agria mirada», no podía 
competir en grandeza con el emperador azteca, pero pese a ello su estilo de vida 


impresionó a los ingleses. «Su persona es atendida de ordinario por una guardia de 
cuarenta o cincuenta de los hombres más altos de los que crecen en su país. Cada 
noche en las cuatro esquinas de su casa hay cuatro centinelas, cada uno de ellos 
apostado a la distancia de un tiro, y Cada media hora uno del cuerpo de guardia 
grita, a lo que cada centinela responde desde su puesto; si alguno no lo hace, 
envían a un oficial que le propina una severa paliza»[56]. Powhatan no tardó en 
percatarse de que podía sacar ventajas para sí mismo de la presencia de estos 
intrusos extranjeros. Podía aprovechar los bienes que los ingleses habían traído 
consigo, sobre todo su muy codiciado cobre, para reforzar su propia posición en la 
región mediante un incremento de la dependencia hacia él de los caciques 
menores. Los ingleses, con sus mosquetes, también podían ser útiles aliados 
militares contra los enemigos de la confederación Powhatan, los monacan y los 
chesapeake. Dado que, si querían quedarse, dependerían de su pueblo para sus 
suministros de alimentos, estaba bien situado para reducirlos a la condición de 
otra tribu sometida. El intercambio de presentes con Newport cuando los dos 
hombres se encontraron junto a las cascadas ratificaba como era debido una 
alianza militar con los ingleses contra sus enemigos[571. 

Los ingleses, por su parte, jugaban a algo parecido, con la esperanza de 
convertir a Powhatan y a su pueblo en tributarios que trabajarían para ellos con el 
fin de mantener la recién nacida colonia abastecida de alimentos. Sin embargo, 
había problemas para alcanzar tal objetivo. William Strachey citaría más tarde las 
palabras de sir Thomas Gates según las cuales «nunca hubo invasión, conquista o 
colonización en tierras remotas que tuviera éxito sin la presencia de un grupo 
consistente en el propio lugar o cerca de él. Piensen en todas las conquistas 
llevadas a cabo en aquellas partes del mundo y en todo lo que los españoles han 
logrado en América»[58]. En teoría el resentimiento entre las tribus rivales ante la 
dominación de Powhatan podría haberlo hecho un objetivo alcanzable, pero en la 
práctica éste tenía un control tan firme de la situación que los dirigentes de la 
nueva colonia se encontraron con sólo un reducido margen de maniobra para 
seguir el ejemplo de Cortés y enfrentar entre sí a los grupos tribales. 

En junio de 1607, cuando Newport partió hacia Inglaterra para procurarse 
provisiones para el asentamiento, azotado por el hambre y las enfermedades, el 
capitán John Smith, uno de los siete miembros del consejo local, recibió el 
encargo de dirigir expediciones hacia el interior, donde intentaría negociar con la 
tribu chickahominy, que estaba asentada en el centro del imperio de Powhatan 
pero no formaba parte del mismo. En diciembre, sin embargo, fue capturado por 
una partida encabezada por el hermano, y después sucesor, de Powhatan, 
Opechancanough, y permaneció prisionero durante varias semanas. El misterio 
rodea los ritos a los que Smith fue sometido durante su cautiverio y «rescate» por 
la hija de Powhatan, Pocahontas, pero el episodio parece ser una pieza del proceso 
mediante el cual Powhatan intentó subordinar a los ingleses y atraerlos hacia los 


confines de Tsenacommacah[59]. En sus conversaciones con Powhatan, Smith 
describió a Newport como «mi padre»[60], y Powhatan puede que considerara a 
Smith como un cacique inferior que, una vez hubiera pasado algún tiempo entre 
sus gentes y se hubiera convertido en un powhatan adoptivo, podría ser devuelto 
sin peligro al asentamiento inglés para ayudar a asegurar su obediencia. El cautivo 
fue liberado a principios de enero, precisamente cuando Newport regresaba a la 
famélica colonia con las tan necesitadas provisiones. Después de la siguiente 
partida de éste hacia Inglaterra en abril de 1608 en busca de refuerzos, nuevos 
colonizadores y más suministros, Smith logró afianzarse en una posición 
dominante en la colonia dividida en facciones. Soldado profesional con gran 
experiencia de combate en la Europa continental, en septiembre fue elegido 
presidente del asentamiento, muy necesitado de las dotes de mando que sólo él 
parecía Capaz de aportar. 

Se dice que un chamán powhatan había predicho que «hombres barbudos 
llegarían y les arrebatarían su país»[61], una profecía como la que supuestamente 
influyó en la conducta de Moctezuma. Con todo, en Virginia, al igual que en 
México, ésta y otras presuntas «profecías» podrían no haber sido más que 
racionalizaciones de la derrota surgidas tras los acontecimientos[62], y Powhatan 
al menos no dio muestras de sumisión resignada a un destino predeterminado. 
Tenía astucia y habilidad suficientes para jugar al gato y al ratón con el 
asentamiento de Jamestown, y sacar provecho de su endémica incapacidad para 
alimentarse. Si los ingleses necesitaban un Hernán Cortés para contrarrestar sus 
artimañas, sólo el capitán Smith, que durante su periodo de cautividad había 
adquirido un cierto conocimiento de la manera de actuar de los indios, podía 
albergar alguna esperanza de desempeñar tal papel. 

El contraste entre la seguridad en sí mismo de Powhatan y la falta de 
determinación de Moctezuma se revela con más claridad en el extraño episodio de 
la «coronación» de Powhatan, que guarda cierto paralelismo con lo ocurrido en 
Tenochtitlán ocho décadas antes. Así como Cortés estaba decidido a arropar sus 
acciones con el manto de la legitimidad obteniendo la sumisión «voluntaria» de 
Moctezuma, también la Compañía de Virginia, quizá a imitación del precedente 
mexicano, buscó una legitimación comparable para sus acciones. 

Newport volvió de Inglaterra en septiembre de 1608 con instrucciones de la 
compañía de conseguir de Powhatan un reconocimiento formal del señorío 
supremo de Jacobo I. Sin embargo, Powhatan, a diferencia de Moctezuma, no 
estaba prisionero y se negó con firmeza a ir a Jamestown para la ceremonia. «Si tu 
rey me ha enviado presentes —informó a Newport—, yo también soy rey y éste es 
mi país [...]. Tu padre debe venir a mí, no yo a él». En consecuencia, Newport no 
tuvo más remedio que llevar los regalos en persona a la capital de Powhatan, 
Werowacomoco. Éstos consistían en una jofaina, un aguamanil, una cama, 
muebles y «una capa y vestidura escarlata», que le pusieron «con mucho jaleo», 


según el desdeñoso relato del capitán Smith sobre una ceremonia que desaprobaba 
profundamente: «Pero hubo un deshonroso problema —escribió— al hacerle 
arrodillarse para recibir su corona, sin él tener conocimiento de la majestad, ni del 
significado de la corona, ni del doblar la rodilla [...]. Al fin, haciendo presión con 
fuerza sobre sus hombros, se inclinó un poco y Newport le pudo poner la corona 
sobre la cabeza». Una vez se hubo recuperado del miedo al oír una salva de 
disparos, Powhatan regaló a su vez a Newport «sus viejos zapatos y su manto» 
(lámina 6)[63]. 

Está claro que Powhatan no era Moctezuma. Ni tampoco su «imperio» resultó 
ofrecer nada comparable a aquellas fabulosas riquezas que los españoles lograron 
del tesoro de Moctezuma. Las cartas de patente de 1606 autorizaban al consejo de 
la colonia a «cavar, buscar y extraer todo tipo de minas de oro, plata y cobre», con 
una quinta parte (el quinto real español) del oro y la plata y una quinceava del 
cobre apartadas automáticamente para la corona[64]. Al principio, las esperanzas 
eran muy altas. Una carta enviada a casa por uno de los colonizadores, fechada en 
mayo o junio de 1607, contaba que: 


... semejante bahía, río y tierra nunca fueron contemplados por el ojo humano, y en la cabecera del río, 
que tiene 160 millas [unos 250 kilómetros] de largo, hay rocas y montañas que prometen infinitos tesoros; 
pero nuestras fuerzas son todavía demasiado débiles para hacer más descubrimientos; ahora a la majestad 
del rey se le ofrece el reino más majestuoso y rico del mundo, nunca poseído por ningún príncipe cristiano; 
que seas uno de los medios entre los muchos que contribuyen a nuestro apoyo para conquistar este país, así 
como fuiste un medio para promover el descubrimiento del mismo; y que llegues a vivir para ver a 
Inglaterra más rica y famosa que cualquier reino de toda Europal 651. 


«Conquistar este país». La mentalidad, al menos, era la de Cortés y sus 
hombres, y la motivación era la misma: riquezas, concebidas en términos de oro, 
plata y tributos. Sin embargo, las grandes esperanzas pronto se vieron frustradas. 
«De oro y plata no tienen nada», informaba Dudley Carleton en agosto de 
1607[66]. Incluso las perspectivas de comercio estaban severamente limitadas. 
«Los bienes de este país, los que hay en Esse, no son de mucha monta, al no tener 
los habitantes ni comercio con ninguna nación, ni sentido de la ganancia»[67]. 
Recursos locales limitados, una colonia sobrecargada de caballeros poco 
dispuestos a aplicar sus manos al trabajo, una organización matriz (la Compañía 
de Virginia) en el país de origen, mal informada sobre la situación local e 
impaciente por obtener beneficios rápidos, y una peligrosa dependencia de los 
powhatan para los suministros de maíz: todos estos factores llevaron a la colonia 
al borde del desastre. Había falta de continuidad en la dirección de la colonia, ya 
que Newport hacía frecuentes viajes a Inglaterra para mantener el cordón 
umbilical de Jamestown, aunque el capitán Smith hizo todo lo que pudo por 
imbuir algo de disciplina entre los colonizadores. Al mismo tiempo, rechazando la 
actitud conciliadora de Newport con los indios, adoptó tácticas de intimidación y 


acoso que parecen inspiradas en las de Cortés y que le proporcionaron algo de 
éxito en la obtención de provisiones de alimentos[68]. 

Al recordar muchos años más tarde sus experiencias en una colonia que 
abandonó en 1609 para no volver jamás, Smith observaba la importancia de 
disponer de hombres adecuados en posiciones de mando: «Colón, Cortés, Pizarro, 
Soto, Magallanes y los demás sirvieron más que un aprendizaje para llegar a 
conocer cómo iniciar sus más memorables empresas en las Indias 
Occidentales»[69]. Esto era cierto, pero ni las circunstancias, ni quizá su propio 
temperamento, permitieron a Smith llevar a cabo una réplica de la conquista de 
México en suelo norteamericano. Durante muchos años, la supervivencia de la 
colonia iba a pender de un hilo, con alternancia de paz y hostilidades entre los 
powhatan y los ingleses, hasta que en 1622 la llamada «gran masacre» de unos 
cuatrocientos de los 1.240 colonizadores precipitó un conflicto en el que los 
ingleses se impusieron poco a poco[70]. La colonia de Virginia nacida de tan 
doloroso parto difería claramente en muchos aspectos del virreinato de Nueva 
España. A diferencia de éste, no estaba fundada sobre el tributo y los servicios de 
la población indígena, diezmada a pasos agigantados por el hambre, la guerra y 
las enfermedades. Y la salvación, cuando llegó, no vino de la mano del oro sino 
del tabaco. 


MOTIVOS Y MÉTODOS 


Cortés, en aprietos por las maniobras de los oficiales reales, volvió a España 
en 1528 para exponer su causa ante el emperador, quien le ratificó en el puesto de 
capitán general, pero no de gobernador de Nueva España. Regresó allí en 1530, 
pero tras costosas y agotadoras expediciones a la costa del Pacífico en busca de 
una ruta hacia China y las Molucas, volvió a establecerse en España en 1540 para 
no retornar jamás a las tierras que había conquistado para Castilla. Christopher 
Newport, por su parte, dejó el servicio de la Compañía de Virginia en 1611, al 
parecer descontento por el resultado de sus esfuerzos para mantener abastecido el 
asentamiento de Jamestown, y murió en Java en 1617 en el tercero de una serie de 
viajes para la Compañía de las Indias Orientales. Ambos tenían sus razones para 
sentirse decepcionados por el trato que habían recibido, pero cada uno, a su 
manera, había puesto los cimientos de un imperio. Cortés, un jefe genial, hizo 
varar sus naves y dirigió con firmeza su expedición hacia el interior de un país 
desconocido con el fin de conquistarlo para su real señor. Newport, ante todo 
marino profesional, fue el gran precursor, que cumplió con su cometido de 
explorar las vías fluviales de Chesapeake y, tras establecer un diminuto 
asentamiento en las orillas de un continente, mantener el cordón umbilical con su 
madre patria que haría posible su supervivencia. 


Sus dos expediciones, aunque separadas en el tiempo y el espacio, guardaban 
bastantes similitudes para sugerir ciertas características comunes en el proceso de 
las colonizaciones española y británica en ultramar, así como diferencias 
significativas que se agudizarían con el paso de los años. Se han descrito los 
imperios español y británico en América como imperios de «conquista» y de 
«comercio», respectivamente[71], pero incluso estas dos expediciones parecen 
indicar que las motivaciones no se dejan dividir con facilidad en categorías 
elementales y que los enfoques de la colonización se resisten a clasificaciones 
simplificadoras. ¿Acaso fue Cortés, con su determinación casi obsesiva por 
colonizar tierras, nada más que un conquistador hambriento de oro? ¿Acaso los 
promotores de la empresa de Virginia estaban preocupados tan sólo por las 
oportunidades comerciales, con exclusión de todo lo demás? 

En los escritos publicitarios del periodo Tudor y Estuardo hay bastantes 
referencias a las actividades españolas en América para confirmar que las 
actitudes inglesas hacia las iniciativas de colonización estaban influidas de manera 
importante por el precedente hispánico. Al mismo tiempo, sin embargo, los 
ingleses, como los españoles, tenían su propio programa y prioridades, a los que 
habían dado forma las preocupaciones históricas, la experiencia acumulada y los 
asuntos contemporáneos. Las aspiraciones y actividades tanto de los 
colonizadores de Jamestown como de los conquistadores de México sólo se 
pueden apreciar plenamente en el contexto de una experiencia nacional de 
conquista y colonización que, en ambos casos, se remontaba a muchos siglos 
atrás. Porque históricamente, tanto Castilla como Inglaterra eran potencias 
protocoloniales mucho antes de que se dispusieran a emprender la colonización de 
América. 

La Inglaterra medieval seguía una política de expansión agresiva en áreas no 
inglesas de las Islas Británicas, por medio de la guerra con sus vecinos galeses, 
escoceses e irlandeses y el establecimiento de comunidades de colonos ingleses 
para promover los propios intereses y valores sobre el foráneo suelo celta[72]. En 
consecuencia, los ingleses no carecían de familiaridad con los procesos de 
colonización, combinados con intentos de conquista que tuvieron resultados 
variados. El fracaso en Escocia quedó compensado por el éxito final en Gales, 
formalmente incorporado en 1536 a la corona de Inglaterra, en la que se había 
afianzado una dinastía galesa. Al otro lado del mar los ingleses lucharon durante 
siglos, con éxito limitado, para subyugar la Irlanda gaélica y colonizarla con 
emigrantes de Inglaterra. Muchas de las tierras tomadas por los normandos en los 
siglos XI! y xt fueron recuperadas por los irlandeses durante el x1v y el xv[73], y, 
aunque en 1540 Enrique VIII elevara Irlanda a la categoría de reino, la autoridad 
inglesa siguió siendo precaria o nula más allá de la zona agrícola del Pale, 
próspera y densamente poblada. Con la conversión de la Inglaterra de Enrique al 
protestantismo, la reafirmación efectiva de tal autoridad sobre una Irlanda 


firmemente católica se convirtió en una tarea urgente a ojos ingleses. Durante el 
reinado de Isabel se iba a intensificar el establecimiento de nuevas colonias en 
suelo irlandés y, llegado el momento, se produciría una nueva guerra de conquista. 
El proceso de colonización y sometimiento de Irlanda por la Inglaterra isabelina, 
prolongado durante varias décadas, absorbió energías y recursos nacionales que de 
otro modo podrían haberse destinado a la fundación, con mayor empeño y en una 
fase más temprana, de asentamientos al otro lado del Atlántico. 

En la España de la Reconquista, la combinación de invasión y colonización 
era, asimismo, un procedimiento bien establecido. Empresa militar y religiosa a la 
vez, la Reconquista había sido tanto una guerra para capturar botín, tierras y 
vasallos como una cruzada cuyo fin era recuperar para los cristianos los vastos 
territorios que se habían perdido para el Islam. No obstante, también implicaba 
una migración masiva de población, ya que la corona adjudicaba grandes 
extensiones de tierras a nobles individuales, a las órdenes religioso-militares 
involucradas en el proceso de reconquista y a los concejos de ciudades a los que 
se daba jurisdicción sobre amplias zonas de influencia. Atraídos por las nuevas 
oportunidades, artesanos y labradores se desplazaban en gran número desde el 
norte y el centro de Castilla hacia el sur para ocupar espacios que habían quedado 
vacíos. En España, como en las Islas Británicas, el proceso de conquista y 
asentamiento contribuyó a establecer formas de comportamiento y a crear 
esquemas mentales fácilmente trasladables a partes lejanas del mundo en los 
albores de la era de la expansión europea en ultramar[74]. 

La conquista y colonización de al-Ándalus e Irlanda distaban todavía de haber 
acabado cuando los europeos del siglo xrv se embarcaron en la exploración de las 
aguas e islas del Atlántico africano y oriental, hasta entonces desconocidas para 
ellos[75]. En tal empresa los portugueses fueron los pioneros. La combinación de 
los deseos de los comerciantes portugueses por abrir nuevos mercados y de los 
nobles por conseguir nuevas tierras y vasallos proporcionó el ímpetu para la 
primera iniciativa sostenida de levantar un imperio de ultramar en la historia de 
principios de la Europa moderna[76]. El camino señalado por los portugueses fue 
pronto seguido por otros. Los reyes de Castilla, en particular, no podían permitir 
que sus primos portugueses les tomaran la delantera. La conquista y ocupación de 
las islas Canarias entre 1478 y 1493 por parte de la corona de Castilla constituyó 
una respuesta directa al desafío lanzado por el espectacular aumento del poder y la 
riqueza de Portugal[77]. 

La pronta participación de mercaderes genoveses en las empresas portuguesas 
de ultramar y la consiguiente transferencia a un mundo atlántico en expansión de 
las técnicas de colonización desarrolladas por primera vez en el Mediterráneo 
oriental[78] confirieron al imperio de Portugal desde sus etapas iniciales una 
marcada orientación comercial. Ésta sería reforzada por la naturaleza de las 
sociedades con las que los portugueses entraron en contacto. Ni los medios 


portugueses ni las condiciones locales eran idóneos para apoderarse de vastas 
áreas de territorio en África y Asia. Los recursos humanos eran limitados, las 
sociedades locales eran resistentes, y el clima y las enfermedades solían causar un 
elevado número de víctimas entre los recién llegados europeos. Como resultado, 
el imperio de ultramar establecido por los portugueses en los siglos xv y XVI 
consistía en gran parte de una serie de fortalezas y factorías (feitorias) —enclaves 
y establecimientos de comercio— en los márgenes de los continentes no 
conquistados de África y Asia. Las excepciones más obvias fueron Madeira y las 
Azores, y más tarde, desde la década de 1540, el Brasil, a medida que los 
portugueses se alarmaron con los informes sobre los planes franceses acerca del 
territorio y tomaron las primeras medidas para ejercer un control más efectivo 
sobre él. En contraste, los españoles empezaron a construir por sí mismos, ya 
desde las etapas más tempranas de sus viajes a ultramar, algo más afín a un 
imperio de conquista y colonización. 

El proceso había empezado con la subyugación de la población guanche de 
las islas Canarias y continuó con Colón. Éste, pese a sus orígenes genoveses y su 
largo periodo de residencia en Lisboa, al regreso de su primer viaje en 1492, 
parece que tenía en la mente algo más que el establecimiento de una base 
comercial en ultramar. «Crean —escribía en su Diario, dirigiéndose a Fernando e 
Isabel— qu'esta isla [La Española] y todas las otras son así suyas como Castilla, 
que aquí no falta salvo assiento y mandarles hazer lo que quisieren», y proseguía 
con una descripción de sus habitantes, «todos desnudos y sin ningún ingenio en 
las armas y muy cobardes» según Colón, «y así son buenos para les mandar y les 
hazer trabajar y sembrar y hazer todo lo otro que fuere menester, y que hagan 
villas y se enseñen a andar vestidos y a nuestras costumbres»[79]. Aquí ya se 
puede distinguir la pauta de un programa que hoy en día se consideraría como el 
de un régimen colonial arquetípico: el establecimiento de una sede de gobierno y 
dominio sobre la población indígena, el adiestramiento de ésta en los métodos de 
trabajo de una economía de tipo europeo para producir bienes comunes en ella, y 
la aceptación por parte del poder colonial de una misión civilizadora, que iba a 
incluir la adopción de la indumentaria europea y la conversión al cristianismo. 
Llegado el momento, tal iba a ser el programa de los españoles en América. 

Había razones de carácter tanto metropolitano como local por las cuales la 
empresa española en ultramar habría de seguir tal dirección. La Reconquista había 
establecido con firmeza en Castilla una tradición de conquista territorial y 
asentamiento. Colón, que asistió a la entrada triunfal de Isabel y Fernando en la 
ciudad de Granada al rendirse ésta en enero de 1492, se vio contagiado, y también 
sacó provecho, de la euforia generada por este momento culminante de la larga 
historia de la Reconquista. Desde la atalaya privilegiada de 1492 era natural 
seguir pensando en la continua adquisición de territorio y en la expansión de la 
Reconquista más allá de las costas de España. Al otro lado del estrecho se hallaba 


Marruecos; y, como Colón pronto iba a demostrar, al otro lado del Atlántico se 
hallaban las Indias. 

Junto a la tradición de asentamiento y expansión territorial, la Castilla 
bajomedieval también poseía una sólida tradición mercantil y podría haber 
seguido cualquiera de los dos caminos al embarcarse en sus empresas de 
ultramar[80]. Sin embargo, las condiciones de las propias Indias eran propicias a 
un planteamiento territorial, a diferencia de las encontradas por los portugueses en 
África y Asia. Para decepción de Colón, el Caribe no ofrecía el equivalente de las 
lucrativas redes de comercio en el océano Índico, si bien los primeros 
colonizadores de La Española y Cuba practicaron una cierta cantidad de rescate, o 
trueque, con los habitantes de las islas vecinas. Aunque se encontró un poco de 
oro en La Española, los metales preciosos no eran una mercancía importante en 
los intercambios locales y pronto se hizo evidente que si los españoles querían 
hacerse con ellos tendrían que procurárselos por sí mismos. La explotación de 
recursos minerales, por tanto, exigía el dominio del país. 

Las sociedades indígenas del Nuevo Mundo tenían también un carácter muy 
distinto de las de África y Asia. En primer lugar, eran vulnerables a Europa, 
vulnerables a su superioridad tecnológica y a sus enfermedades, en aspectos que 
las sociedades de África y Asia no lo eran. Además, pronto corrió la noticia de 
que al parecer estos pueblos nunca habían oído predicar el evangelio cristiano. Su 
conversión, por tanto, se convirtió en prioridad absoluta y constituiría, con la 
bendición papal, la principal justificación para una presencia española continuada 
en las Indias apenas descubiertas. Castilla, ya favorecida por Dios de forma única 
con la triunfante reconquista de Granada, tenía ahora una misión reconocida al 
otro lado del recién navegado Mar Océano: la misión de convertir a esos pueblos 
ignorantes y enseñarles las ventajas de la policía (civilidad) o, en otras palabras, 
las normas de conducta europeas. Según los términos de las Bulas Alejandrinas, a 
Castilla, como compensación por sus esfuerzos, le fueron otorgados ciertos 
derechos. Los habitantes de La Española, y después los de Cuba y otras islas 
tomadas por los españoles, se convirtieron en vasallos de la corona y en una 
potencial mano de obra para ésta y los colonizadores —no, técnicamente, como 
esclavos, ya que el vasallaje y la esclavitud eran incompatibles, sino como 
trabajadores obligados a prestar sus servicios en obras públicas y privadas. 

La naturaleza de las Indias y sus habitantes, por lo tanto, favorecían un 
planteamiento basado en la conquista y la subyugación más que en el 
establecimiento de una serie de enclaves comerciales, lo que reforzaba los 
aspectos militares y coloniales, más que los mercantiles, de la tradición medieval 
castellana. No obstante, tras los embriagadores momentos iniciales, el Caribe 
comenzó a mostrarse decepcionante en cuanto escenario para la conquista y la 
colonización. La Española, después de todo, no resultó ser una fuente de oro 
abundante y su población taína, que los primeros colonizadores españoles habían 


considerado como vasallos y mano de obra en potencia, sucumbió rápidamente a 
las enfermedades europeas y se extinguió ante sus ojos[81]. Lo mismo ocurrió en 
las otras islas que ocuparon en su frenética búsqueda de oro. Por un momento 
pareció como si el experimento imperial fuera a terminar tan súbitamente como 
había empezado: los exiguos rendimientos apenas justificaban tan costosa 
inversión de recursos. Sin embargo, una vez se divisaron los contornos de la gran 
masa continental americana y Cortés se dirigió a derrocar el imperio de los 
aztecas, se hizo evidente que el imperio español de las Indias iba a ser una 
realidad duradera. El descubrimiento y la conquista del Perú una década después 
sirvieron para hacerlo entender con claridad. Aquí había vastas poblaciones 
sedentarias que podían someterse al control español con relativa facilidad. El 
dominio sobre las tierras trajo consigo el dominio sobre la gente y también, al 
descubrirse enormes yacimientos de plata en los Andes y el norte de México, el 
dominio sobre los recursos a una escala antes inimaginable. 

La expedición de Cortés, una expedición concebida en términos de 
subyugación y colonización, se ajustaba por tanto a un modelo de conducta 
desarrollado en suelo ibérico durante la Reconquista y trasladado al Caribe 
siguiendo la estela de Colón. Tradicionalmente, la Reconquista se basaba en una 
combinación de patrocinio estatal e iniciativa privada, cuya proporción entre 
ambos factores se determinaba en un momento dado por la fuerza relativa de la 
corona y las fuerzas locales. La monarquía capitulaba con un comandante, quien a 
su vez asumía la responsabilidad de financiar y organizar una expedición militar 
bajo las condiciones descritas en el acuerdo. Las expectativas eran que los gastos 
quedaran cubiertos por el botín de la conquista y los seguidores del caudillo o 
capitán recibieran su recompensa en forma de asignación de tierras, botín y 
vasallos que pagaran tributos[82]. Nada de esto le habría resultado extraño a 
Cortés, cuyos padre y tío tomaron parte en las etapas finales de la campaña de 
Granada. No es de sorprender que llevara a cabo su conquista de México como si 
estuviera dirigiendo una campaña contra los moros. Tenía la tendencia a referirse 
a los templos mesoamericanos como «mezquitas»[83], y al obligar a Moctezuma a 
aceptar el señorío supremo castellano recurrió a tácticas utilizadas a menudo 
contra los reyezuelos de la Andalucía mora. Asimismo, en sus relaciones con la 
corona, de cuya aprobación dependió más de lo habitual debido a la naturaleza 
ambigua de sus relaciones con su superior inmediato, el gobernador de Cuba, era 
escrupulosamente cuidadoso en seguir las prácticas tradicionales de la 
Reconquista, como apartar el quinto real con meticulosidad antes de distribuir 
cualquier botín entre sus hombres[84]. 

No obstante, Cortés demostró ser algo más que un caudillo de molde 
tradicional. A diferencia de Pedrarias Dávila, quien como gobernador de Darién 
desde 1513 se abrió camino por el istmo de Panamá asesinando y masacrando con 
su banda de saqueadores, Cortés, con toda la brutalidad e implacabilidad de su 


conducta, adoptó desde el principio un punto de vista más constructivo sobre la 
empresa de la conquista. Había llegado a La Española tras los pasos de su pariente 
lejano y paisano extremeño Nicolás de Ovando, quien había sido nombrado 
gobernador de la isla por los Reyes Católicos en 1501, con órdenes de rescatarla 
de la anarquía en que se había sumido bajo el régimen de los hermanos Colón y de 
asentar la colonia sobre cimientos sólidos[85]. En la época en que Ovando dejó La 
Española en 1509, se habían establecido diecisiete ciudades en ella, los indios 
habían sido asignados por distribución (repartimiento) a los colonos, a quienes se 
encargó instruirles en la doctrina cristiana a cambio del uso de su trabajo, y la cría 
de ganado y la plantación de azúcar habían empezado a proveer fuentes 
alternativas de riqueza a la producción de oro, en rápida disminución. 

Cortés debió de ver con sus propios ojos parte de la transformación de La 
Española en una comunidad con buen orden y económicamente viable, mientras 
que al mismo tiempo sus experiencias en el Caribe le hicieron consciente de las 
consecuencias devastadoras de la rapiña incontrolada perpetrada por aventureros 
que no poseían intereses a largo plazo en la isla. Por lo tanto, luchó por impedir 
una repetición en México de un estilo de conquista inconsciente que no había 
dejado sino un rastro de devastación. Como expresó Gómara, su modo de pensar 
era que «quien no poblare, no hará buena conquista, y no conquistando la tierra, 
no se convertirá la gente: así que la máxima del conquistador ha de ser 
poblar»[86]. Fue para estimular el asentamiento que dispuso el repartimiento de 
indios entre sus compañeros, que debían encargarse de ellos con buena fe 
(encomienda), y promovió la fundación o refundación de ciudades en un país que 
ya contaba con grandes complejos ceremoniales y concentraciones urbanas. Y fue 
para alentar la conversión que invitó a venir a México a los primeros franciscanos, 
los llamados «doce apóstoles». Conquista, conversión y colonización se habían de 
sostener mutuamente. 

La colonización efectiva no sería posible sin un intento serio de explotar los 
recursos del país, y el mismo Cortés, con sus plantaciones de azúcar en sus fincas 
de Cuernavaca y su promoción de las empresas comerciales de larga distancia, 
predicaba con el ejemplo[87]. No obstante, fue sólo uno de los muchos 
conquistadores y primeros colonizadores que demostraron extraordinarias 
aptitudes empresariales. A medida que nuevas oleadas de inmigrantes españoles 
recorrían el continente en el periodo que siguió a la conquista de México y Perú, 
se hizo evidente que las formas de riqueza más fáciles (la plata y los indios) 
estaban reservadas a una afortunada minoría. Los conquistadores decepcionados y 
los nuevos inmigrantes, por tanto, tuvieron que arreglárselas por su cuenta lo 
mejor que pudieron. Esto significaba, como lo había significado en las tierras 
recuperadas por los cristianos en la Andalucía medieval, aplicar su habilidad 
como artesanos en las ciudades o explotar las posibilidades locales para 
desarrollar nuevas fuentes de riqueza. En el siglo xvi por ejemplo, los 


colonizadores de Guatemala, una región sin minas de plata, desarrollaron un 
comercio de exportación de añil, cacao y pieles hacia los mercados americanos y 
europeos[88]. 

Las aspiraciones empresariales, en consecuencia, podían encontrarse junto a 
las señoriales en esta sociedad colonial y, ya en la primera mitad del siglo, el gran 
cronista de las Indias Gonzalo Fernández de Oviedo expresaba su orgullo por los 
logros españoles en el campo de la economía: «Ningún ingenio destos hallamos 
en estas Indias, y que por nuestras manos e industria se han fecho en tan breve 
tiempo»[89]. De forma parecida, los elogios de Gómara por el éxito de los 
españoles en «mejorar» La Española y México muestran que el discurso del 
mejoramiento era usado por los españoles un siglo antes de que los colonizadores 
ingleses recurrieran a él para justificar ante sí mismos y ante los demás su 
presencia en el Caribe y el continente norteamericano[90]. 

El imperio español de las Indias, pues, no puede ser categorizado de modo 
sumario como un imperio de conquista, reflejo exclusivo de los valores militares y 
señoriales de la sociedad metropolitana que lo fundó. Como muestra el modo de 
pensar —y de actuar— de Cortés, había contracorrientes en funcionamiento, que 
eran perfectamente capaces de prosperar, dadas las condiciones necesarias. Esas 
condiciones, no obstante, habían de ser establecidas y conformadas en parte por 
las necesidades y los intereses de la corona. La escala de las conquistas era 
sencillamente demasiado grande, los recursos en potencia del continente 
demasiado vastos, para que la corona permaneciera indiferente a la manera en que 
se explotaban y desarrollaban esos recursos. La tradición, la obligación y el propio 
interés actuaron desde el mismo principio para asegurar una estrecha implicación 
de la monarquía en la colonización española en ultramar. 

La España unida creada por la unión dinástica de Isabel de Castilla y 
Fernando de Aragón en 1469 llevaba la impronta de su autoridad excepcional. Su 
restauración del orden en la Península tras años de guerra civil y anarquía, y el 
final triunfante de la Reconquista bajo su mando, había dado a los monarcas un 
prestigio sin igual en la época en que se inició la empresa de ultramar. Su 
inversión en la iniciativa colombina (raro ejemplo de participación financiera 
directa de la corona en expediciones de descubrimiento y conquista en 
ultramar[91]) había arrojado pingúes beneficios. No obstante, sus capitulaciones 
con Colón resultaron ser demasiado generosas. Al haber reafirmado su autoridad 
con tantas dificultades en la Península, no estaban dispuestos a dejar que sus 
súbditos alcanzaran mayor poder en ultramar. En consecuencia, la corona 
intentaría refrenar las atribuciones excesivas de Colón y mantendría una estrecha 
vigilancia sobre el desarrollo posterior de los acontecimientos en las Indias, 
asegurándose de que los oficiales reales acompañaran, y controlaran muy de 
cerca, las expediciones de conquista para preservar los intereses de los monarcas, 
imponer su autoridad e impedir que surgieran individuos demasiado poderosos. 


Los argumentos a favor de la intervención y el control de la corona quedaron 
reforzados todavía más bajo los términos de las Bulas Alejandrinas por sus 
obligaciones de velar por el bienestar espiritual y material de sus recién adquiridos 
vasallos indios. La conciencia real estaba encargada de prevenir la explotación sin 
límites de la población indígena por parte de los colonizadores. Con el incremento 
de millones de tales nuevos vasallos como resultado de las conquistas de México 
y Perú, la obligación se hizo aún mucho mayor. La corona, siguiendo la práctica 
de la Reconquista, insistió en mantener la máxima autoridad no sólo sobre el 
proceso de adquisición territorial y asentamiento, sino también en la protección de 
los indios y la salvación de sus almas. 

Sin embargo, había más en juego que la conciencia regia. Los indios eran una 
fuente de tributos y trabajos, y la corona estaba decidida a obtener su parte de 
ambos. A medida que pugnaba bajo Carlos V por mantener sus compromisos 
europeos (las guerras contra los franceses y la defensa de la cristiandad ante los 
turcos), crecía su dependencia de los recursos del imperio. El descubrimiento de 
Plata en 1545 en el cerro de Potosí, en el Alto Andino, y al año siguiente el de los 
importantes yacimientos de Zacatecas en el norte de México, aumentó esos 
recursos inmensamente, y convirtió las posesiones de Castilla en las Indias en una 
gran reserva de riquezas que, a los ojos de sus rivales europeos, sería usada por 
Carlos para materializar sus aspiraciones de una monarquía universal. Como 
Cortés decía a su señor en la segunda de sus cartas desde aquella lejana tierra de 
México, bien «se puede intitular de nuevo emperador de ella, y con título y no 
menos mérito que el de Alemaña, que por la gracia de Dios vuestra sacra majestad 
posee»[92]. 

Incluso si Carlos y sus sucesores ignoraron la sugerencia y declinaron adoptar 
el título de «Emperador de las Indias», la idea de Cortés sobre los monarcas de 
Castilla como señores de un imperio en el Nuevo Mundo muy pronto llegó a ser 
un hecho establecido. La monarquía hispánica vio este imperio como una inmensa 
fuente de recursos para satisfacer sus necesidades financieras. Su consiguiente 
preocupación por la explotación de sus depósitos de plata y el transporte anual de 
los lingotes a Sevilla de una forma segura se tradujo, por tanto, en una atención 
continuada a los asuntos de las Indias y en una serie de políticas y prácticas en las 
que las consideraciones fiscales tendían a imponerse de manera inevitable. En la 
Europa del siglo xvi, la plata significaba poder; Cortés y Pizarro, al apoderarse de 
los tesoros de las Indias, habían demostrado cómo la conquista y colonización de 
imperios de ultramar podía aumentar enormemente el poder de los estados 
europeos. 

En tales circunstancias, no es sorprendente que la Inglaterra isabelina 
expresara sus propias aspiraciones imperiales, muy bien simbolizadas por el 
«retrato de la Armada» de la reina Isabel, con su mano sobre el globo y una 
corona imperial a su lado[93]. El imperio llama al imperio, y por más que el de 


Isabel fuera en esencia un «imperio» de «Gran Bretaña» que abarcaba todas las 
Islas Británicas, la noción de imperium era lo bastante flexible para poder ser 
ampliada a la colonización inglesa no sólo en Irlanda, sino también de las más 
lejanas costas del Atlántico[94]. También era importante para Hakluyt y otros 
promotores de la colonización de ultramar refutar cualquier pretensión española 
de posesión del Nuevo Mundo basada en la donación papal de las Bulas 
Alejandrinas. En su History of Travel into Virginia («Historia del viaje a 
Virginia») de 1612, William Strachey afirmaba con rotundidad que el rey de 
España «no tenía más título, ni sombra de título, sobre este lugar (que tan sólo 
nuestra labor y gastos han hecho nuestro [...J), del que tenía ningún príncipe 
cristiano»[95]. 

Mientras que España servía como estímulo, modelo y, a veces, advertencia, 
los constructores del imperio inglés podían buscar precedentes de igual modo en 
su propio patio trasero. Irlanda, como el reconquistado reino de Granada, era no 
sólo reino sino también colonia y, al igual que Andalucía, constituía un útil 
terreno de pruebas para el imperiol96]. Los ingleses, por ejemplo, habían 
intentado durante siglos enredar a los reyes y los jefes de clanes irlandeses en una 
trama de lealtades, y el modelo de la sumisión de Moctezuma apenas fue un 
antecedente necesario para que la Compañía de Virginia montara la farsa de la 
«coronación» de Powhatan. 

Por lo tanto, no es ninguna casualidad que los isabelinos más activos en idear 
los primeros proyectos americanos (sir Humphrey Gilbert, sir Walter Raleigh, 
Ralph Lane, Thomas White) estuvieran profundamente involucrados en los planes 
de la colonización irlandesa. No fue hasta su viaje a Irlanda en 1566 como 
soldado y colonizador que Gilbert empezó a darse cuenta de cómo la colonización 
podía traer a sus promotores riqueza y poder territorial[97]. Durante los primeros 
años del reinado de Isabel, la creciente hostilidad hacia España y el ardiente deseo 
de los ingleses de poner sus manos en las riquezas de las Indias españolas tuvieron 
como resultado natural que los intereses estratégicos y corsarios predominaran 
sobre cualquier empresa de un carácter menos efímero. No obstante, las ideas de 
Gilbert para su frustrado viaje de 1578 parece que evolucionaron más allá de la 
piratería en dirección a una especie de plan de colonización[98]. Su fracaso lo 
empujó todavía más en la misma dirección y en 1582 elaboró un proyecto para la 
colonización de tres millones y medio de hectáreas en la región del continente 
norteamericano conocida como Norumbegal991. 

Sir Humphrey Gilbert pertenecía a ese grupo del suroeste de Inglaterra 
(apellidos como Raleigh, Carew, Gilbert o Grenville) con intereses comerciales, 
corsarios y colonizadores, inicialmente en Irlanda, que puede considerarse como 
un equivalente inglés del extremeño que produjo a Nicolás de Ovando, Hernán 
Cortés, Francisco Pizarro y muchos otros conquistadores y colonizadores 
españoles de América[100]. Sus planes tenían como propósito conceder haciendas 


y heredades a la misma clase de pequeños nobles rurales y segundones que habían 
buscado tierras y vasallos en Irlanda como medio de materializar sus aspiraciones. 
La experiencia irlandesa tenía los alicientes para resultar atractiva a caballeros 
aventureros, hombres imbuidos de valores e ideales similares a los que se 
encuentran entre los conquistadores españoles, pues no existía nada 
exclusivamente español en el ideal de conquistador. Éste inspiró a sir Walter 
Raleigh en sus desorbitados planes de alcanzar opulencia y gloria mediante la 
conquista del «grande, rico y bello imperio de la Guayana» y llenó las cabezas de 
los caballeros aventureros de Jamestown con sueños de oro e indios[101]. 

Con todo, si bien había algunas similitudes dignas de reflexión entre los 
planes ingleses y castellanos de expansión en ultramar (los cuales, aunque se 
llevaran a cabo bajo el patrocinio de la corona y sujetos al control estatal, para su 
realización dependían en gran medida de iniciativas privadas individuales y 
colectivas), había también diferencias importantes. Inglaterra, bajo el reinado de 
Isabel, se movía, aunque fuera a regañadientes, en dirección al pluralismo 
religioso y esto se iba a reflejar en las nuevas empresas colonizadoras. Era 
sintomático, por ejemplo, que uno de los principales defensores del proyecto de 
colonización de Gilbert fuera sir George Peckham, un católico, y que la colonia se 
planeara al menos en parte para ofrecer un espacio alternativo a la comunidad 
católica inglesal[102]. En 1620, movido por parecida necesidad de un espacio 
alternativo, un grupo de separatistas bajo el mando de William Bradford 
desembarcó en Cabo Cod y atravesó la bahía de Massachusetts para establecerse 
en Nueva Plymouth. La buena disposición de la corona inglesa a sancionar 
proyectos destinados a proporcionar refugio en América a una minoría acosada 
contrastaba marcadamente con la determinación de la corona española de impedir 
la migración de judíos, moros y herejes a las Indias. 

También era un reflejo de los tiempos cambiantes que la empresa 
transatlántica de Inglaterra descansara sobre una filosofía económica más 
coherente que la que sirvió a las primeras operaciones españolas en ultramar. Las 
consideraciones comerciales, naturalmente, estaban presentes desde el principio 
de la iniciativa española y habían sido fundamentales cuando Colón expuso su 
argumentación ante la corte. La colonización de Venezuela a principios de la 
década de 1530 la emprendió en realidad una organización comercial, la filial en 
Sevilla de la casa bancaria y mercantil alemana de la familia Welser, con 
resultados tan decepcionantes como los que más tarde acompañarían los esfuerzos 
de la Compañía de Virginia[103]. No obstante, el descubrimiento de plata en 
cantidades tan enormes y la extraordinaria importancia de los metales preciosos 
en los cargamentos destinados a Sevilla relegaron inevitablemente otros bienes 
americanos, por valiosos que fueran, a un lugar subordinado dentro del comercio 
transatlántico español. Aunque hacia mediados del siglo xvI algunos españoles ya 
expresaban su preocupación acerca de las consecuencias tanto morales como 


económicas de la entrada constante de plata americana en la península 
Ibérica[104], los que se beneficiaban de ella (empezando por la corona) no tenían 
demasiado aliciente para hacer caso de especulaciones teóricas. 

En la Inglaterra de Isabel, sin embargo, los promotores de la colonización en 
ultramar todavía tenían que buscar argumentos en favor de su causa. Aunque los 
escritos de Hakluyt el Joven estaban teñidos de sentimientos de amor por su país y 
odio a España, el patriotismo por sí mismo no bastaba. Los planes de colonización 
exigían capital mercantil y era esencial presentarlos en términos que atrajeran a la 
comunidad comerciante, con la que la familia Hakluyt tenía estrechos lazos[105]. 
En un periodo en que el país buscaba con ansiedad nuevos mercados de 
exportación, esto significaba enfatizar el valor de las colonias como puntos de 
venta para dar salida a las manufacturas nacionales. De nuevo, el ejemplo de 
España presidía los pensamientos de Hakluyt el Joven. Para advertir a sus 
compatriotas de las probables consecuencias de la anexión de Portugal y sus 
territorios de ultramar por parte de Felipe II en 1580, les recordó que «en cuanto 
el reino y gobierno de las Indias Orientales y Occidentales [...] recaiga en un solo 
príncipe, ellos no adquirirán el paño inglés ni nos ofrecerán sus mercancías, al 
tener tantos lugares propios para vender e intercambiar sus bienes. Pues las Indias 
Occidentales en conjunto bastan para dar salida a todos sus vinos y a toda su lana 
cardada»[106]. 

Tal argumentación se vio reforzada por la creciente ansiedad en la Inglaterra 
isabelina causada por las alarmantes consecuencias sociales de la superpoblación. 
España y Portugal, escribía Hakluyt con cierto optimismo en su Discourse of 
Western Planting («Discurso de la colonización occidental»), «gracias a sus 
descubrimientos han encontrado tales oportunidades de empleo que durante 
muchos años apenas hemos oído de ningún pirata de esas dos naciones: mientras 
que nosotros y los franceses somos el colmo de la infamia por nuestras 
vergonzosas, comunes y diarias piraterías». En contraste con España, «en este 
reino hay muchos miles de individuos ociosos, que sin tener en qué ocuparse o 
bien se rebelan y buscan la alteración del estado o bien son como mínimo una 
carga muy pesada para el bien público»[107]. La colonización, por lo tanto, se 
convertía en un remedio para los problemas económicos y sociales del país de 
origen, en cuanto Hakluyt evocaba por el bien de sus contemporáneos y la 
posteridad la visión de un gran imperio comercial inglés, que redundaría tanto en 
honor de la nación como en provecho de sus laboriosos habitantes. 

Resulta irónico que, exactamente al mismo tiempo que Hakluyt y sus amigos 
argumentaban enérgicamente a favor de un imperio en ultramar, ciertos españoles 
sutiles y bien informados empezaran a cuestionar su valor para su propia patria. 
En su gran Historia general de España, escrita a principios de la década de 1580, 
Juan de Mariana resumió los sentimientos de su generación, cada vez más 
ambivalentes, sobre la adquisición de las posesiones americanas: «De la conquista 


toda de las Indias han resultado provechos y daños. Por lo menos las fuerzas 
flaquean por la mucha gente que sale y por estar tan derramadas; el sustento que 
la tierra nos daba, y no mal con sus frutos, ya todos los años le esperamos en gran 
parte de los vientos y de las olas del mar; el príncipe más necesidades que antes, 
por acudir forzosamente a tantas partes; la gente muelle por el mucho regalo en 
comidas y trajes»[108]. 

Las palabras de Mariana eran un anticipo de lo que vendría. Los años en torno 
a 1600, cuando la ominosa palabra declinación comenzó por primera vez a 
pronunciarse en España, vieron el inicio de un intenso debate en Castilla sobre los 
problemas que aquejaban a su sociedad y a su economía[ 109]. Desde las etapas 
más tempranas de este debate, los supuestos beneficios para España de la plata de 
las Indias fueron el objeto de un análisis especialmente crítico. «Ha puesto tanto 
los ojos nuestra España —escribía uno de los participantes más inteligentes y 
elocuentes, Martín González de Cellorigo— en la contratación de las Indias, 
donde les viene el oro y la plata, que ha dexado la comunicación de los Reynos 
sus vezinos: y si todo el oro y plata que sus naturales en el Nuevo Mundo han 
hallado, y van descubriendo, le entrase no la harían tan rica, tan poderosa, como 
sin ello ella sería»[110]. Según esta interpretación, los metales preciosos no eran a 
fin de cuentas el verdadero criterio de riqueza: la auténtica prosperidad tenía que 
ser medida por la productividad nacional, no por la errática entrada de lingotes. 

Ésta era una lección que todavía tenía que ser aprendida, tanto en España 
como fuera de ella. No obstante, la insistencia de Hakluyt y sus amigos en un 
imperio basado en el intercambio de bienes, más que en la adquisición de metales 
preciosos, contribuyó a la tarea de conferir a los mercaderes y sus valores una 
nueva visión en la conciencia nacional inglesa, en un momento en el que en 
Castilla una minoría luchaba contra corriente para promover una percepción 
parecida de la importancia crucial de esos mismos valores para la salvación 
nacional[111]. Los comerciantes ingleses, además, se beneficiaban de un sistema 
político y social que les ofrecía mayor margen de maniobra del que disponían los 
castellanos, que encontraban difícil proteger sus intereses frente a las arbitrarias 
exigencias financieras de la corona española. 

El hecho de que los ingleses se estuvieran embarcando en la colonización de 
ultramar en un momento en el que su sociedad adquiría una orientación más 
comercial en respuesta a presiones internas y a un clima cambiante en la opinión 
nacional e internacional sobre la relación entre poder y ganancia[112], 
inevitablemente dio un sesgo a la empresa colonial inglesa que no se podía hallar 
en los estadios iniciales de la expansión imperial castellana. La fundación de la 
Compañía de Virginia en 1606 por cédula real reflejaba la nueva determinación de 
los comerciantes y la pequeña nobleza de combinar el provecho personal y el 
beneficio nacional por medio de una organización corporativa que debía más a su 
propia energía y entusiasmo que a la del estado[113]. El mismo hecho de que el 


agente de colonización fuera una compañía mercante señalaba hacia un futuro 
«imperio de comercio» inglés. 

A pesar de todo, las tensiones que acosaron a la Compañía desde el principio 
insinúan que un imperio de comercio, en modo alguno, estaba predestinado. Las 
aspiraciones señoriales que casi arruinaron el asentamiento de Jamestown iban a 
reaparecer a menudo en proyectos de colonización ingleses del siglo xvH. La 
mano de obra indígena podía escasear, pero en su momento la introducción de 
esclavos para trabajar permitiría la formación en el Caribe británico de sociedades 
caracterizadas por la misma clase de actitud hacia el consumo ostentoso que se 
podía encontrar en la América española. 

Si realmente se hubieran llegado a encontrar grandes cantidades de plata en 
Virginia, es casi indudable que el desarrollo de una economía basada en la minería 
habría creado una élite disipadora que habría cumplido con creces los sueños de 
los caballeros colonizadores de Jamestown. Sin embargo, la ausencia de plata y 
mano de obra indígena en estas primeras colonias británicas forzó a los 
asentadores a adoptar una lógica basada en el desarrollo, en oposición a la mera 
explotación; esto, a su vez, incrementó la importancia de esas cualidades de 
autosuficiencia, trabajo duro y espíritu empresarial que iban cobrando una 
relevancia creciente en la retórica y en la formación de la imagen colectiva 
nacional de la Inglaterra del siglo XVII. 

La presencia o ausencia de plata y de grandes poblaciones nativas que 
pudieran ser domesticadas para los fines europeos tenía también otras 
repercusiones para las dos empresas imperiales. Dado que podía esperar mucho 
menos provecho inmediato de la colonización en ultramar, la corona británica 
desempeñó un papel relativamente poco destacado en las cruciales etapas iniciales 
del desarrollo colonial. Esto contrasta de manera significativa con la conducta 
intervencionista de la corona española, que tenía un obvio y continuado interés en 
asegurarse su cuota regular de la riqueza mineral que se extraía en las Indias. De 
modo similar, con menos nativos que explotar y convertir, la corona inglesa y la 
iglesia anglicana tenían muchas menos razones que sus equivalentes españolas 
para demostrar interés por el bienestar de la población indígena en las tierras 
recién colonizadas. 

Como resultado de este nivel escaso de interés real y eclesiástico, había 
correlativamente más oportunidades en la América británica que en la española 
para el traslado a través del Atlántico de elementos libertarios y minoritarios de la 
cultura metropolitana. Massachusetts no sólo era un reflejo del pluralismo 
creciente de la sociedad inglesa, sino también de la relativa falta de preocupación 
de la corona inglesa hacia las comunidades que sus súbditos estaban estableciendo 
en las lejanas costas del Atlántico durante esas críticas fases iniciales de la 
colonización. Carecía de sentido, decía lord Cottington, inquietarse por el 


comportamiento de colonizadores que «sólo plantaban tabaco y puritanismo, 
como locos»[114]. La corona española, consciente en extremo de su propia 
dependencia de la plata americana y de la vulnerabilidad de tal recurso a los 
ataques extranjeros, no podía permitirse el lujo de un punto de vista tan 
despreocupado sobre la colonización de sus posesiones de ultramar. 

Si, tal como sugieren las expediciones de Cortés y Newport, muchas de las 
mismas aspiraciones acompañaron el nacimiento de los imperios español y 
británico en América, los accidentes tanto ambientales como temporales influirían 
para hacer que se desarrollaran de formas distintas. Sin embargo, en los estadios 
tempranos de la colonización, los creadores de esas comunidades españolas y 
británicas al otro lado del Atlántico se enfrentaron a problemas y desafíos 
parecidos: tuvieron que tomar posesión de la tierra en el más pleno sentido de la 
palabra; tuvieron que llegar a algún tipo de relación con los pueblos que ya la 
habitaban; tuvieron que sostener y desarrollar sus comunidades dentro de un 
marco institucional que ellos mismos sólo habían ideado en parte; y tuvieron que 
establecer un equilibrio entre, por una parte, las propias necesidades y 
aspiraciones que estaban desarrollando y, por otra, las de las sociedades 
metropolitanas de donde habían surgido. Liberados y coaccionados a la vez por el 
medio americano, sus respuestas estarían condicionadas tanto por el Viejo Mundo 
del que venían como por el Nuevo Mundo que ahora se proponían dominar y 
hacer suyo. 


CAPÍTULO 2 


LA OCUPACIÓN DEL ESPACIO AMERICANO 


Los europeos que emprendieron la conquista y colonización de las tierras 
descubiertas al otro lado del Atlántico se enfrentaron a un reto cuya inmensidad 
roza lo inimaginable: la dominación del espacio americano. Según describía 
William Burke en su Account of the European Settlements in America («Relación 
de los asentamientos europeos en América»), publicado por primera vez en 1757, 
«América se extiende desde el polo norte hasta los 57” de latitud sur, posee más de 
12.000 kilómetros de longitud, ve ambos hemisferios, tiene dos veranos y doble 
invierno, disfruta de toda la variedad de climas sobre la tierra y la bañan los dos 
grandes océanos»[1]. 

Como señalaba Burke, el espacio americano ofrecía enormes variaciones en 
cuanto a sus características físicas y climáticas. No había una sola América sino 
muchas, y estas diferentes Américas se prestaban a diferentes estilos de 
colonización y explotación[2]. En el extremo norte, los pescadores vascos e 
ingleses, atraídos desde el siglo xv por los ricos bancos pesqueros de Terranova, 
se vieron ante un paisaje costero desolado e inhóspito. Más al sur, la vista de la 
tierra desde el mar era más alentadora. El reverendo Francis Higginson, cuando 
escribía en 1629 a sus amigos que se habían quedado en Inglaterra, notaba los 
«magníficos bosques y verdes árboles en tierra, y esas flores amarillas que tiñen el 
mar», que «nos hicieron desear a todos ver nuestro nuevo paraíso de Nueva 
Inglaterra, del que contemplábamos tales señales anunciando fertilidad desde la 
lejanía»[3]. En el interior, sin embargo, se hallaban sombríos bosques y, aterrador, 
lo desconocido. Otra vez hacia el sur estaban la bahía de Chesapeake y Virginia, 
descritas por el capitán Smith como «un país en América situado entre los 34* y 
44” de latitud norte», donde «el verano es tan cálido como en España y el invierno 
tan frío como en Francia e Inglaterra»[4]. 

Los españoles que llegaban al Caribe y proseguían hasta la América Central y 
del Sur se encontraban con paisajes y climas de contrastes extremos: islas 
tropicales en las Antillas, áridas colinas en la península de Yucatán, el altiplano 
volcánico del centro y norte de México, y la frondosa vegetación tropical del 
istmo centroamericano. Mientras que había cierta unidad climática en el mundo 
tropical de las islas del Caribe y América Central, Sudamérica era un 


subcontinente de violentos extremos, y ninguna parte más que Perú, como 
señalaba a finales del siglo xvI el gran escritor jesuita José de Acosta en su 
Historia natural y moral de las Indias: «El Pirú está dividido en tres como tiras 
largas y angostas, que son llanos, sierras y Andes; los llanos son costa de la mar; 
la sierra es todo cuestas, con algunos valles; los Andes son montes espesísimos 
[...]. Es pues, cosa maravillosa que en tan poca distancia como son cincuenta 
leguas, distando igualmente de la Línea y polo, haya tan grande diversidad que en 
la una parte cuasi siempre llueve, en la otra parte cuasi nunca llueve, y en la otra 
un tiempo llueve y otro no llueve»[5]. 

América del Sur era un mundo de vastas distancias, que lo eran aún más a 
causa del carácter impracticable de gran parte del terreno. En el reino de Nueva 
Granada, por ejemplo, la combinación de un clima cálido y húmedo con abruptos 
desniveles entre el valle de Magdalena y la Cordillera Oriental de la actual 
Colombia significaba que, después de un viaje de sesenta días a través del 
Atlántico desde Sevilla hasta la ciudad portuaria caribeña de Cartagena, se tardaba 
como mínimo otras treinta jornadas para cubrir los mil kilómetros desde 
Cartagena hasta Santa Fe de Bogotál6]. 

¿Cómo iban los españoles, y los europeos que les siguieron, a tomar posesión 
de tanto espacio? La dominación de América, tal como fue llevada a cabo por los 
europeos, implicaba tres procesos relacionados: la toma de posesión simbólica, la 
ocupación material del terreno —que acarreaba o bien el sometimiento o bien la 
expulsión de los habitantes indígenas— y la población o repoblación de las tierras 
por parte de los colonizadores y sus descendientes en número suficiente para 
asegurar que sus recursos se pudieran explotar en conformidad con las 
expectativas y las costumbres europeas. 


LA OCUPACIÓN SIMBÓLICA 


La toma de posesión simbólica tendía a consistir en primer lugar en un acto 
ceremonial, cuya naturaleza y elaboración solían estar condicionadas en igual 
medida por las circunstancias y por la tradición nacional[7]. Tanto los españoles 
como los ingleses aceptaban el principio del derecho romano de la res nullius, 
según el cual las tierras no ocupadas eran un bien mostrenco de la humanidad 
hasta que se hiciera uso de ellas. El primero en hacerlo se convertía 
inmediatamente en propietario[8]. Según Las siete partidas, el código legal 
castellano compilado en el siglo XIII, «pocas veces acaece que se fagan yslas 
nuevamente en la mar. Pero si acaeciese que se fiziese “y [es decir, en la mar] 
alguna ysla de nuevo, suya decimos que debe ser de aquel que poblare 
primeramente»[9]. Un principio similar gobernaría los títulos de propiedad de 
tierras en la América colonial española: la posesión estaba condicionada por la 


ocupación y el uso[10]. Sin embargo, al reivindicar la soberanía, los españoles, a 
diferencia de los ingleses, tenían poca o ninguna necesidad de la doctrina de la res 
nullius, pues su titularidad se basaba en la concesión papal primera a la corona 
española. Además, al llegar a territorios que por lo general ya estaban habitados 
por una nutrida población indígena, su principal preocupación era justificar su 
dominio sobre los pueblos más que sobre las tierras[11]. A este respecto, las 
objeciones más serias a las que la corona tuvo que hacer frente provenían de la 
propia España, más que de rivales extranjeros que carecían del poder para hacer 
valer sus propias reivindicaciones en contra. Incluso si las pretensiones de 
soberanía eran completamente válidas a los ojos de quienes las hacían, la toma 
formal de posesión mediante algún tipo de ceremonia constituía una declaración 
de intenciones útil, dirigida hacia otros príncipes europeos al menos tanto como a 
la población local. En Castilla e Inglaterra por igual la toma de posesión de una 
propiedad se acompañaba tradicionalmente con actos simbólicos, tales como 
golpear los mojones, cortar ramas o coger un puñado de tierra. Cuando en 1464 
los castellanos tomaron la isla canaria de Tenerife, Diego de Herrera obtuvo la 
sumisión formal de los caciques locales. A continuación hizo levantar el 
estandarte real y dio una vuelta de dos leguas, «hollando la tierra con sus pies en 
señal de posesión y cortando ramas de árboles»[12]. Colón no menciona tal 
ceremonia después de desembarcar en San Salvador, pero elevó el estandarte de 
Isabel y Fernando e hizo que la solemne declaración de sus derechos sobre la isla 
fuera registrada por el notario como era debido. A continuación, como anotó en su 
diario, hizo lo mismo en las demás islas: «Con todo, mi voluntad era de no passar 
por ninguna isla de que no tomase possessión, puesto que, tomado de una, se 
puede dezir de todas»[13]. 

La delimitación de las áreas asignadas respectivamente a las coronas de 
Castilla y Portugal por la bula Inter Caetera del 4 de mayo de 1493 no fue un 
obstáculo para que los capitanes y comandantes siguieran haciendo ceremoniales 
de posesión al pisar nuevas tierras. En sus instrucciones a Pedro Margarit, con 
fecha del 9 de abril de 1494, Colón le ordenó, adondequiera que fuera, «por todos 
los caminos e sendas fazed poner algunas cruzes altas y mojones y asimismo 
cruzes en los árboles y cruzes en los logares que viéredes que son convenientes, e 
do no se pueden así caher, porque allende qu'*es razón que así se faga, pues, loado 
Dios, la tierra es de cristianos, aprovecharéis mucho por la perpetua memoria que 
d'ellas se avrá, e aun faziendo poner en algunos árboles altos e grandes los 
nombres de Sus Altezas»[14]. Rituales comparables tuvieron lugar a medida que 
los españoles se abrieron camino en el continente americano, como el de Balboa 
entrando en el Pacífico en 1513 con estandarte levantado y espada desenvainada 
para tomar posesión del océano y las islas y tierras circundantes en nombre de la 
corona de Castilla. De modo parecido, Cortés seguía escrupulosamente las 
instrucciones del gobernador de Cuba al tomar «posesión [...] con toda la más 


solemnidad» y en Honduras en 1526 se cogió un manojo de hierba y un puñado de 
tierra[15]. 

La analogía inglesa más clara con tales acciones ocurrió en el viaje de sir 
Humphrey Gilbert a Terranova en 1583. Al desembarcar, hizo que su autorización 
real se «leyera solemnemente» ante una reunión de sus propios hombres, junto a 
un abigarrado grupo de mercaderes y pescadores ingleses y extranjeros. Acto 
seguido «tomó posesión de la mencionada tierra a título de la corona de Inglaterra 
con el arrancamiento de un manojo de hierba y la recepción de la misma junto con 
una vara de avellano, que le fueron entregadas según la manera de la ley y la 
costumbre de Inglaterra». Las tierras en cuestión, conocidas como «Norumbega» 
desde que Verrazano las describiera en 1524, tenían la ventaja de tener 
dimensiones desconocidas y fronteras infinitamente expansibles. Después de que 
la reunión confirmara su consentimiento y su obediencia a la reina, se colocó «el 
escudo de Inglaterra grabado en plomo» en un pilar de madera[ 16]. 

Al no disfrutar de los beneficios de una donación papal, la corona inglesa se 
vio obligada, como en el caso recién expuesto, a reivindicar sus derechos sobre 
«tierras, países y territorio paganos, bárbaros y remotos que de hecho no fueran 
poseídos por ningún príncipe o pueblo cristiano»[17], y a confiar en que serían 
respetados por otras potencias europeas. Dado que en realidad España consideraba 
todo el litoral atlántico desde la península de Florida hasta Terranova como parte 
de su propio territorio de la Florida[18], tal confianza parecía excesiva. En tal 
contexto el principio de la res nullius llegó a ser mucho más útil para los ingleses 
que para los españoles. Se podía emplear a la vez contra otras potencias europeas 
que habían presentado reivindicaciones sobre territorio americano pero no habían 
hecho nada para llevarlas a la práctica, y también contra una población indígena 
que no había usado la tierra de acuerdo con criterios europeos[19]. La ceremonia 
en el puerto de Saint John's era una inequívoca declaración del propósito de 
Gilbert de transformar un paisaje donde en los tiempos de su llegada «no se veía 
nada más que Naturaleza sin arte»[20]. Una vez se había aplicado el arte a la 
naturaleza, las tierras ya no eran res nullius y se convertían en propiedad legítima 
y permanente. 

Evidentemente era más fácil hacer uso del principio de la res nullius donde 
las tierras, en el mejor de los casos, tenían una baja densidad de población 
indígena que donde su presencia era muy conspicua, como sucedía en los 
territorios continentales conquistados por los españoles o incluso en Virginia. 
Cuando el asentamiento de Jamestown se estableció en lo que era claramente 
territorio powhatan, la Compañía de Virginia pensó que erigir una cruz y 
proclamar a Jacobo 1 como rey eran de algún modo actos insuficientes para 
establecer la soberanía inglesa y, en consecuencia, recurrieron al dudoso montaje 
de la «coronación» de Powhatan. En Virginia y en el resto de los lugares, como 
muestra el viaje del capitán George Waymouth a Nueva Inglaterra en 1605, los 


ingleses siguieron la costumbre española de erigir cruces[21], pero en general las 
generaciones posteriores de colonizadores ingleses parece que no siguieron los 
rituales más elaborados que Gilbert utilizaba[22]. Esto podría reflejar que no se 
consideraba necesario, pues la población indígena era escasa y ya se había 
impuesto la soberanía inglesa sobre vastas regiones, aunque no estuvieran bien 
delimitadas. 

Sin embargo, había otras maneras adicionales de afirmar la posesión 
territorial, entre las cuales la de uso más extendido era rebautizar las tierras. Colón 
fue generoso al dar nuevos nombres a las islas, cabos y accidentes geográficos que 
encontraba en sus viajes: nombres sagrados (comenzando por San Salvador), 
nombres de la familia real (como Fernandina y Juana), nombres descriptivos 
apropiados a algún rasgo físico prominente o nombres que simplemente se 
ajustaban a los que ya estaban inscritos en su propio paisaje imaginario de las 
tierras a las que había llegado, empezando por «las Indias» mismas[23]. Esta 
obsesión por los nombres y cómo se ponían era compartida por sus monarcas, 
quienes le explicaban en una carta de 1494 que deseaban saber «quántas yslas 
fasta aquí se han fallado, y, a las que avéys puesto nombres, qué nombre tiene 
cada una, porque, aunque nombráys algunas en vuestras cartas, no son todas»; 
también querían saber de «las otras los nombres que les llaman los Yndios»[24]. 

Aunque este proceso de poner nuevos nombres, que era propio de todas las 
potencias europeas en las Américas, puede explicarse de modo razonable como 
una «manifestación de poder» y un acto de «imperialismo cristiano»[25], no era 
en forma alguna una costumbre exclusivamente europea. Cuando los mexicas 
anexionaron a su imperio los diversos estados del México central, o bien 
transliteraron sus topónimos al náhuatl, o bien les dieron nuevas designaciones en 
náhuatl sin relación con aquellas que usaban sus habitantes[26]. Por tanto, cuando 
Cortés decidió rebautizar el imperio de Moctezuma como Nueva España a causa 
de «la similitud que toda esta tierra tiene a España, así en la fertilidad como en la 
grandeza y fríos que en ella hace, y en otras muchas cosas que la equiparan a 
ella», continuaba con la práctica de sus predecesores indígenas sin ser consciente 
de ello[27]. 

Los ingleses siguieron su ejemplo. «Norumbega» es un nombre 
supuestamente indio, de origen desconocido[28]. Más tarde, en ocasiones, la 
llamaron Virginia del norte, pero en la obra que escribió sobre el territorio en 
1616, John Smith la rebautizó astutamente como New England («Nueva 
Inglaterra»), al igual que había hecho Cortés al denominar Nueva España al país 
de los mexicas[29]. Al principio, sin embargo, «mentes maliciosas entre 
marineros y otras gentes ahogaron aquel nombre con el eco de Nusconcus, 
Canaday y Penaquid»[30]. En su prefacio dedicatorio, por tanto, Smith apelaba al 
príncipe de Gales a «cambiar sus nombres bárbaros por tales ingleses que la 
posteridad pueda decir que el príncipe Carlos fue su padrino». Este último se 


comprometió a ello debidamente, aunque no a tiempo de impedir que se 
incorporaran muchas designaciones indias en la relación de Smith A Description 
of New England («Una descripción de Nueva Inglaterra»). Así pues, el texto tuvo 
que ir precedido por una tabla de correspondencias, tales como Southampton por 
Aggawom o Ipswich por Sowocatuck[31]. 

Los españoles y los ingleses de hecho parece que adoptaron una táctica muy 
parecida al rebautizar los lugares americanos, pues prefirieron nombres nuevos a 
los viejos cuando se asentaban, pero sin descartar por fuerza los indígenas con tal 
de que lograran entenderlos y pronunciarlos. Tenochtitlán se convirtió en la 
ciudad de México, pero Qosqo se transformó con facilidad en Cuzco, mientras 
que el aborigen Cuba prevaleció sobre el español Juana. Las designaciones 
indígenas, sin embargo, a menudo eran demasiado largas y difíciles para los 
europeos y no sorprende que un arroyo «llamado en la lengua india 
Conamabsgunoocant» fuera «comúnmente llamado río Duck»(3) por los 
colonizadores de Nueva Inglaterra[32]. No obstante, también había prejuicios 
contra los nombres indios. En 1619, por ejemplo, los habitantes de Kiccowtan 
presentaron una petición a la asamblea de Virginia para «cambiar el nombre 
salvaje» por Elizabeth City[33]. La tendencia natural, en cualquier caso, era que 
los colonizadores escogieran las denominaciones de sus lugares de origen 
(Trujillo, Mérida, Dorchester, Boston) y al obrar así introdujeran lo desconocido 
dentro de la órbita de lo conocido. Una opción muy frecuente entre los capitanes y 
colonos españoles era escoger los nombres de los santos por los que se sentía una 
devoción especial o cuyo día en el calendario litúrgico había sido el del 
descubrimiento o la fundación de un lugar. El resultado, como notaba el cronista 
español Fernández de Oviedo, era que «mirando una destas nuestras cartas de 
marear, paresce que va hombre leyendo por estas costas un calendario o catálogo 
de sanctos, no bien ordenado»[34]. Se trata de una práctica que más tarde sería 
ridiculizada por el bostoniano Cotton Mather[35]. Por lo que hacía a los 
colonizadores ingleses, lo sagrado tendía a quedar limitado a nombres bíblicos, 
como Salem, o a expresiones de gratitud por la guía y misericordia divinas, como 
fue el caso de Roger Williams, quien nos explica que «sintiendo en mi aflicción 
que descendía sobre mí la providencia misericordiosa de Dios, llamé al lugar 
Providencia»[36]. 

Las nuevas designaciones se recogían pronto en mapas, como el de Nueva 
Inglaterra trazado por John Smith en 1616. La cartografía también formaba parte 
de la toma de posesión simbólica, pues al mismo tiempo dejaba constancia de la 
imposición del gobierno colonizador mediante la erradicación de topónimos 
indígenas y reafirmaba los derechos nacionales sobre territorio americano frente a 
rivales europeos. La corona española había mostrado un ávido interés por obtener 
información detallada sobre el carácter y la extensión de los territorios recién 
adquiridos desde el principio de los descubrimientos y colonizaciones en ultramar. 


Como en tantos otros aspectos de la España del siglo xv1, fue durante el reinado 
de Felipe II, un monarca con una sed renacentista de conocimiento sumada a una 
pasión por el detalle y la representación exacta, cuando se pudo ver por primera 
vez un intento serio de hacer metódico y sistemático lo que hasta entonces había 
sido un proceso poco coherente[37]. En 1571 se creó un nuevo puesto de 
«cosmógrato mayor de Indias». El primer titular, Juan López de Velasco, recibió 
el encargo de producir una crónica y atlas definitivos del Nuevo Mundo, y 
Francisco Domínguez, un cartógrafo portugués, fue enviado a Nueva España para 
hacer mapas con información detallada. Esta primera iniciativa, al parecer 
frustrada, fue seguida en 1573 por el famoso proyecto, impulsado por el 
presidente del Consejo de Indias, el gran reformador Juan de Ovando, de un 
extenso cuestionario dirigido a los oficiales locales a lo largo y ancho de la 
América española que solicitaba la más detallada información sobre el carácter, la 
historia y los recursos de sus comunidades, junto con mapas. Los resultados un 
tanto esporádicos de esta empresa cartográfica, que reflejaba una visión tanto 
indígena como colonial de las sociedades españolas del Nuevo Mundo, fueron 
debidamente remitidos a España, donde la obsesión de la corona por ocultar datos 
sobre sus posesiones americanas a sus rivales hizo que los mapas permanecieran 
escondidos en los archivos[38]. 

Durante siglo y medio las autoridades imperiales británicas no mostraron un 
interés comparable en la adquisición y producción de mapas. A finales del siglo 
XVII la Cámara de Comercio (Board of Trade) no poseía más que un puñado de 
ellos y tan sólo tras la Paz de Utrecht, bajo la presión de las rivalidades 
intercoloniales, se empezaron a producir cambios. En 1715 la Cámara comenzó a 
buscar mapas de las colonias y solicitó copias de los mejores disponibles en 
Francia. En vista de los decepcionantes resultados de la operación, notó «la 
necesidad de enviar desde aquí una persona Capaz para llevar a cabo un 
reconocimiento y trazar mapas exactos de todas las diferentes colonias de norte a 
sur, tal como ya han hecho los franceses con las suyas de modo que cosechan 
grandes beneficios mientras que nosotros seguimos a oscuras»[39]. 

La falta de interés oficial, sin embargo, no impidió la realización y 
diseminación de mapas de la América británica en el siglo xvI, aunque su calidad 
era mala si se comparan con los producidos por los holandeses durante el mismo 
periodo[40]. La cartografía de la Nueva Inglaterra puritana reflejaba el 
establecimiento y desarrollo de la «Nueva Canaán inglesa», la geografía sagrada 
de una Tierra Prometida para los elegidos[41]. No obstante, aún era más 
importante un mapa con nombres y palabras inglesas de efecto tranquilizador y 
alentador, como los incluidos en la descripción de Nueva Inglaterra de John 
Smith, que servían de útil instrumento para promover la colonización en una 
sociedad donde los incentivos de la migración transatlántica tenían que venderse a 


los emigrantes en potencia. Mantener tales asuntos en secreto, al modo de los 
españoles, simplemente hubiera acarreado un obstáculo adicional a la 
colonización de ultramar. 


LA OCUPACIÓN FÍSICA 


Los diversos mapas de la Norteamérica británica representaban una 
afirmación pública de la mueva propiedad sobre las tierras. Con todo, se 
reclamaban tierras que todavía estaban por ocupar materialmente y había una gran 
distancia entre la aserción cartográfica y lo que en realidad sucedía sobre el 
terreno. Desde un punto de vista técnico, tanto en la América española como en la 
británica, el suelo se transfería a la corona una vez se había proclamado su 
soberanía. A partir de ahí, a ella le correspondía disponer su distribución con el fin 
de adscribir colonizadores a las tierras. Esto podía llevarse a cabo de diversas 
maneras. Una de ellas era conceder a los comandantes y colonizadores poderes 
para repartir parcelas de terreno una vez se hubiera tomado posesión. En 1523, 
por ejemplo, la corona española, al capitular la exploración de Florida con 
Vázquez de Ayllón, le autorizó a distribuir «aguas e tierras y solares»[42]. De 
modo parecido, en la expedición de sir Humphrey Gilbert a Terranova en 1583, 
conforme a las cartas de patente emitidas por la reina en virtud de su autoridad 
real, «se concedían como feudo hereditario diversas parcelas de terreno situadas 
en la ribera», junto al puerto de Saint John's[43]. 

Un método alternativo, al que la corona británica recurrió en varias Ocasiones, 
era expedir cédulas a grupos de personas interesadas que se constituían en 
sociedades, como la Compañía de la Bahía de Massachusetts en 1629. Lo más 
cercano a la colonización mediante compañías en la América española fue la 
autorización dada en 1528 a dos agentes sevillanos de la casa comercial alemana 
de los Welser para la exploración, conquista y colonización de Venezuela, pero 
parece que se puso mucho esmero en mantener el nombre de tal familia al margen 
del acuerdo, lo que les permitía negar responsabilidades por las acciones de los 
agentes y representantes de su compañía[44]. La corona británica, menos 
preocupada que la española por mantener un estrecho control sobre sus posesiones 
americanas, concedió con mayor frecuencia patentes de propiedad a titulares 
selectos, como George Calvert, lord Baltimore, cuyo hijo Cecilius recibió los 
sellos y la cédula para la colonización de Maryland en 1632[45]. Los propietarios 
a su vez procedían a asignar tierras en los términos que parecieran más atractivos 
a los colonos, conservando al mismo tiempo para sí mismos tantos derechos como 
pudieran. Con todo, el proceso de adquisición de suelo y asentamiento continuó 
siendo menos sistemático en la América británica que en la española. Algunas 
colonias inglesas (Plymouth, Connecticut y Rhode Island) no recibieron cédulas 


reales, lo cual no hacía sino resaltar las ambigijedades sobre las que descansaban 
sus derechos para asentarse en territorio indio. Al menos en los estadios iniciales 
de la colonización, estos colonos de Nueva Inglaterra trataron de resolver sus 
dilemas legales y morales negociando compras de tierras con los indios[46]. 

Sin embargo, no podía haber asentamientos duraderos en tierras americanas 
sin el establecimiento y la aceptación de alguna forma de autoridad civil. Al 
desembarcar en las costas de México en junio de 1519, la primera acción de 
Cortés fue fundar la villa de Veracruz. Su propósito al obrar así era establecer una 
autoridad civil, que legitimara sus acciones tanto pasadas como futuras y echara 
los cimientos para un asentamiento español permanente en los reinos de 
Moctezuma. «Los alcaldes y oficiales nuevos —escribía Gómara— tomaron las 
varas y posesión de sus oficios, y se juntaron a cabildo, según y como en las villas 
y lugares de Castilla se suele juntar el concejo»[47]. Un proceso similar entró en 
funcionamiento cuando el Mayflower echó anclas en la costa de Provincetown en 
noviembre de 1620. En este caso, los pilgrims o «peregrinos»(4) acordaron, antes 
de desembarcar, «pactar y formar un cuerpo civil y político para nuestra mejor 
ordenación y preservación»[48]. Procedieron a elegir a John Carver como 
gobernador, del mismo modo que el concejo de Veracruz eligió a Cortés como 
Capitán y Justicia Mayor. 

Así pues, españoles e ingleses consideraban la reconstitución de la sociedad 
civil europea en un ambiente extraño como el prolegómeno imprescindible para la 
ocupación permanente de las tierras. Como participantes de una misma tradición 
occidental, estos dos pueblos colonizadores daban por sentado que la familia 
patriarcal, el derecho de propiedad y el establecimiento de un orden social que 
tomara como modelo el divino en la medida de lo posible eran los elementos 
esenciales de cualquier sociedad civil propiamente constituida. No obstante, 
ambos iban a encontrarse con que las condiciones americanas no eran siempre 
propicias a tal recreación en las lejanas costas del Atlántico según las formas a las 
que estaban acostumbrados. Los efectos disolventes del espacio, en acción desde 
el principio, dieron lugar a respuestas que al final producirían sociedades que, 
aunque todavía reconocibles como europeas, se mostraban lo suficientemente 
distintas como para justificar su descripción como «americanas». 

Estas respuestas venían determinadas por una combinación de tradiciones 
metropolitanas y circunstancias locales, y variaban según la región y la 
nacionalidad. La reacción de Nueva Inglaterra, por ejemplo, iba a discrepar en 
aspectos muy importantes de la de Virginia. Con todo, en la medida en que las 
diferencias entre Nueva Inglaterra y Virginia estaban condicionadas por la 
topografía local, palidecían hasta desvanecerse al contrastarlas con las enormes 
diferencias geográficas y climáticas entre las áreas de colonización hispánica en el 
continente americano. Los españoles se enfrentaban a selvas, cadenas montañosas 
y desiertos que, por comparación, hacían parecer un jardín del Edén lo que 


William Bradford llamaba el «horrendo y desolado yermo» de Nueva 
Inglaterra[49]. 

Los colonizadores hispanos, además, carecían de grandes ríos navegables 
como el Misisipí, el Misuri, el Ohio o el San Lorenzo para poder adentrarse en el 
interior. Sin embargo, a pesar de tropezar con dificultades en apariencia 
insalvables, los españoles se habían esparcido por el continente apenas una 
generación después de la captura de Tenochtitlán. Los ingleses, en cambio, 
aunque se enfrentaban a una geografía más benigna, prefirieron concentrase cerca 
del litoral atlántico hasta el siglo xvIH1: tan sólo en los valles de los ríos Hudson y 
Connecticut, y en algunas zonas de la región de Chesapeake, se emprendió la 
colonización del interior desde el principio[50]. Es un dato llamativo sobre las 
predilecciones inglesas que, durante sus primeros veinte años de existencia, los 
habitantes de Dedham en Massachusetts, con inmensos espacios a su alrededor, 
continuaran repartiendo diminutos solares para edificar y que dispusieran en 
conjunto de menos de 1.200 hectáreas de terreno[51]. Parece irónico que los 
colonizadores de Nueva Inglaterra, que se veían a sí mismos como encargados de 
llevar a cabo una «misión en el yermo», le hubieran dado la espalda tan 
decididamente. 

La determinación de los españoles de extenderse a lo largo y ancho del 
espacio americano, a pesar de las vastas distancias y de las terribles dificultades 
que ello implicaba, puede atribuirse en parte a sus ambiciones y expectativas, y en 
parte a tradiciones ibéricas muy arraigadas. A diferencia de los ingleses, pronto se 
dieron cuenta de que detrás del horizonte se iban a encontrar con grandes 
sociedades y tierras densamente pobladas. También hubo pruebas tempranas de la 
existencia de yacimientos de oro y plata, que los colonizadores de Jamestown 
buscaron en vano. La sed de riquezas y señorío y una acuciante ambición de fama 
atraían a conquistadores como Hernando de Soto, en su épico viaje a través del 
sur de los actuales Estados Unidos entre 1539 y 1542, hacia lo más profundo del 
interior hasta extremos que pocos ingleses después de sir Walter Raleigh estaban 
dispuestos a emular. «¿Por qué —se preguntaba el capitán John Smith— los 
ingleses desesperan y no hacen tanto como los demás? [...] Pues el honor es la 
ambición de nuestras vidas, y nuestra ambición para después de la muerte que 
haya una honorable memoria de nuestra vida»[52]. Sin embargo, los 
colonizadores ingleses parece que hicieron oídos sordos a las exhortaciones a 
alcanzar honores y que sólo tuvieron ojos para las tierras baldías a su alrededor y 
que aguardaban a ser ocupadas. En especial, los habitantes de Nueva Inglaterra, 
según escribía William Wood en 1634, estaban «bien satisfechos, no buscando 
tanto la abundancia como un holgado sustento»[53]. Tal ideal dejaba poco espacio 
para la gloria. 

«Un holgado sustento», la voluntad de conformarse con un estilo de vida que 
aporta lo suficiente más que la riqueza, era una aspiración no limitada únicamente 


a los colonizadores ingleses, o a algunos de ellos. La correspondencia 
intercambiada durante el siglo xv1 entre los colonizadores de las Indias hispánicas 
y sus parientes de la península Ibérica sugieren que la ambición relativamente 
modesta de «pasar mejor» era considerada por los españoles una razón lo bastante 
buena como para exponerse a los peligros de cruzar el Atlántico, tal como les 
ocurría a sus equivalentes ingleses. «Ésta es buena tierra para los que quieren ser 
virtuosos, aplicados y hombres de bien», escribía un colono desde México en 
1586 acerca de las perspectivas que esperaban a un hombre joven que estaba 
pensando en emigrar de Españal54]. Con todo, la existencia en las tierras 
ocupadas por los españoles de metales preciosos y una mano de obra dócil sirvió 
para perpetuar en el mundo hispánico concepciones de riqueza en términos de 
botín y señorío que eran instintivas en quienes se habían criado en el seno de las 
tradiciones originadas por el continuo desplazamiento medieval de la 
Reconquista[55]. Para los recién llegados a las Indias españolas, la posibilidad 
siempre presente de una fortuna repentina servía como aliciente continuo para 
seguir avanzando. 

El corolario de lo anterior fue que los colonizadores españoles, al menos 
durante la primera generación, daban mucho menos valor a las tierras como un 
bien deseable por sí mismo que los pobladores de la América británica del siglo 
XVII. Eran vasallos, más que fincas, lo que querían y no hubiera sido ni deseable ni 
practicable desalojar a los habitantes indígenas de territorios tan densamente 
ocupados como los del México central[56]. Aquellos españoles que disponían de 
los servicios de indios tributarios podían regocijarse ante la grata perspectiva de 
disfrutar de unos ingresos y un estilo de vida señoriales sin tener que preocuparse 
por explotar grandes haciendas, para cuyo producto, por lo demás, hubo pocos 
mercados de salida hasta que la población inmigrante alcanzó un tamaño 
suficiente para generar nuevas necesidades. Por consiguiente, el sometimiento de 
aquellas regiones más densamente habitadas por población indígena fue la 
prioridad inmediata de los conquistadores y primeros colonizadores que llegaron 
de España, ya que éstas eran las regiones que ofrecían las mejores perspectivas de 
señorío sobre vasallos y, por tanto, un camino fácil hacia la riqueza. 

Así pues, la colonización española de América se basó en la dominación de 
gentes, lo cual implicaba tomar posesión de vastas áreas de territorio. En éstas, 
por esas mismas circunstancias, sólo podía asentarse un número reducido de 
colonizadores y era natural que, aunque fuera únicamente para protegerse, se 
concentraran en ciudades. Con todo, la temprana predisposición de la sociedad 
española colonial en las Indias a adoptar forma urbana también se remonta a usos 
establecidos y actitudes colectivas. Cuando Isabel y Fernando enviaron a Nicolás 
de Ovando a La Española en 1501 para restaurar el orden en una colonia que 
había caído en la anarquía, le dieron órdenes de fundar ciudades en lugares 


apropiados de la isla[57]. Esto contribuiría a proporcionar un punto fijo y central 
de apoyo para los colonizadores desarraigados. El desarrollo de una política de 
urbanización en las Indias estaba en consonancia también con las prácticas 
llevadas a cabo durante la Reconquista en la España medieval, donde el 
desplazamiento de los castellanos hacia el sur se basaba en pueblos y ciudades a 
los que la corona concedía jurisdicción sobre extensas áreas a su alrededor. 

En cualquier caso, los españoles compartían la predisposición mediterránea 
hacia la vida ciudadana y no fue ninguna casualidad que el pacto de gobierno civil 
realizado por Cortés al desembarcar en México, a diferencia del acuerdo de los 
«peregrinos» del Mayflower, adoptara desde el principio forma urbana. El ideal de 
la ciudad como una comunidad perfecta estaba profundamente arraigado en la 
mentalidad hispánica y se consideraba contrario a la naturaleza que los seres 
humanos vivieran alejados de la sociedad. Siguiendo además la tradición clásica, 
las ciudades se veían como prueba evidente de imperium, y el recuerdo del 
Imperio romano nunca anduvo muy lejos del pensamiento de los capitanes y 
administradores hispanos. 

En las Antillas, para su asombro, los españoles hallaron por primera vez 
pueblos que no vivían en ciudades[58], pero tan pronto como alcanzaron el 
continente americano se encontraron en terreno más familiar. Aquí tenían de 
nuevo un mundo urbano que guardaba cierto parecido con el suyo. Las grandes 
ciudades precolombinas (Tlaxcala, Tenochtitlán, Cuzco) les recordaron al 
principio ciudades españolas o europeas, como Granada o Venecia, y les 
proporcionaban más pruebas de que ahora se hallaban en un mundo que ostentaba 
un nivel de civilización más alto que las Antillas. Cortés escribió acerca de 
Tenochtitlán: «Es tan grande la ciudad como Sevilla y Córdoba [...]. Tiene otra 
plaza tan grande como dos veces la ciudad de Salamanca»[59]. Ningún 
colonizador inglés en el escasamente poblado litoral norteamericano hubiera sido 
Capaz de trazar paralelos semejantes entre los centros de población indios y 
Norwich o Bristol. Examinados más de cerca, los parecidos entre las ciudades 
europeas y esas aglomeraciones indias y complejos ceremoniales de Mesoamérica 
y los Andes se revelaron sin duda menos grandes de lo que los conquistadores 
habían supuesto en un momento inicial de euforia. No obstante, la misma 
existencia de grandes centros de población indígena en el continente americano 
confirmó las ideas preconcebidas de los españoles sobre la relación entre ciudad y 
vida civilizada, y ofrecía un aliciente adicional para la construcción de una 
civilización en esencia urbana en las nuevas posesiones hispánicas al otro lado del 
Atlántico[60]. 

Las villas y ciudades, en efecto, iban a convertirse en la base del dominio 
español en América. Alguna que otra vez podían ser poblaciones precolombinas 
remodeladas para ajustarse a los estilos de vida españoles, como ocurrió con 
Cuzco o con el México surgido de las ruinas de Tenochtitlán, pero en general se 


trataba de nuevas fundaciones. No obstante, de un modo u otro, ofrecían evidencia 
inequívoca a los indios de la determinación de los conquistadores de echar raíces 
y quedarse, así como a estos últimos de que la corona quería que abandonasen sus 
vidas errantes y pusieran los cimientos de una sociedad estable de acuerdo con las 
normas metropolitanas. Basta con echar un vistazo a las «ordenanzas de un buen 
gobierno» de Nueva España, promulgadas por Hernán Cortés en 1524, para 
percibir cómo la experiencia inicial de anarquía en las Antillas había quedado 
grabada en la conciencia de los responsables del establecimiento y la preservación 
del dominio español en las Indias. Las ordenanzas insistían en que la conversión 
de los indios exigía a los españoles permanecer en América y que «no estén de 
cada día con pensamientos de la dejar e se ir en España, que sería cabsa de disipar 
las dichas tierras e naturales de ellas, como se ha visto por ispiriencias en las islas 
que hasta agora han sido pobladas». Para lograr tal fin, todos los que poseían 
indios habían de comprometerse a quedarse durante los siguientes ocho años, los 
hombres casados que hubiera entre ellos tenían año y medio para traer a sus 
esposas de Castilla, mientras que los demás debían casarse con sus compañeras 
dentro del mismo plazo, y los colonos con indios de todas las villas y ciudades de 
Nueva España tenían que establecer su residencia familiar en el núcleo urbano 
donde estuvieran inscritos[61]. 

Villas y ciudades iban a proporcionar el escenario para una vida doméstica 
estable sin la cual se consideraba imposible la colonización efectiva a largo plazo. 
También funcionarían como agentes fundamentales de distribución, asentamiento 
y control de tierras. El propio Cortés, al llegar por primera vez a La Española 
desde su Extremadura natal, fue informado por el secretario del gobernador 
Ovando de que «avecindase allí y que le darían una caballería, que es un solar 
para casa, y ciertas tierras para labrar»[62]. Se trataba de la práctica habitual: la 
adjudicación de una parcela edificable, junto con una concesión adicional de 
tierras, de libre posesión[63], en las afueras de la localidad. Siguiendo el sistema 
establecido por Ovando en La Española en 1503, inspirado a su vez en los usos 
desarrollados en España durante la Reconquista, los ciudadanos notables de las 
poblaciones de la América continental recibieron también indios en repartimiento 
o encomienda. 

En extensas áreas de la América española, la encomienda se convirtió en el 
instrumento preferido para satisfacer las reivindicaciones de los conquistadores 
sobre una parte del botín en forma de tributos y servicios de los indios y, al mismo 
tiempo, disuadirlos de arrasar el país y avanzar en busca de más despojos. Al 
organizar el depósito o repartimiento de los indígenas entre sus inquietos 
seguidores, Cortés dio los primeros pasos en la América continental para la 
implantación de lo que se convertiría en un sistema de encomienda plenamente 
desarrollado[64]. Trescientos de sus hombres recibieron encomiendas, es decir, 
alrededor del 40 por ciento de los supervivientes del ejército que tomó 


Tenochtitlán y en torno a un 6 por ciento del total de lo que era por aquel entonces 
la población europea de las Indias[65]. Pizarro siguió sus pasos cuando en 1532 
realizó los primeros depósitos de indígenas peruanos entre sus compañeros en San 
Miguel de Piura, antes de partir al encuentro de Atahualpa en Cajamarca. Los 
documentos expedidos, que dejaban claro que esas concesiones de indios eran una 
recompensa por los servicios prestados, especificaban las características 
esenciales de la encomienda en sus estadios iniciales: la obligación de los indios 
de llevar a cabo trabajos para sus depositarios y el deber de éstos de instruirlos en 
la fe cristiana y cuidar de ellos[66]. Posteriormente, la corona confirmó las 
concesiones realizadas por Pizarro, tal como había hecho con las de Cortés, y 
hacia la década de 1540 había unos seiscientos encomenderos en el virreinato de 
Nueva España y unos quinientos en Perú[67]. Esto hace pensar que se estaba 
gestando una aristocracia feudal del Nuevo Mundo, pero la encomienda 
evolucionaría en direcciones que acabarían por defraudar las grandes esperanzas 
de los conquistadores. Preocupada en extremo por los malos tratos y la 
explotación brutal de sus indios por parte de muchos encomenderos y luego por la 
escalofriante disminución del tamaño de la población indígena, la corona intentó, 
con fortuna diversa, cambiar los duros servicios laborales de los indios bajo 
encomienda por el pago de tributos. En su determinación por impedir la creación 
de una aristocracia al estilo europeo, el poder real también luchó por evitar la 
perpetuación de las encomiendas por herencia familiar. Aunque la rebelión de 
Perú y la oposición generalizada en Nueva España obligaron a la monarquía a 
revocar la polémica cláusula de las Leyes Nuevas de 1542 por la que los súbditos 
indios volvían a depender directamente de la corona a la muerte del encomendero, 
la transmisión de la encomienda de una generación a Otra nunca llegó a ser 
automática. La autoridad real siguió siendo dueña de la situación[68]. 

Por encima de todo, la encomienda continuó siendo lo que siempre había 
sido: una concesión de indios, no de tierras. Cuando los indígenas abandonaban el 
suelo, éste revertía a la corona, no al encomendero a quien se habían asignado los 
pobladores[69]. No obstante, por más que en principio la encomienda no tuviera 
nada que ver con la propiedad de la tierra, los encomenderos y sus familias se 
hallaban en una posición favorable para sacar partido de las crecientes 
oportunidades que se planteaban a medida que las sociedades coloniales se 
desarrollaban y la población urbana aumentaba. Obligados por ley a vivir en villas 
y ciudades, y no en las áreas donde tenían sus encomiendas, los encomenderos no 
tuvieron la posibilidad de convertirse en una aristocracia terrateniente europea con 
residencia en sus tierras señoriales. 

A pesar de tales trabas, los más perspicaces aprovecharon su posición 
privilegiada, su influencia social y los ingresos proporcionados por sus 
encomiendas para adquirir grandes extensiones de terreno que sus herederos un 
día destinarían a la cría de ganado o el cultivo de cereales para el abastecimiento 


de las ciudades en rápida expansión. De acuerdo con el uso metropolitano, sin 
embargo, siguieron existiendo limitaciones estrictas sobre la propiedad del suelo 
en los territorios americanos españoles: la pertenencia de tierras estaba 
condicionada a su ocupación o uso, si bien el subsuelo continuaba siendo posesión 
inalienable de la corona según las leyes castellanas[70]; los dueños podían poner 
mojones para delimitar sus propiedades, pero no cercarlas (a diferencia de la 
América británica, donde las vallas eran símbolos visibles de que se había 
«mejorado» la tierra[71]); los pastores y otros tenían permitido el paso libre a 
través de las fincas privadas; y los bosques y las aguas continuaron siendo bienes 
comunales[72]. 

El proceso por el cual los encomenderos y otros colonizadores privilegiados y 
acaudalados pudieron adquirir bienes inmuebles que podían ser heredados tuvo 
como resultado el nacimiento de lo que iba a ser el clásico modelo 
hispanoamericano de una sociedad colonial construida sobre los fundamentos 
gemelos de la ciudad y la finca rural, la estancia o hacienda, que variaba 
considerablemente de tamaño y función según las circunstancias locales. En 
algunas zonas, como la región de Oaxaca en México, había parcelas pequeñas o 
medianas, aunque el desarrollo del mayorazgo o sistema que vincula la 
transmisión de propiedad como patrimonio inalienable de un único heredero dio 
un impulso a la concentración a largo plazo de las posesiones pequeñas en grandes 
haciendas[73]. No obstante, la aglomeración urbana siguió siendo fundamental en 
el proceso de colonización, con 246 (casi la mitad) de los encomenderos de Nueva 
España inscritos como vecinos de la nueva ciudad de México. Los demás se 
convirtieron en vecinos de las ciudades recién edificadas que surgieron a raíz de la 
conquista, creadas primariamente para que sirvieran como su lugar de 
residencial 74]. Como respuesta al requisito legal de que los encomenderos y otros 
colonos habían de ser vecinos, se desató una carrera para fundar y construir 
nuevos núcleos urbanos durante las primeras décadas que siguieron a la 
dominación de Nueva España y Perú. Hacia 1580 había unas 225 villas y ciudades 
en las Indias españolas, con una población hispana total de quizá 150.000 
habitantes, haciendo un cálculo a la baja de seis personas por hogar[75]. Hacia 
1630, el número había aumentado a 331/76], y se iban a fundar muchas más 
durante el siglo xvIH.. 

Ya antes de las famosas ordenanzas de Felipe Il de 1573 sobre el 
emplazamiento y el trazado de las ciudades del Nuevo Mundo[77], éstas habían 
adquirido las características distintivas que ahora, tardíamente, se decretaban 
como norma: una plaza mayor, rodeada por la iglesia y edificios civiles, y un plan 
regular de calles basado en el modelo cuadriculado, que Ovando ya había 
adoptado en la reconstrucción de Santo Domingo tras el huracán de 1502. Había 
buenos precedentes europeos para este plan a modo de damero o rejilla, y entre 
ellos no se puede dejar de mencionar el campamento militar permanente de Santa 


Fe, desde donde Fernando e Isabel asediaron el último baluarte moro de Granada. 
La planificación rectilínea de ciudades también contaba con la autoridad de 
Vitrubio y se había puesto de moda en la teoría renacentista de la arquitectura[78]. 
No obstante, la simplicidad fundamental del plan cuadriculado, y su facilidad de 
trazado y construcción, lo hicieron transferible en grado sumo a una sociedad 
colonial hispánica que tenía prisa por establecer de nuevo las formas sociables de 
convivencia de la vida urbana que había dejado atrás en España. 

Las ciudades rectilíneas de la América colonial española, con sus 
monumentales edificios civiles y religiosos y espaciosas calles, se prolongaban 
exteriormente hacia un espacio indefinido. Sin murallas que bloqueasen las vistas 
(excepto en las ciudades costeras amenazadas por extranjeros o en regiones 
fronterizas peligrosas[79]), proclamaban la realidad del dominio español sobre un 
mundo foráneo. También produjeron el deseado efecto de amarrar a una población 
de emigrantes en potencia errantes, lo que proporcionó una estabilidad muy 
necesaria para la nueva sociedad colonial en proceso de formación. 

A principios del siglo xv los ingleses eran perfectamente conscientes de la 
estructura urbana del asentamiento español en las Indias y quizá también de su 
modelo para el diseño de ciudades. En 1605 George Waymouth dibujó una serie 
de planos, a la vez rectilíneos y radiales, para una colonia urbana en 
Norteamérica, aunque sus imaginativos diseños parecen haber debido más a la 
teoría renacentista que a las prácticas españolas[80]. En 1622, sin embargo, la 
Compañía de Virginia, desesperada por salvar la colonia inglesa en peligro tras el 
reciente asalto indio, hizo referencia explícita al sistema hispano de colonización 
por medio de ciudades en una carta con instrucciones dirigida al gobernador y al 
consejo de Virginia. Tras insistir en la importancia de que los colonos se 
mantuvieran juntos para defenderse de los ataques indígenas, la misiva 
continuaba: «En consideración de lo cual, así como para su mejor gobierno civil 
(al cual conduce mayormente la convivencia mutua) creemos conveniente que las 
casas y edificios sean trazados juntos de tal manera que puedan formar, si no 
hermosas ciudades, al menos pueblos compactos y ordenados. Tal es la manera 
más adecuada y exitosa de proceder con las nuevas colonizaciones; aparte de los 
antiguos, el ejemplo de los españoles en las Indias Occidentales es buena 
ilustración de ello»[81]. 

Aun así, los colonizadores de Virginia se mostraron recalcitrantes. Ya hacía 
tiempo que había quedado claro que la población india local no produciría ni el 
tributo ni la mano de obra que pudieran formar la base de un sistema de 
encomiendas al estilo español, a pesar de que la Compañía de Virginia pudo 
pensar al principio algo muy similar cuando dio instrucciones en 1609 de que se 
recogiera tributo de cada cacique tribal en forma de bienes locales, como maíz y 
pieles de animales, y que un determinado número de indígenas debía realizar 
servicios semanales para los colonos[82]. Los indios, según se vería, no estaban 


dispuestos a cooperar. Las tierras seguían allí y, una vez se hizo evidente su rico 
potencial para el cultivo del tabaco, los atractivos de la ocupación y apropiación 
del suelo se hicieron irresistibles. Los indios continuaron siendo una amenaza y, 
tras su ataque en 1622, los colonos se embarcaron en políticas abiertamente 
hostiles hacia ellos hasta forzarles a abandonar sus tierras en la baja península. 
Hacia 1633 se había levantado una empalizada de diez kilómetros, que dejaba 
120.000 hectáreas libres de la ocupación indígenal83]. Se construyeron más 
fuertes y fortines tras otro ataque indio en 1644, y las fronteras de asentamiento se 
fueron adentrando inexorablemente en su territorio. A medida que disminuía la 
amenaza indígena, también lo hizo la necesidad de los colonos de vivir juntos en 
comunidades según el modelo de Jamestown. Como resultado, la sociedad 
colonial establecida en Virginia se iba a caracterizar por la dispersión de sus 
pobladores, precisamente lo que el consejo de la Compañía de Virginia había 
intentado evitar en 1622. 

Con grandes plantaciones a orillas del río extendiéndose hacia el oeste y el 
norte a lo largo de las vías fluviales, los virginianos diferían en su respuesta a la 
cuestión del espacio no sólo de los colonizadores de la América española, sino 
también de los pobladores de Nueva Inglaterra que estaban intentando establecer 
al mismo tiempo sus colonias hacia el norte[84]. Casi no había ciudades en 
Virginia o a las orillas del Chesapeake, como observaron con contrariedad los 
funcionarios londinenses y con asombro los visitantes[85]. Se trataba de una 
sociedad colonial que iba a desarrollarse en forma de granjas aisladas y grandes 
plantaciones, las cuales, sin embargo, diferían de las haciendas de la América 
española en que tenían propietarios residentes. Mientras que la oligarquía 
terrateniente de Nueva España y Perú vivía en las ciudades, la de Virginia vivía en 
sus fincas y, cuando sus miembros se encontraban en actos públicos, no lo hacían 
en ciudades, sino en juzgados e iglesias que se encontraban dispersas por el 
paisaje rural, en emplazamientos que hicieran accesibles sus servicios por igual a 
los habitantes del condado[86]. 

Para encontrar un paisaje algo más urbano era necesario dirigir la mirada 
hacia los asentamientos ingleses más al norte, donde durante el siglo xvHn se 
desarrolló un modelo de colonización distinto. Mientras que la vida comunal se 
abandonó de hecho en Virginia tras el fracaso del experimento de Jamestown, las 
pautas de colonización más controladas de Massachusetts llevaron al desarrollo de 
un paisaje de asentamientos contiguos que consistían en pequeñas poblaciones y 
esos «pueblos compactos y ordenados» por los que la Compañía de Virginia había 
abogado en vano[87]. Hacia 1700 había entre 120 y 140 núcleos urbanos en 
Nueva Inglaterra[88], aunque su carácter y aspecto guardaba poca relación con los 
de una ciudad de la América española. En esencia, los municipios de Nueva 
Inglaterra consistían en zonas de terreno concedidas a un grupo particular, con un 
pueblo ubicado cerca del centro. Su iglesia constituía el lugar de reunión y cada 


población tenía sus campos comunales. Como en las ciudades españolas, las 
familias recibían un solar edificable, junto con parcelas de tierra cultivable fuera 
del centro residencial. La asignación de terrenos estaba condicionada, como en la 
América hispana, a que se «mejoraran» y utilizaran[89]. 

Hacia finales del siglo xvir, sin embargo, aparte de innumerables poblaciones 
pequeñas y medianas, la América británica también había logrado generar varias 
ciudades a lo largo del litoral atlántico: en concreto, Boston, Newport, Filadelfia y 
Charles Town, además de Nueva York, fundada por los holandeses como Nueva 
Ámsterdam[90]. Fuera de Nueva Inglaterra, donde las poblaciones tendían a 
conformarse según la topografía local, a menudo las nuevas ciudades se 
construían también con una regularidad que recuerda la de las ciudades coloniales 
hispanoamericanas, aunque la inspiración parece haber provenido de ideales 
urbanísticos renacentistas más que de cualquier modelo español. Las calles de 
Charles Town (más tarde Charleston), en el nuevo asentamiento de Carolina, se 
planearon alrededor de 1672 para ajustarse a los ideales de regularidad y simetría 
que inspiraron los planos de Christopher Wren para la reconstrucción de Londres 
tras el gran incendio de 1666[91]. «Hay que asegurarse —ordenaba William Penn 
una década más tarde al fundar Filadelfia— de fijar la forma de la ciudad, de 
modo que las futuras calles sean uniformes desde el cauce del río hasta los lindes 
del campo [...]. Las casas deben ser construidas en línea»[92] (lámina 9). 
Conforme a sus deseos, Filadelfia se trazó según un plano cuadriculado, para 
producir lo que Josiah Quincy describiría en 1773 como «la ciudad más regular y 
mejor dispuesta del mundo»[93]. La regularidad geométrica de Filadelfia, el 
mayor núcleo urbano construido hasta entonces por los colonizadores ingleses, 
resultó ser muy influyente y, hacia finales del siglo xvi, el damero se había 
convertido, excepto en Nueva Inglaterra, en la estructura predominante de diseño 
urbano en la América británica, como había sucedido en la española[ 94]. 

Pese al crecimiento de sus centros urbanos, la América británica continuó 
siendo predominantemente rural. A pesar de los problemas de orden público de las 
ciudades hispanoamericanas, el carácter urbano de la sociedad colonial española 
proporcionó un elemento permanente de control social, e impidió la dispersión de 
la población hacia el campo. La América británica resultó finalmente una 
sociedad con mayor movilidad geográfica, caracterizada por una continua 
migración al oeste hacia la frontera agrícola a medida que disminuía la amenaza 
de un ataque indio[95]. Esto era cierto incluso en Nueva Inglaterra, donde se 
hicieron denodados esfuerzos, a veces coronados por el éxito, por lograr una 
dispersión controlada según se producía la llegada de más inmigrantes. Mientras 
que Virginia, para satisfacer la carencia crónica de población de la colonia, tuvo 
que favorecer los intereses individuales en la distribución del suelo por medio del 
headright system(5), la llamada «Gran Migración» de la década de 1630, con su 


continua entrada de recién llegados, dio suficiente margen de maniobra a los 
dirigentes de la colonización de Nueva Inglaterra para diseñar políticas de mayor 
equilibrio entre las aspiraciones privadas y las necesidades comunitarias[96]. 
Además, en tanto que los primeros inmigrantes de la región de Chesapeake eran 
sobre todo varones jóvenes y solteros, al menos un 60 por ciento de los que 
viajaban a Nueva Inglaterra iba acompañado de miembros de su familia[97]. El 
predominio de familias en la inmigración a Nueva Inglaterra, junto con un 
equilibrio generacional y de sexos mucho más alto que en la región de 
Chesapeake, dio a la nueva colonia una cohesión y una base para la estabilidad 
que estarían lejos del alcance de Virginia hasta los últimos años del siglo. 

Hay que añadir que los inmigrantes de Nueva Inglaterra sabían que se dirigían 
a una comunidad puritana. Es cierto que, incluso en la colonia de Plymouth, había 
desde el principio junto a los «peregrinos» los llamados «foráneos» O 
«particulares», cuya presencia se reveló como una fuente de tensión y 
desacuerdo[98]. Sin embargo, había un grado suficiente de consenso entre la 
mayoría de los inmigrantes para permitir a sus gobernantes embarcarse en su gran 
experimento de construir una comunidad de inspiración divina. «Todos vinimos a 
estas partes de América con el mismo y único propósito y fin —comenzaba el 
preámbulo a los Artículos de Confederación de Nueva Inglaterra de 1643—, esto 
es, llevar adelante el reino de nuestro señor Jesucristo y gozar de las libertades del 
evangelio en puridad con paz»[99]. 

No obstante, el fracaso del simultáneo experimento puritano de la isla de 
Providencia (Santa Catalina), cerca de la costa de Nicaragua, muestra que, incluso 
entre los «santos manifiestos», la disciplina de inspiración divina no era suficiente 
por sí misma para garantizar el desarrollo de una colonia viable[100]. En un 
esfuerzo por asegurar rendimientos adecuados para sus accionistas, la Compañía 
de la Isla de Providencia insistió en ejercer un control centralizado desde 
Inglaterra, que abarcaba también la distribución de tierras. Sin tenencia asegurada 
y meramente como arrendatarios a medias, con la mitad de las ganancias 
producidas por su trabajo embolsada por los inversores, a los colonos de la isla de 
Providencia les faltaba motivación para experimentar o introducir innovaciones. 
Sin experiencia en el cultivo de productos tropicales, continuaron plantando 
tabaco pertinazmente, por más que resultara de mala calidad. Además, parece que 
abandonaron demasiado pronto varios intentos de nuevas formas de agricultura 
especializada, que serían la salvación de otra colonia antillana, la de Barbados, 
que en la década de 1640 abandonó el tabaco a favor de productos agrícolas 
alternativos, sobre todo el azúcar[101]. Cuando en 1641 una fuerza española 
arrasó el asentamiento de la isla de Providencia, éste ya había fracasado. 

Una de las razones por las cuales los colonizadores de la bahía de 
Massachusetts escaparon al destino de la isla de Providencia fue que llevaron 
consigo su escritura de constitución, con lo que quedaba establecido desde el 


principio el control local sobre la regulación de sus vidas y la distribución de las 
tierras. En Massachusetts, al igual que en Virginia, la posesión sin trabas del suelo 
iba a resultar decisiva para el éxito, por más que los publicistas puritanos 
contemporáneos trataran de sugerir que las motivaciones que había tras el 
establecimiento de las colonias eran radicalmente distintas entre sí. «Esta colonia 
[de Massachusetts] —escribía Emmanuel Downing a sir John Coke— y la de 
Virginia no se fundaron por las mismas razones, ni para el mismo fin. Los de 
Virginia marcharon en busca de la ganancia [...]. Los [de Massachusetts] fueron 
por otros dos designios: unos a satisfacer su propio interés en el caso de 
conciencia, otros a difundir el evangelio entre aquellos paganos que jamás habían 
oído hablar de él»[102]. 

Esta distinción, que se iba a convertir en un tópico, entre unos virginianos 
movidos por los beneficios y unos piadosos habitantes de Nueva Inglaterra 
oscurece la incómoda realidad de que en esta última colonia el motivo de la 
ganancia estaba muy presente desde el principio y ejerció una poderosa influencia 
en la fundación de nuevas poblaciones[103]. Aunque los dirigentes puritanos 
siguieran comprometidos con la tarea de conservar un espíritu comunitario, 
incluso al precio de la expansión en tierras vírgenes, los núcleos de Nueva 
Inglaterra fueron creados y controlados por corporaciones inmobiliarias cuyos 
miembros no coincidían con los pertenecientes a la comunidad municipal y menos 
aún con la religiosa. Para participar, era necesario ser no un mero residente, sino 
un «habitante»: un accionista o propietario de la localidad, el equivalente al 
«vecino» de la América española[104]. Esas corporaciones inmobiliarias de 
«habitantes»estaban dominadas por un puñado de empresarios y especuladores, 
que veían la acumulación de suelo como una fuente importante de beneficios y 
fueron responsables de la fundación de numerosas poblaciones en la Nueva 
Inglaterra del siglo xvni[105]. 

Roger Williams, al ver cómo su propia colonia de Rhode Island era presa de 
las maquinaciones de los especuladores de Boston, advertía que «el ídolo de la 
tierra será (tal como van las cosas) una deidad tan adorada entre nosotros los 
ingleses como lo fue el ídolo del oro entre los españoles»[106]. A pesar de todo, la 
tensión entre el beneficio individual y los ideales colectivos en las primeras etapas 
de la colonización de Nueva Inglaterra resultó creativa. Dotó a las colonias del 
norte de una forma de paisaje y comunidad distinta a la de otras partes de la 
América británica. Su modelo municipal de distribución del suelo impidió el 
desarrollo de una clase de poderosos terratenientes en Nueva Inglaterra, al modo 
de los dueños de las plantaciones de tabaco de Virginia y los patroons o grandes 
propietarios de la Nueva York colonial, donde se habían marcado las pautas de 
asentamiento durante el periodo de colonización holandesa[107]. En 1628, la 
Compañía Holandesa de las Indias Occidentales había intentado reavivar su 
fortuna por medio de la movilización de capital privado y la captación de 


inmigrantes a través de una generosa oferta de concesión de suelo a lo largo del 
litoral de Nueva Holanda y en el valle del río Hudson a empresarios dispuestos a 
importar colonos europeos que cultivaran las tierras adjudicadas. Este sistema 
ofreció un modelo para el futuro, a pesar de no haber conseguido producir un 
aumento significativo de la población en la colonia. Tras la captura de ésta por los 
ingleses en 1664, los gobernadores de finales del siglo xvtH de lo que se había 
convertido en Nueva York se mostraron como mínimo tan pródigos como los 
holandeses en sus generosas concesiones de suelo. Aunque hubo partes de la 
colonia ocupadas por granjeros propietarios, otras, sobre todo en la región del 
valle del río Hudson, quedaron caracterizadas por un sistema señorial distintivo y 
una sociedad rural de terratenientes patricios y granjeros arrendatarios, muy 
distinta de la sociedad rural de granjeros independientes de Nueva Inglaterra. 

La continua adhesión de Nueva Inglaterra a un conjunto de ideales comunes 
le dio una estabilidad y una cohesión que otro experimento de inspiración 
religiosa de finales del siglo xvt, Pensilvania, tendría muchas más dificultades en 
alcanzar. Con un principio más tardío que Nueva Inglaterra y Virginia, Pensilvania 
y las colonias atlánticas centrales en conjunto necesitarían tiempo para desarrollar 
los elementos de unión proporcionados en el noreste por el pequeño centro urbano 
y en el sur por la plantación[108]. El propio Penn esperaba establecer un modelo 
de desarrollo ordenado basado en municipios contiguos, pero sus ilusiones de 
crear una sociedad estructurada con un sentido de comunidad comparable al que 
se podía encontrar en Nueva Inglaterra quedaron trastocadas por la aparición de 
terratenientes especuladores y por la progresiva disolución de los primitivos 
ideales cuáqueros de la colonia a medida que llegaban nuevos pobladores. 
Pensilvania disfrutaba de la ventaja sobre Nueva Inglaterra de poseer un fértil 
suelo aluvial, mientras que la ocupación por parte de los colonos se veía facilitada 
en gran manera por la relativa escasez de asentamientos indígenas y la abundancia 
de tierras. En las colonias atlánticas centrales, gran parte de estos terrenos, a 
diferencia de los de Nueva Inglaterra, ya había sido cultivada por los indios en 
tiempos precolombinos. Las tierras roturadas, con su fértil suelo, eran perfectas 
para el desarrollo de una sociedad rural de pequeños propietarios, cuya conducta y 
actitudes habían sido configuradas por la granja familiar europea. Con una 
tendencia a que los intereses familiares primasen sobre los ideales comunitarios, 
el ambiente de las colonias atlánticas centrales resultó altamente favorable al 
desarrollo de una economía de mercado competitiva, pero considerablemente 
menos a la consecución de la cohesión social y la estabilidad política[1091. 

De hecho, la estabilidad tardó en llegar a las colonias atlánticas centrales, 
donde la continua llegada de barcos cargados de nuevos inmigrantes mantenía la 
región en un estado de efervescencia. Hacia el siglo XvIn, estos inmigrantes 
venían no sólo de Inglaterra, sino también de Escocia, Irlanda y la Europa 


continental, con la consiguiente creación de una volátil mezcla de grupos étnicos. 
Al poco de llegar a Filadelfia o Baltimore, partían de nuevo en busca de tierras, 
con lo que contribuían a las presiones sobre la frontera agrícola del oeste 
producidas por el rápido crecimiento natural de una población colonial 
considerablemente más sama que la de la Europa contemporánea. Los 
observadores lamentaban que no se llegaran a instalar en ciudades. «No toman 
apego a un lugar —se quejaba un funcionario británico—, sino que el vagar sin 
rumbo fijo parece como injertado en su naturaleza»[110]. 

El rechazo a tomar «apego a un lugar» era la pesadilla de las mentes 
administradoras en las Américas tanto británica como española. En esta última, la 
concesión de indios en encomienda, la predilección por la vida urbana y el peso 
de la autoridad real al respaldar tal preferencia con medidas legales y su 
aplicación forzosa, tuvo algún efecto en el intento de atar a un lugar a los 
colonizadores, pero los sucesivos virreyes de Nueva España y Perú tenían la 
impresión de estar librando una batalla perdida. Las encomiendas estaban en 
manos de unos pocos privilegiados; los nuevos inmigrantes, incluso cuando 
estaban dispuestos a trabajar, a menudo tenían dificultades para obtener empleo 
una vez se habían consolidado las nuevas sociedades coloniales, y, desde 
mediados del siglo xv1, los vagabundos de origen español (en su mayoría hombres 
jóvenes solteros o que habían dejado a sus esposas al otro lado del Atlántico) 
recibieron como refuerzo un número creciente de mestizos, negros y mulatos. La 
corona española estaba preocupada en especial por el peligro que estos 
merodeadores representaban para la integridad de los pueblos y comunidades 
indias, y durante todo el periodo colonial no cejó en sus intentos de poner freno a 
sus correrías, aunque con éxito muy limitado[111]. 

En la América británica, las restricciones fueron desde el principio más 
débiles y las presiones incluso más intensas. En ausencia de un gobierno real 
fuerte que diera forma y dirección a las políticas de asentamiento, el principal 
freno al desplazamiento hacia el interior norteamericano durante los años iniciales 
de colonización fue la presencia de población india, cuyos asentamientos eran 
poco permanentes pero no por ello menos ubicuos. Esto levantaba barreras a la 
expansión no sólo físicas, sino también morales y psicológicas. En las fases 
tempranas de la colonización, los inmigrantes de Virginia y Nueva Inglaterra 
tenían la intención de asentarse entre indígenas con quienes esperaban comerciar 
y establecer relaciones mutuamente beneficiosas. A decir verdad, las primeras 
colonias inglesas no hubieran sobrevivido sin la ayuda y los suministros indios. 
Sin embargo, incluso allí donde se lograron establecer relaciones amistosas con 
determinadas tribus indígenas, los temores y prejuicios soterrados daban un toque 
de recelo a la relación. El miedo a una «traición» india nunca andaba muy lejos de 
la superficie y tendía a reforzarse con cada malentendido entre ambas partes. 
Además, los ingleses se vieron atrapados en rivalidades intertribales de las que 


poco o nada sabían o comprendían, y que hacían muy difícil para ellos estar 
seguros de si estaban entre amigos o no. Para los colonizadores de Virginia, el 
momento decisivo llegó con la «masacre» de 1622; para los de Nueva Inglaterra, 
con el asesinato en 1634 de dos capitanes y su tripulación por parte de los pequot 
y la serie de acontecimientos que culminó en la brutal guerra contra ellos en 
1637/1121. 

Con todo, para los pequeños asentamientos de inmigrantes no eran opciones 
viables ni el aislamiento total ni un estado de hostilidad permanente. Los 
colonizadores necesitaban al menos cierto grado de cooperación con los indígenas 
para los aspectos prácticos de la vida cotidiana y, a medida que iban creciendo los 
asentamientos, les hacía falta su suelo. En las etapas tempranas de la colonización, 
consideraciones morales y de conveniencia les llevaron a negociar compras de 
tierras con los indios, aunque, a medida que la balanza numérica se inclinaba a 
favor de los ingleses, se hizo cada vez más difícil resistir a la tentación de 
invadirlas sin más. No obstante, resultaba evidente tanto en Virginia como en 
Nueva Inglaterra que se precisaba de algún tipo de arreglo si no se quería una 
sucesión interminable de ofensivas y contraofensivas causadas por disputas 
territoriales. En Virginia, un tratado de paz en 1646 y una exhaustiva ley aprobada 
por la asamblea en 1662 intentaban proporcionar cierta protección a los derechos 
de los indígenas sobre sus tierras[113]; en las colonias de Nueva Inglaterra, se 
introdujeron límites legales a los derechos de los colonizadores a adquirir suelo 
indio. Por su parte, los indios, cuyo número se había visto muy reducido por las 
epidemias de 1616-1617 y 1633-1634, estaban dispuestos en general a vender 
mientras pudieran conservar su derecho a cazar, pescar y recolectar en las tierras 
que habían cedido[ 114]. 

A pesar de que en Nueva Inglaterra la guerra Pequot había acabado dejando la 
iniciativa en manos de los colonizadores y de que las relaciones con las tribus 
indias fueron relativamente amigables durante las tres décadas que precedieron al 
estallido de la guerra del Rey Felipe en 1675, quedaban en pie obstáculos, tanto 
psicológicos como legales y morales, para el movimiento ilimitado hacia el 
interior. Más allá de los pueblos arracimados no había sino wilderness, «yermo», 
una expresión emotiva y cargada de resonancias dentro del vocabulario de la 
Nueva Inglaterra del siglo xvH. «¿Qué podían ver —escribía William Bradford 
sobre la llegada a salvo de los «peregrinos» a Cabo Cod—, simo un horrendo y 
desolado yermo, lleno de animales y hombres salvajes?»[115]. Algunos años más 
tarde, John Winthrop, tras haber conocido mejor el lugar, escribía todavía en 
parecidos términos que los colonizadores llegaban juntos «a un yermo, donde no 
hay sino bestias salvajes y hombres como ellas»[116]. La imagen del yermo, con 
sus connotaciones bíblicas, estaba profundamente arraigada en las mentes de los 
colonos, y no sólo los de Nueva Inglaterra. Los pobladores de Virginia también se 
veían a sí mismos como habitantes de un «yermo» rodeados por «paganos»[117]. 


Con todo, se trataba de una imagen ambigua. Por un lado, implicaba peligro y 
oscuridad, un paraje gobernado por Satán. Por otro, sin embargo, implicaba un 
lugar de retiro y refugio, donde las pruebas y tribulaciones darían a los fieles más 
fuerza y perfección a medida que lucharan por domesticar y mejorar el 
yermo[118]. 

Había tensiones en el pensamiento de los colonizadores entre estas dos 
interpretaciones en liza, tensiones que no parecieron preocupar a los españoles, 
para quienes las imágenes bíblicas no eran tan omnipresentes. El equivalente 
hispánico del concepto de wilderness parece haber sido o bien despoblado[119] 
(una región aislada y deshabitada lejos de los centros neurálgicos del imperio) o 
bien desierto. Aunque este último término evocara imágenes de los padres de la 
iglesia primitiva, con quienes se podían comparar no sin razón los primeros frailes 
en el Nuevo Mundo[120], no se trataba de un lugar apropiado para el común de 
los mortales, que necesitaba una vida en sociedad para desarrollar todo su 
potencial. Los puritanos también eran conscientes de los efectos antisocializadores 
del yermo y procuraron legislar en su contra, por ejemplo cuando Massachusetts 
aprobó una ley en 1635 que ordenaba que todas las casas se construyeran dentro 
de un radio de ochocientos metros de la iglesia[121]. También trataron de conjurar 
sus peligros con el levantamiento de setos, vallas y muros, todos ellos fronteras de 
exclusión. Los colonizadores españoles, por otra parte, concentrados en núcleos 
urbanos y escasamente dispersos a través del continente, muchos de cuyos 
pueblos habían sometido, intentaron más bien incorporarlos a un mundo que ya 
habían reivindicado como propio. Era inevitable que surgieran fronteras en 
lugares como el norte de México o en Chile, donde tribus temibles impidieron la 
incursión hispana, pero incluso tales límites resultaron altamente permeables, ya 
que los españoles trataron de proseguir su avance por otros medios[122]. 

Sin embargo, aun cuando los colonizadores ingleses levantaban empalizadas, 
intentaban retirarlas. Las presiones para obrar así eran en parte psicológicas: el 
yermo, pese a todos sus peligros, estaba allí para ser domesticado. No obstante, 
también fueron creadas por hechos demográficos. A medida que crecía el número 
de colonos, también lo hacían sus necesidades de espacio. En contra de tal 
realidad, no podían prevalecer indefinidamente ni siquiera los mecanismos de 
control social impuestos por los dirigentes puritanos. El yermo no constituía una 
barrera permanente ante la fuerza de los números. 


LA POBLACIÓN DE LAS TIERRAS 


Para establecer una presencia permanente en el Nuevo Mundo, los españoles 
y los ingleses dependían, al menos en las primeras etapas de colonización, de un 
flujo continuo de inmigrantes. La tasa de mortalidad entre los recién llegados era 


muy alta. Un clima y un medio ambiente distintos, alimentos diferentes (o su mera 
escasez), penurias y privaciones, se cobraron más víctimas que las flechas indias. 
«Todos enfermamos, mucho o poco», escribía un franciscano arribado a Santo 
Domingo en 1500/1123]. Durante la primera década de La Española pudieron 
llegar a morir unos dos tercios de los españoles, mientras que casi la mitad de los 
«peregrinos» perecieron por las enfermedades y el frío durante su primer invierno 
en Nueva Inglaterra[124]. Hasta que no se corrigió el desequilibrio de sexos 
inherente a los primeros movimientos migratorios transatlánticos, no existía 
ninguna posibilidad de que la población blanca mantuviera el terreno ganado, y 
menos aún de que lo aumentara, sin un flujo continuo de inmigrantes del país de 
origen. 

Durante siglos los castellanos habían sido atraídos al sur de España, y los 
ingleses a Irlanda, en busca de tierras y oportunidades. La existencia de estas 
tradiciones migratorias hace pensar que es poco probable que ninguno de estos 
pueblos viera el Atlántico como un obstáculo insuperable para una nueva 
migración continuada una vez las navegaciones transatlánticas hubieran quedado 
relativamente bien establecidas. No obstante, para embarcarse en la arriesgada 
travesía del océano hacían falta buenas razones, cuyo origen solía estar en fuertes 
presiones en el lugar de origen, en el sueño de más ricas ganancias y una vida 
mejor en ultramar, o en una combinación de ambos factores[ 125]. 

Cuando Castilla emprendió su conquista de las Indias, no existían fuerzas 
extremas en términos de presión demográfica que la obligaran a la expansión en 
ultramar; sin embargo, el sistema de propiedad agraria en algunas regiones (en 
especial en Extremadura, que no representaba más del 7 por ciento de la población 
española, pero suministró el 17 por ciento de los emigrantes a ultramar en el 
periodo comprendido hasta 1580) era lo bastante desigual para alentar a los más 
audaces entre los desfavorecidos y los desencantados a buscar nuevas 
oportunidades en otra parte[126]. Las noticias de que se podían encontrar 
fabulosas riquezas en las Indias proporcionaron un fuerte incentivo a estos 
hombres, jóvenes en su mayoría, para liar los bártulos y marcharse, aunque 
probablemente con la intención de volver a casa una vez hubieran hecho fortuna 
en ultramar. Mediante la entrada al servicio de una figura local influyente y el 
recurso a extensas redes familiares que pronto entrelazaron el Atlántico español, 
esos primeros emigrantes, a menudo colonizadores involuntarios, lograban cruzar 
el océano, aunque no necesariamente las fortunas que creían estar esperándolos en 
las Indias. 

Una vez la corona se hubo comprometido a establecer allí una presencia 
española permanente, se preocupó como es natural por refrenar la migración de 
estos aventureros sin ataduras y de alentar el desplazamiento al otro lado del 
Atlántico de elementos de la población más fiables en potencia, que poseyeran la 
determinación y la habilidad necesarias para contribuir a explotar los recursos 


naturales del país. Se creó un instrumento de control adecuado con la fundación 
de la Casa de Contratación, un organismo encargado de regular toda la emigración 
a América establecido en 1503 en Sevilla, y se designó esta ciudad portuaria como 
el único punto de partida hacia las Indias. Quienes aspiraban a cruzar el Atlántico 
debían presentar los documentos necesarios relativos a su origen y lugar de 
nacimiento a los oficiales de la Casa para recibir una licencia real que les 
autorizase a ello. Se trató, por tanto, de una emigración controlada desde una fase 
muy temprana y se añadieron restricciones, o a veces se relajaron, según variaban 
necesidades y prioridades. Excepto por un breve periodo entre 1526 y 1538, por 
ejemplo, el viaje estuvo prohibido legalmente a los extranjeros, pero la definición 
de quién lo era distaba de estar clara. Desde un punto de vista técnico, llegaba a 
incluir a los súbditos de la corona de Aragón, pero en la práctica parece que no 
hubo impedimentos para que se desplazaran a las Indias, aunque el número de 
quienes lo hicieron parece reducido. Los emigrantes procedían en su inmensa 
mayoría de la corona de Castilla, un tercio de los cuales tenía origen andaluz. 

Aunque las posesiones españolas en América estuvieran legalmente cerradas 
a los extranjeros, los individuos con una razón legítima para ir podían solicitar la 
naturalización u obtener una licencia especial[127]. Judíos, moros, gitanos y 
herejes tenían completamente prohibida la entrada en las Indias. Durante los 
primeros años de la colonización era posible encontrar maneras de eludir tal 
exclusión, pero se hizo más difícil a partir de 1552, cuando se decretó que los 
futuros emigrantes debían aportar pruebas de sus pueblos y ciudades de origen 
que demostraran su limpieza de sangre, es decir, la ausencia de cualquier mancha 
de sangre judía o mora[128]. 
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Mapa 2. El mundo atlántico a principios de la Edad Moderna. 
Basado en D. W. Meinig, The Shaping of America, vol. 1, Atlantic America, 1492-1800 (1986), fig. 
8; The Oxford History of the British Empire (1998), vol. 1, mapa 1.1; lan K. Steele, The English 
Atlantic, 1675-1740 (1986), figs. 2 y 3. 


Comparados con los laboriosos esfuerzos realizados por la corona española 
para controlar y regular el proceso de emigración a ultramar, los de los primeros 


Estuardo fueron insignificantes. En 1607 Jacobo I renovó las restricciones 
vigentes sobre viajes a puertos extranjeros sin previa obtención de licencia y en 
1630 Carlos I invocó el decreto de su padre para asegurar que los emigrantes a 
Nueva Inglaterra se registraran en su puerto de salida. En el transcurso de la 
década de 1630, llamada de la Gran Migración, el monarca y el arzobispo Laud se 
preocuparon cada vez más ante «tal carrera general a Nueva Inglaterra» y otras 
partes en unos tiempos en que se necesitaban colonos para Irlanda; no obstante, 
por más que los escribanos del puerto de Londres registraran concienzudamente 
los nombres y datos de quienes partían, el Privy Council, o Consejo Real, en la 
práctica no fue capaz de controlar el movimiento de emigración[129]. 

Incluso la corona española, con procedimientos de regulación mucho más 
estrictos y con un único puerto autorizado para el viaje a las Indias, logró sólo un 
éxito relativo. Se podía falsificar la documentación o sobornar a los capitanes de 
los barcos y había un elevado numero de bajas entre los marineros y los soldados 
de las flotas transatlánticas, que podían desembarcar al llegar a Veracruz, 
Portobelo o Cartagena de Indias y desaparecer en el espacio americano[130]. Si la 
corona española alcanzó sólo un éxito relativo en su intento de evitar la 
emigración clandestina, sus esfuerzos en las etapas tempranas de la colonización 
por promover el tipo de emigración que deseaba constituyeron un fracaso casi 
total. En 1512, por ejemplo, un consejero real propuso que las familias pobres 
realizaran la travesía del Atlántico a expensas del estado. Sin embargo, la ayuda 
para la emigración de familias de labradores y artesanos tuvo un efecto limitado, y 
la corona no estaba dispuesta a aprobar el sistema de transporte gratuito a cambio 
de un periodo de trabajo forzoso a la llegada a las Indias que tanto futuro iba a 
tener en el mundo angloamericano. Ello hubiera conducido a una forma de 
servidumbre blanca completamente inaceptable en un mundo tan densamente 
poblado por indios «libres»[131]. Por lo que hace al esfuerzo oficial por 
establecer un equilibrio entre ambos sexos, la constante repetición de las órdenes 
reales según las cuales las esposas debían reunirse con sus maridos en las Indias 
parece indicar que era corriente no hacer caso de ellas, y en 1575 Felipe II tuvo 
que suspender las medidas preferentes que facilitaban la emigración de solteras 
debido a las quejas en Perú de que la llegada de tantas mujeres perdidas desde 
España estaba poniendo en peligro la estabilidad familiar y la moralidad 
pública[ 132]. 

A pesar de todos los esfuerzos de la corona española por controlar y dirigir el 
desplazamiento de población hacia las Indias, éste siguió sujeto con firmeza 
(como ocurriría con las corrientes migratorias británicas posteriores) a la ley de la 
oferta y la demanda. A medida que crecía el número de habitantes de Castilla en el 
transcurso del siglo xvi (probablemente de menos de cuatro millones a seis y 
medio[133]), las presiones para emigrar aumentaron, pero el movimiento fue en 
gran parte interno, hacia centros urbanos medianos y grandes. La restricción del 


puerto de partida a Sevilla debió de actuar como elemento disuasorio en aquellos 
que vivían lejos, sobre todo si viajaban con sus familias, y proseguir desde allí 
hasta las Indias implicaba un compromiso ulterior y elevados gastos adicionales. 
La travesía del Atlántico, que incluía el coste de provisiones para el viaje, no era 
barata. Los veinte ducados o más exigidos hacia la década de 1580 para el pasaje 
de un solo adulto, con entre diez y veinte más para víveres, parecen sugerir que 
los emigrantes que dependían de su sueldo o bien habían tenido que venderlo todo 
antes de embarcar, o bien habían necesitado contar con sumas enviadas por 
parientes que les habían precedido en el traslado a las Indias. Para costear los 
gastos, muchos se empleaban como criados de pasajeros más acaudalados o 
procuraban viajar como parte del séquito de un nuevo virrey o de un cargo real o 
eclesiástico importante[ 134]. 

El número total de emigrantes de España a las Indias en el transcurso del siglo 
XVI se calcula generalmente entre 200.000 y 250.000, o una media de 2.000 a 
2.600 por año[135]. La mayoría eran atraídas hacia los dos virreinatos; un 36 por 
ciento al Perú y un 33 por ciento a Nueva España, mientras que Nueva Granada 
recibía el 9 por ciento, América Central el 8 por ciento, Cuba el 5 por ciento y 
Chile el 4 por ciento[136]. En las etapas iniciales de la emigración había, 
inevitablemente, un fuerte predominio de hombres, pero a mediados de siglo, a 
medida que las condiciones en las Indias se empezaban a estabilizar, la proporción 
de mujeres empezó a subir, y hubo un aumento en el desplazamiento de familias, 
que a menudo iban a reunirse con un esposo o padre que se había establecido con 
éxito en América. Durante el siglo xvH, de hecho, un poco más del 60 por ciento 
de los emigrantes andaluces se trasladó en unidades familiares[137], y las redes de 
parentesco y clientela desempeñaron un papel decisivo en la colonización 
española de las Indias. Sin embargo, ni siquiera en las décadas de 1560 y 1570, 
cuando el flujo migratorio del siglo xvi estaba en su apogeo, las mujeres llegaron 
a alcanzar un tercio del total de los emigrantes registrados[138]. 

Aunque se conservan muchas cartas de colonizadores del siglo xvi de la 
América española que piden a sus parientes en el lugar de origen que se reúnan 
con ellos[139], el mayor elemento disuasorio frente a un movimiento migratorio 
masivo desde la península Ibérica a las Indias no se encontraba probablemente ni 
en el coste del viaje ni en el monopolio sevillano de las travesías sumado a la 
complejidad de los procedimientos burocráticos, sino en la relativa reducción de 
oportunidades una vez hubo pasado la primera etapa de colonización. Debido a la 
presencia, sobre todo en los virreinatos de Nueva España y Perú, de una numerosa 
mano de obra indígena, reforzada donde era necesario por la importación de 
esclavos desde África, no existía un amplio mercado laboral en las Indias 
españolas que proporcionara trabajo a los inmigrantes. Los artesanos que llegaban 
de España se encontraban compitiendo con artesanos indios que habían aprendido 


rápidamente las técnicas europeas y los desafortunados se sumaban a las filas de 
esa población flotante de vagabundos, de la cual los virreyes no paraban de 
quejarse[140]. Hubo un movimiento de regreso significativo de América a España 
(quizá del orden del 10 al 20 por ciento[141]) y, aunque muchos de quienes 
regresaban eran funcionarios o eclesiásticos que habían cumplido su misión en 
ultramar y colonizadores que realizaban visitas de corta duración a su país de 
origen por razones de familia o negocios, como mínimo algunos debieron de ser 
emigrantes cuyas grandes esperanzas de una nueva vida en las Indias habían 
quedado defraudadas. 

Por el contrario, en Norteamérica, con su más escasa población indígena, las 
perspectivas de trabajo eran mucho mejores para los inmigrantes. Los 
contemporáneos, además, pensaban que Inglaterra tenía un problema de 
superpoblación. Su área total aproximada de 130.400 kilómetros cuadrados 
sustentaba a unos cuatro millones de habitantes en 1600[142], mientras que la 
población de la corona de Castilla (378.000 kilómetros cuadrados) descendió de 
unos seis millones y medio en las décadas centrales del siglo xvI a seis millones 
hacia su final como resultado de malas cosechas y plagas devastadoras durante la 
década de 1590[143]. En consecuencia, las presiones en Inglaterra para la 
emigración a ultramar eran en proporción más fuertes. Además, las Indias 
Occidentales o el continente norteamericano no eran los únicos destinos posibles 
para los emigrantes ingleses. El principal elemento disuasorio para trasladarse al 
Nuevo Mundo a principios del siglo xvi no era la ausencia de oportunidades, sino 
la opción mucho más fácil de establecerse en Irlanda, que acogió unos 200.000 
inmigrantes de Inglaterra, Gales y Escocia durante los primeros setenta años de la 
centuria[ 144]. Si se quería poblar los asentamientos americanos, por tanto, era 
preciso ofrecer a los emigrantes en potencia sustanciosos alicientes para que se 
decidieran a acometer la travesía atlántica, más cara y arriesgada, y también 
recurrir a mecanismos de reclutamiento que a duras penas se necesitaban en las 
Indias españolas, con su abundancia de mano de obra indígena. Los empresarios y 
propietarios hicieron cuanto pudieron para fomentar el asentamiento en sus 
colonias al resaltar el atractivo de éstas en la literatura promocional, un género 
que no existía en España, donde una obra como An Encouragement to Colonies 
(«Un estímulo para las colonias», 1624) de sir William Alexander no habría 
tenido ni sentido ni razón de ser. 

Folletos de promoción como New England Plantation («La colonización de 
Nueva Inglaterra», 1630) elogiaban sobremanera las oportunidades de una tierra 
presentada al público inglés como desocupada en su mayor parte y a punto para 
ser mejorada: «Aquí se necesita todavía la buena compañía de honestos cristianos 
que traigan consigo caballos, vacas y ovejas para hacer uso de esta fructífera 
tierra: gran pena da ver tanto buen suelo para grano y pasto como hay bajo los 


cielos, dejado sin ocupar, cuando tantos hombres honestos y sus familias en la 
vieja Inglaterra, a causa de ser tan populosa, a duras penas se las arreglan para 
vivir el uno pegado al otro [...]. Los indios no son capaces de hacer uso ni de una 
Cuarta parte de las tierras, ni están asentados en lugares fijos a modo de ciudades, 
ni tienen ningún suelo que reclamen como posesión propia, sino que cambian su 
morada de una parte a otra». Aquí, por tanto, había espacio en abundancia, junto 
con nada más que una escasa población de indios «quienes en general se muestran 
contentos de que vengamos y nos asentemos aquí»[145], un retrato favorable que 
se puede comparar al hallado en la temprana literatura promocional de Virginia, 
donde se retocaba la imagen de los indígenas convenientemente para refutar las 
ideas populares sobre su bestialidad[146]. 

Sin embargo, es improbable que la mera actividad promocional lograra 
mucho más que llamar la atención de personas que de otro modo quizá no 
hubieran pensado en la posibilidad de emigrar al Nuevo Mundo; en cualquier 
caso, las cartas de los colonizadores, comparables a las enviadas a casa desde la 
América española, que animaban a sus parientes y amigos a reunirse con ellos al 
otro lado del océano, parece que resultaron mucho más influyentes que la 
publicidad impersonal. «Aquí —escribía el pastor Thomas Welde en 1632 a sus 
antiguos feligreses de Tarling— encuentro tres grandes bendiciones: paz, 
abundancia y salud en medida reconfortante»[147]. Se trataba de un mensaje 
atractivo y, cuando podía presentarse como a favor de la obra y los designios de 
Dios, era de esperar que fuera recibido con oídos particularmente atentos y bien 
predispuestos por parte de los miembros más devotos de la comunidad. 

La religión, que en el movimiento español hacia el Nuevo Mundo quedó 
canalizada en las actividades evangelizadoras de los miembros de órdenes 
religiosas ansiosas por ganar neófitos, ejerció una influencia más amplia sobre la 
emigración transatlántica inglesa. Desempeñó su papel en la colonización de 
Virginia (que recibió un número considerable de puritanos[148]) y Maryland 
(fundada originalmente para proporcionar un lugar de refugio a los católicos). Sin 
embargo, por más que la perspectiva de construir la «ciudad sobre una colina», 
según la expresión de John Winthrop, fuera un estímulo de la Gran Migración a 
América durante la década de 1630, difícilmente se trataba de una fuerza 
exclusiva y arrolladora según han pretendido posteriores generaciones al 
reescribir la historia de Nueva Inglaterra para encajarla en su propio programa y 
sus ideas preconcebidas[149]. Sólo 21.000 de los 69.000 británicos que cruzaron 
el Atlántico durante la Gran Migración fueron a Nueva Inglaterra[150]. De ellos, 
entre un 20 y un 25 por ciento eran criados, que podían tener o no inclinaciones 
puritanas, y había suficientes colonizadores profanos e impíos para resultar ser 
una fuente de constante ansiedad para los pastores de la comunidad. 

Entre los emigrantes británicos, como entre los españoles, los motivos para 
emigrar eran, lógicamente, muy diversos y el coste del viaje (descrito en 1630 


como «monstruosamente caro»[151]) suponía un elemento disuasorio tanto en las 
Islas Británicas como en España. El precio básico del pasaje transatlántico de 
ocho a doce semanas venía a ser aproximadamente el mismo en ambos países a 
principios del siglo XvIt: cinco libras esterlinas o veinte ducados (a un tipo de 
cambio de cuatro ducados por libra), a lo cual había que añadir el gasto en 
provisiones y productos que serían necesarios al llegar a América. Para hacer la 
travesía, por consiguiente, la mayoría de los emigrantes de las Islas Británicas, 
como los de España, o bien tenía que vender sus pertenencias, o bien conseguir 
algún tipo de pasaje subvencionado. Sin embargo, como la necesidad de 
colonizadores era mayor en la América británica que en la española, fueron 
precisos esfuerzos más enérgicos y sistemáticos para encontrar formas de 
financiar el viaje a los emigrantes de las Islas Británicas que no podían pagarlo 
por sí mismos. 

Como consecuencia, desde 1618, Virginia desarrolló su headright system, por 
el cual se ofrecían cuarenta hectáreas a cada colonizador y otras cuarenta por cada 
persona que trajera consigo[152]. No obstante, el instrumento más efectivo y 
extendido en el mundo angloamericano para alentar la emigración transatlántica 
fue el contrato de servidumbre (indenture[153]). Los términos del servicio 
variaban, pero la mayoría de los sirvientes que emigraba al Caribe y a la región de 
Chesapeake firmaba por un periodo de cuatro a cinco años[154]. Las obligaciones 
legales e institucionales eran mucho más estrictas que en el tipo de arreglo que 
solían negociar los emigrantes españoles, quienes obtenían pasaje gratuito al 
entrar al servicio de un dignatario en traslado y, por lo general, podían esperar 
recobrar su independencia mediante acuerdo voluntario en un periodo 
relativamente corto después de su llegada a las Indias[155]. En la América 
británica, las condiciones del servicio variaban mucho en función del tiempo y el 
lugar y algunos sirvientes podían, como ocurrió en Maryland, alegar sus propios 
derechos legales como trabajadores contratados para procurar obtener 
compensación de patrones tiránicos en los juzgados comarcales[156]. Con todo, 
para muchos otros el contrato de servidumbre era el equivalente de la esclavitud. 

Hasta que los propietarios de las plantaciones de las Antillas y la región de 
Chesapeake encontraron una alternativa y, como esperaban, una fuente de fuerza 
laboral más sumisa con la importación de esclavos africanos, la mano de obra 
blanca no libre fue fundamental para poblar y explotar la América británica. Los 
trabajadores vinculados por contratos de servidumbre constituían de un 75 a un 85 
por ciento de los pobladores de la región de Chesapeake en el siglo xvIL, y 
probablemente un 60 por ciento de los inmigrantes de todas las colonias británicas 
en América durante el transcurso de la centuria llegó con algún tipo de contrato 
laboral[157]. De los que tenían un contrato de servidumbre, el 23,3 por ciento era 


mujer[158]. 


Estas cifras dejan claro que en el mundo británico, como en el español, hubo 
un abrumador predominio de los hombres sobre las mujeres durante el primer 
siglo de colonización, aparte del caso excepcional de la emigración a Nueva 
Inglaterra, constituida entre 1620 y 1629 por un 40 por ciento de mujeres[159]. La 
proporción mucho más equilibrada entre mujeres y hombres de Nueva Inglaterra 
respecto a las otras colonias creó una población blanca que hacia 1650 era casi 
capaz de sostenerse sola mediante la reproducción, mientras que la población 
blanca de la región de Chesapeake únicamente podía mantenerse mediante la 
llegada continua de nuevos inmigrantes. Con los inmigrantes de sexo masculino 
de la región superando a los de sexo femenino en proporción de uno a seis en la 
década de 1630, y todavía en proporción de uno a tres en la década de 1650, un 
número elevado de hombres permaneció soltero[160]. 

La tasa de mortalidad, además, era aterradoramente alta en la zona de las 
marismas y es posible que hasta un 40 por ciento de los recién llegados muriera en 
el plazo de dos años, muchos de ellos por la malaria, endémica en las tierras bajas 
pantanosas[161]. El efecto se podía observar en matrimonios efímeros, pequeñas 
familias e hijos a menudo privados a una edad temprana de uno o ambos de sus 
progenitores. Con una mortalidad anual alrededor del 10 por ciento, quizá el 40 
por ciento de todos los emigrantes con contrato de servidumbre que llegaron en 
las décadas centrales del siglo xvi moría antes de que pudiera completar su 
periodo de servicio. Los que sobrevivían hasta llegar a ser hombres libres se 
casaban tarde, o no lo hacían nunca, y tendían a convertirse en huéspedes 
solterones de casas ajenas. El efecto combinado de tan altas tasas de mortalidad en 
Virginia y Maryland y del desequilibrio sexual imperante fue la creación de 
sociedades inestables donde los patrones de conducta estaban sujetos a la 
influencia desproporcionada de los inmigrantes que acababan de llegar. Tan sólo 
en los últimos años del siglo la población nacida en las colonias de la región de 
Chesapeake superó por fin en número a los habitantes recién establecidos[162]. 

A medida que durante la segunda mitad del siglo xvir Nueva Inglaterra, con 
las ventajas de su clima saludable y una edad de matrimonio temprana, lograba 
Satisfacer en gran parte sus necesidades de mano de obra con su propio 
crecimiento natural, su flujo de inmigrantes disminuyó, al decantarse las 
preferencias de éstos por las Antillas o las colonias atlánticas centrales. Sin 
embargo, el nivel general de emigración al Nuevo Mundo se mantuvo alto. 
Durante el primer siglo de la colonización británica de América, unos 530.000 
hombres y mujeres cruzaron el Atlántico, entre dos y cuatro veces el número de 
emigrantes españoles durante el periodo equivalente un siglo antes. No obstante, 
había mayor necesidad de su trabajo en los territorios reivindicados por la corona 
británica, y más tierras disponibles a punto para ser «mejoradas». 

Los distintos ritmos de migración quedan reflejados al menos a grandes 


rasgos al comparar las cifras relativas a los tamaños de las poblaciones 
colonizadoras del Caribe y la América continental. En 1570, tres cuartos de siglo 
después de los primeros viajes de descubrimiento, la población blanca de la 
América española parece que rondaba los 150.000 habitantes. En 1700, unos 
ochenta años después de la colonización de Jamestown, la América británica tenía 
una población blanca de unas 250.000 personas[163]. Se trataba de una población 
que, aun si vivía en el continente, continuaba arraigada al litoral atlántico, pero 
que cada vez miraba más hacia el oeste en busca de espacio. Esto significaba por 
fuerza hacerse con más tierras indias. En contraste, desplegada a lo largo y ancho 
del centro y el sur del Nuevo Mundo, una población urbana de inmigrantes 
españoles y sus hijos y nietos nacidos en América sufría pocas de las mismas 
limitaciones espaciales. Miraban desde detrás de las rejas de sus casas en las villas 
y ciudades hacia paisajes que habían quedado rápidamente vacíos de sus 
habitantes indios. Su encuentro con el espacio americano había sido también un 
enorme enfrentamiento con su población indígena, un enfrentamiento que había 
causado una catástrofe demográfica a una escala casi inimaginable. 


CAPÍTULO 3 


FRENTE A LOS PUEBLOS AMERICANOS 


UN MOSAICO DE PUEBLOS 


Si la América que hallaron los españoles y los ingleses estaba compuesta por 
una gran diversidad de mundos en miniatura, cada uno de ellos con sus propias 
características climáticas y geográficas, lo mismo se puede decir de las gentes que 
los habitaban. Esta variedad ya comenzó a hacerse evidente a Colón a medida que 
reconocía las islas del Caribe, a pesar de que, en su esfuerzo por hacer 
comprensible para sí mismo y sus contemporáneos europeos este extraño nuevo 
mundo, ignorara o no llegara a percibir muchas de las diferencias sociales, 
políticas y lingúísticas entre los pueblos que encontraba y se limitara a dividirlos 
en dos grupos contrarios, los taínos o arawak y los feroces caribes que comían 
carne humana y se alimentaban de los primeros[1]. Los taínos de La Española, 
que vivían en pueblos y estaban agrupados en cinco grupos tribales principales 
cuyos jefes han dejado un legado permanente a las culturas occidentales en la 
palabra «cacique»[2], presentaban a los españoles una serie de enigmas, que 
estaban todavía lejos de resolverse cuando sus estructuras se desintegraron y sus 
gentes se extinguieron. ¿Habían oído hablar alguna vez del evangelio cristiano y, 
si no, por qué? ¿Por qué iban desnudos y sin embargo no parecían avergonzarse 
de ello? ¿Eran, como insinuaban las primeras indicaciones, seres inocentes, 
hombres y mujeres en un estado anterior al pecado original y que de algún modo 
habían escapado a sus consecuencias? ¿Qué Dios veneraban, en caso de que lo 
hicieran, y acaso habían alcanzado la suficiente madurez para su conversión al 
cristianismo, como suponía Colón? ¿Vivían en comunidades estables conforme a 
las nociones europeas de policía o civilidad, o era su existencia más parecida a la 
de animales que a la de los hombres, como muchos españoles se inclinaban cada 
vez más a pensar? 

Éste era el tipo de preguntas que se plantearon a quienes entraron en contacto 
por primera vez con los pueblos de América; y de una forma u otra se repitieron 
cuando los invasores se desplazaron de las Antillas al continente, donde se 
encontraron frente a una gran variedad de nuevas gentes, culturas y lenguas. 
Basándose en la experiencia de sus largos años de residencia en La Española, 


Gonzalo Fernández de Oviedo llegó a la conclusión de que los habitantes 
indígenas, que él consideraba increíblemente duros de mollera, ofrecían síntomas 
de «entendimiento bestial y mal inclinado» y no veía esperanza en que fueran 
capaces de asimilar la doctrina cristiana[ 3]. Cortés, por otra parte, tras su llegada a 
México, no albergaba dudas de que había encontrado pueblos de una clase muy 
distinta a los de las Antillas y que esto a su vez tendría importantes implicaciones 
para sus futuras perspectivas como súbditos de la corona española: «Creemos que 
habiendo lenguas y personas que les hiciesen entender la verdad de la fe y el error 
en que están, muchos de ellos y aun todos, se apartarían muy brevemente de 
aquella errónea secta que tienen, y vendrían al verdadero conocimiento, porque 
viven más política y razonablemente que ninguna de las gentes que hasta hoy en 
estas partes se ha visto»[4]. 

A pesar de que los españoles agruparan para propósitos de clasificación a 
todos los pueblos de América bajo el nombre de indios indiscriminadamente (una 
práctica continuada por los colonizadores ingleses), tenían plena conciencia de su 
diversidad étnica y cultural. Dados los problemas lingúísticos que encontraron a 
su llegada al continente, apenas podía ser de otro modo. En su marcha hacia el 
interior de México, Cortés tuvo la suerte excepcional de contar con los servicios 
como intérpretes tanto de un compatriota, Jerónimo de Aguilar, cuyos ocho años 
de cautiverio en Yucatán le habían dado un fluido conocimiento de maya chontal, 
como de doña Marina, la famosa Malinche, quien había pasado gran parte de su 
vida entre los mayas, pero cuya lengua materna era el náhuatl de los mexicas. De 
este modo, Cortés fue capaz de entrar en contacto con el mundo de los mexicas 
por medio de la lengua maya que, por la fuerza de las circunstancias, ambos 
Aguilar y Malinche hablaban. Incluso así se encontró con problemas formidables, 
ya que el náhuatl, aunque cada vez más predominante, era tan sólo una de las 
lenguas de México y la propia Malinche hablaba un dialecto del sur del imperio 
de Moctezuma[5]. En Norteamérica los ingleses hallaron una diversidad 
lingúística similar, según las observaciones de John Smith en su Description of 
Virginia («Descripción de Virginia»): «Entre esas gentes hay pues varias naciones 
de diversas lenguas, que rodean los territorios de Powhatan [...]. Todos esos 
pueblos no se entienden entre sí a no ser por medio de intérpretes»[6]. Dado que 
carecían de la ventaja de disponer de alguien como Jerónimo de Aguilar que les 
ayudara a comunicarse con los indígenas, los colonizadores de Jamestown 
canjearon a Thomas Savage, de trece años, por un criado de confianza de 
Powhatan, y el muchacho pronto aprendió lo suficiente del dialecto algonquino 
hablado por la tribu para servir como intérprete[7]. 

Los mismos europeos (y muy en particular los habitantes de la península 
Ibérica) no desconocían la diversidad cultural y lingúística. Cortés lo reconoció 
cuando el cautivo Moctezuma le preguntó embarazosamente por la identidad del 
ejército hostil comandado por Pánfilo de Narváez, quien había desembarcado en 


las costas mexicanas según las órdenes de Diego Velázquez para meter en cintura 
a Cortés y sus hombres. Su explicación fue que «como nuestro emperador tiene 
muchos reinos y señoríos, hay en ellos mucha diversidad de gentes, unas muy 
esforzadas y otras mucho más, y que nosotros somos de dentro de Castilla la 
Vieja, y nos dicen castellanos, y aquel capitán que está en Cempoal, y la gente que 
trae, es de otra provincia, que llaman Vizcaya, y se llaman vizcaínos, que hablan 
como los otomíes, cerca de México»[8]. 

Otomíes o vascos, castellanos o mexicas: todos ellos ilustraban la infinita 
variedad del género humano. Sin embargo, las Américas pusieron ante los 
europeos, y en primer lugar ante los españoles, una gama tan amplia de 
diferencias sociales y culturales que estimuló una acuciante curiosidad sobre los 
motivos de tal diversidad y dieron pie a considerables especulaciones sobre los 
estadios de desarrollo de los pueblos del mundo[9]. No hubo nada durante los 
años que pasó en las Antillas que preparara a Cortés para la compleja civilización 
que encontró al llegar a México, donde había grandes ciudades y estructuras de 
gobierno comparables a las de la cristiandad: «Hay la manera casi de vivir que en 
España, y con tanto concierto y orden como allá, y que considerando esta gente 
ser bárbara y tan apartada del conocimiento de Dios y de la comunicación de otras 
naciones de razón, es cosa admirable ver la que tienen en todas las cosas»[10]. El 
imperio de los incas iba a suscitar similares respuestas de admiración entre 
observadores españoles bien dispuestos. «Parescía cosa imposible —cescribía 
Agustín de Zárate— una gente bárbara y sin letras regirse con tanto concierto y 
orden»[ 11]. 

Aunque el descubrimiento español de los imperios azteca e inca puso en duda 
las ideas convencionales europeas de barbarie al mostrar que pueblos que no 
contaban con la ventaja del cristianismo, y ni siquiera de la escritura, podían 
alcanzar al menos en algunos aspectos niveles europeos de civilidad[12], 
paulatinamente quedó claro que pocas otras partes del continente, si es que había 
alguna, albergaban sistemas de gobierno de escala y complejidad comparables. 
Las primeras indicaciones sobre el mundo maya de Yucatán parecían apuntar un 
elevado nivel de civilización, pero los españoles se quedaron perplejos ante la 
complejidad social y política de una península dividida en dieciocho o más 
sociedades organizadas que guerreaban entre sí y ofrecían grados muy diversos de 
cohesión interna. Esta falta de unidad iba a convertir la conquista española de 
Yucatán en un proceso lento y descorazonador que abarcaría dos generaciones y 
no sería completado hasta la subyugación del reino itzá de Petén en 1697[13]. Una 
carencia de cohesión similar se encontraba también entre las comunidades 
agrícolas sedentarias de lo que hoy es el norte de Colombia, aunque los 
numerosos cacicazgos podrían haber evolucionado hacia alguna forma de 
unificación cuando Jiménez de Quesada y sus hombres avanzaron por el valle de 
Magdalena, en 1536, para establecer lo que se acabaría llamando el Nuevo Reino 


de Granada. No obstante, los muiscas, a diferencia de los mayas, eran un pueblo 
pacífico que no opuso resistencia[14]. En otras regiones, sin embargo, los 
españoles se encontraron con grupos indígenas de un temperamento muy distinto, 
en particular los indios araucanos de Chile, que lucharon con ellos hasta alcanzar 
un punto muerto, y las tribus cazadoras-recolectoras chichimecas del norte de 
México que, a ojos de los españoles, se ajustaban plenamente a la imagen europea 
tradicional de un pueblo bárbaro. Los chichimecas vivían, según el médico 
español del siglo xvI Juan de Cárdenas, «como unos brutos salvajes»[15]. 

Norteamérica, como América Central y del Sur, sustentaba una gran variedad 
de grupos lingúiísticos y tribales, quizá unos quinientos en total[16]. De ellos, sólo 
la sociedad estratificada de los indios natchez del bajo Misisipí y el «imperio» de 
lengua algonquina de Powhatan podían compararse en algún sentido con las 
estructuras políticas centralizadas dirigidas por Moctezuma y Atahualpa[17], si 
bien en las tierras colonizadas por los ingleses la ausencia de ciudades como 
aquellas que tanto habían impresionado a los españoles hacían menos probable 
que esos pueblos norteamericanos se libraran del estereotipo europeo de lo 
bárbaro y lo salvaje. El capitán John Smith, poniendo en evidencia la confusión 
semántica generada por el encuentro europeo con los habitantes del Nuevo 
Mundo, comparó el éxito de Cortés y «apenas trescientos españoles» en la 
conquista de Tenochtitlán, «donde miles de salvajes moraban en casas fuertes», 
con el fracaso de los colonizadores ingleses en su intento de someter a las tribus 
de las marismas de Virginia. Los motivos, según pensaba, radicaban parcialmente 
en que los ingleses no habían sido capaces de organizar unas fuerzas bien 
disciplinadas como las de Cortés, pero también en las disparidades entre los 
pueblos a los que se enfrentaron. Los miles de «salvajes» (Salvages) mexicas, 
observaba, «eran un pueblo civilizado» con casas y riquezas, mientras que los 
habitantes indígenas de Virginia eran «meros bárbaros tan brutos como animales» 
(mere Barbarians as wild as beasts[18]). 

Aunque un tanto tosca en su expresión, la oposición de Smith entre los 
pueblos indígenas encontrados por los españoles en el México central y aquellos 
cuyas vidas se vieron perturbadas por la intrusión inglesa en Chesapeake indica 
diferencias importantes respecto al carácter y al resultado de los enfrentamientos 
armados que abrieron el camino al dominio imperial. La superioridad de la 
tecnología militar europea, con sus armas de hierro y pólvora, dio a los invasores 
una ventaja fundamental sobre pueblos cuyo armamento se limitaba a arcos y 
flechas, hondas y piedras, hachas, mazas y espadas de madera, incluso cuando, 
como entre los mexicas, se hacían especialmente letales por la incorporación de 
afiladas puntas y hojas de obsidiana[19]. Las armas de fuego podían ser lentas y 
pesadas, y la pólvora fácilmente afectada por el clima húmedo, pero el fino y 
cortante acero de las espadas de Toledo daba a los españoles una poderosa ventaja 
en la lucha cuerpo a cuerpo. Al principio, además, su superioridad se vio 


incrementada por el impacto psicológico creado por el primer contacto con la 
artillería y los caballos, «ciervos que llegaban hasta el tejado», como los 
describían los mexicas[20]. Sin embargo, el elemento de sorpresa se fue 
desvaneciendo y, como demostrarían la obstinada resistencia de Tenochtitlán y la 
rebelión de Manco Inca en 1536, los oponentes indígenas a los invasores 
aprendieron pronto a desarrollar respuestas que reducían la efectividad de un 
armamento europeo no siempre bien adaptado a las condiciones americanas. 

A pesar de todo, como Smith apuntaba, el mismo hecho de que los «salvajes» 
mexicas fueran «un pueblo civilizado» iba a ser una ventaja para los españoles. 
Las estructuras imperiales organizadas por los mexicas y los incas, con su 
concentración de poder en un punto central, resultaban vulnerables a un asalto 
europeo en modos que los grupos tribales menos compactos de Yucatán o 
Norteamérica no lo eran. En cuanto se capturaba la figura suprema de la 
autoridad, los mecanismos del poder imperial sucumbían al caos, como 
demostraron Cortés y Pizarro. Una vez asegurada la victoria final (gracias en gran 
parte a la colaboración de pueblos descontentos con la dominación mexica e inca), 
era relativamente fácil reactivar las antiguas líneas de mando y sustituir un 
conjunto de señores por otro. De este modo, los españoles se encontraron en una 
posición de autoridad sobre vastas poblaciones que estaban acostumbradas a pagar 
tributos y recibir órdenes desde un centro imperial. Los conquistadores, además, 
disfrutaban de la ventaja de haber resultado victoriosos en la batalla y de haber 
demostrado así la superioridad de su propia deidad en un orden cósmico en el que 
los vencedores dictaban la jerarquía de los dioses. Ante pueblos que o bien se 
resignaban a la derrota o bien consideraban el triunfo español como una liberación 
de la represión mexica e inca, los conquistadores disfrutaban de una posición 
favorable para poder consolidar su dominio en lo más profundo de los imperios 
que habían ganado. 

Los pueblos nómadas, por otra parte, planteaban a los europeos problemas 
militares de un orden muy distinto. Lo mismo ocurría con los pueblos 
semisedentarios, como los que hicieron frente a los españoles en otras partes de 
América Central y del Sur y a los ingleses en el norte. No era difícil indisponer a 
una tribu con otra, pero la misma fluidez de las relaciones intertribales implicaba 
que era probable que los éxitos fueran temporales, ya que las alianzas cambiaban 
y las tribus se reagrupaban. Las esperanzas iniciales de coexistencia pacífica se 
malograban muy fácilmente por la codicia europea de tierras u oro y por mutuos 
malentendidos entre pueblos que todavía no se conocían bien. Tras conquistar el 
México central, los españoles tenían grandes esperanzas de encontrar nuevas 
riquezas más hacia el norte, pero se desvanecerían con el fracaso de la expedición 
de Coronado al interior de Norteamérica en 1540-1542. La marcha de sus 
hombres, de modo similar a como había pasado con la expedición de Soto al 
sureste norteamericano en 1539-1543, estuvo marcada por los enfrentamientos 


armados con los zuñi y otros pueblos cuyos territorios invadían[21]. La 
incomprensión mutua enturbiaba los intentos de diálogo, incluso en aquellas 
regiones donde las noticias sobre la brutalidad de los españoles no habían 
precedido a su llegada. Si el interior norteamericano resultó prescindible para los 
españoles durante mucho tiempo, el noroeste de México no lo era. Aquí, en las 
zonas fronterizas entre los pueblos sedentarios del México central y las tribus 
nómadas del norte, Beltrán Nuño de Guzmán había forjado salvajemente un nuevo 
reino, Nueva Galicia, a principios de la década de 1530. La conducta de los 
españoles provocó un levantamiento indio, la guerra del Mixtón de 1541-1542, 
que sacudió los cimientos del recién creado virreinato de Nueva España. Una vez 
sofocada la revuelta, tuvieron que idearse estrategias para incorporar a esos 
pueblos fronterizos y defender los asentamientos españoles que comenzaban a 
surgir a medida que las tierras se distribuían a los encomenderos y los frailes 
empezaban a llegar. Los problemas de defensa se agravaron cuando en 1546 el 
descubrimiento de los primeros yacimientos de plata en Zacatecas ocasionó una 
avalancha de mineros y rancheros hacia las tierras pobladas por pueblos 
chichimecas nómadas, que jamás habían estado sometidos a la dominación 
mexica. Durante las siguientes décadas, la protección de las ciudades mineras y 
del Camino Real (la ruta de la plata que unía los yacimientos de Nueva Galicia 
con la ciudad de México) se convertiría en máxima prioridad para los sucesivos 
virreyes. 

Sus intentos de resolver el problema chichimeca durante la segunda mitad del 
siglo XvI constituyen una vívida ilustración de las dificultades que afrontaron 
tanto españoles como ingleses en los márgenes del imperio[22]. Una respuesta 
obvia e inmediata fue levantar una línea de fortificaciones o «presidios», como los 
llamaban los españoles. Del mismo modo, los colonizadores de Virginia 
construirían los fuertes Royal, Charles y Henry tras la «masacre» de 1644[23]. Sin 
embargo, guarnecer tales fortificaciones tuvo importantes implicaciones para la 
vida colonial. Los encomenderos tenían la obligación de mantener la defensa de 
las regiones donde tenían sus encomiendas y al principio en Nueva Galicia 
algunos de los más poderosos fueron los responsables de la protección de las 
tierras fronterizas[24]. Una vez construidos los presidios, no obstante, necesitaban 
guarniciones permanentes y esto a su vez significaba que eran necesarias tropas 
profesionales. Desde la década de 1560, cuando bandas de guerreros chichimecas 
empezaron a practicar asaltos intensivos sobre las poblaciones españolas, se 
desarrolló una guerra abierta en la frontera que llevó a la creación de los primeros 
regimientos de soldados profesionales remunerados en Nueva España, al inicio 
criollos en su gran mayoría[25]. Por otra parte, las pagas impusieron una carga 
sobre la Real Hacienda que la corona no quería, o no podía, soportar en su 
totalidad. Esto significaba que la guerra, siempre que fuera posible, tenía que 
autofinanciarse y el método más fácil para ello era permitir que las tropas 


fronterizas vendieran como esclavos a sus prisioneros chichimecas, un tratamiento 
legítimo, bajo las reglas europeas de «guerra justa», para todos aquellos que, tras 
las debidas advertencias, no se habían sometido a la autoridad de la monarquía 
hispánica. No obstante, a medida que la guerra se transformaba en un negocio 
lucrativo, los incentivos para acabarla rápidamente disminuían. A lo largo de la 
frontera del noroeste de Nueva España, como más tarde en las fronteras del sur de 
Chile en la lucha contra los indios araucanos, la guerra autofinanciada garantizaba 
su propia prolongación[ 26]. 

Dado que los indios entre los que se habían asentado eran percibidos como 
una amenaza, los colonizadores ingleses, como los españoles, pronto 
emprendieron la tarea de organizarse para la defensa, adaptando a las necesidades 
y condiciones locales el sistema de milicias que habían traído consigo desde 
Inglaterra[27]. El establecimiento de fuertes y líneas fronterizas en Virginia 
apuntó, como había sucedido en Nueva España, la necesidad de complementar la 
milicia con soldados profesionales. Esto exigía cargas fiscales que los 
colonizadores eran reacios a pagar y durante la rebelión de Bacon de 1675-1676 
los insurrectos intentaron adoptar la estrategia seguida en Nueva España y Chile 
de hacer que la guerra se autofinanciara organizando incursiones de saqueo en 
asentamientos indios[28]. 

Aunque el sistema de milicias de Virginia parece que fue menos efectivo que 
su equivalente en Nueva Inglaterra, donde la existencia de pueblos y villas hacía 
posible concentrar la defensa, la región de Chesapeake tenía menos necesidad de 
él una vez capturado en 1646 Opechancanough, por aquel entonces ya casi 
centenario. El gobernador, William Berkeley, tenía planes de enviarlo a Inglaterra, 
pero el decrépito jefe, que supo mantener la dignidad hasta el final, recibió 
mientras languidecía en prisión un disparo por la espalda de un miliciano 
vengativo. Con la aceptación por su sucesor de un tratado que ponía término a la 
tercera guerra entre los ingleses y los powhatan, la colonia inglesa de Virginia 
reemplazó de hecho la comunidad política de "Tsenacommacah. Los powhatan, 
que habían acordado el pago a los ingleses de un tributo anual de veinte pieles de 
castor, fueron expulsados de sus tierras natales entre los ríos James y York y 
desplazados a una reserva en la cuenca norte de este último. Durante las décadas 
que siguieron, y a medida que llegaban nuevos inmigrantes, la colonia inglesa se 
expandió inexorablemente y llegó a invadir la reserva powhatan. A pesar de que 
los colonizadores todavía se encontraban en una frustrante dependencia respecto a 
los intermediarios powhatan y de otras tribus para sus intentos de obtener pieles 
en los intercambios con los tuscarora y los cherokees, a medida que la colonia se 
volvía cada vez más autosuficiente, tuvieron en general menos necesidad de los 
indígenas. Por contraste, los nativos americanos dependían cada vez más de los 
suministros de productos europeos y ello les desanimaba a arriesgarse a más 
conflictos[29]. 


En Nueva Inglaterra la derrota aplastante de los pequot en la guerra de 1636- 
1637 a primera vista parece comparable por su impacto a la victoria sobre los 
powhatan en Virginia; sin embargo, al contrario que en la situación en la región de 
Chesapeake, el creciente dominio de los colonizadores y su continua invasión de 
territorios indios condujo a realineamientos tribales de envergadura que crearon 
formidables posibilidades para una futura resistencia. Las consecuencias se 
hicieron sentir por toda Nueva Inglaterra cuando el jefe wampanoag Metacom 
(«el rey Felipe») y sus aliados lanzaron un encarnizado ataque en 1675 y la región 
quedó sumida por más de un año en un conflicto enconado y sangriento, durante 
el que se incendiaron numerosos asentamientos ingleses[30]. 

La diversidad de las reacciones indígenas a la intrusión europea (el rápido 
colapso de los imperios organizados de los incas y los aztecas, la pasividad de los 
indios muiscas del Nuevo Reino de Granada, la resistencia prolongada de los 
chichimecas y los araucanos, la belicosidad exacerbada de los powhatan y los 
wampanoag) deja en claro que la cultura y las tradiciones tribales fueron tan 
importantes a la hora de determinar el resultado de cualquier enfrentamiento como 
lo fueron las diferencias en los planteamientos adoptados por los mismos 
europeos. En los numerosos encuentros de civilizaciones en los márgenes del 
asentamiento colonizador, se ponía en marcha un proceso ubicuo (aunque variado 
e irregular) de aculturación mutua. Con excesiva frecuencia, el primer paso era la 
aculturación en la guerra. Los pueblos indígenas, en un principio aterrorizados por 
las armas de fuego europeas, pronto estuvieron ansiosos por poseerlas y siempre 
había algún colono o comerciante dispuesto a complacerles, como Thomas 
Morton de Merrymount en la colonia de Plymouth: «Primero les enseñó cómo 
utilizarlas [...]. Y, una vez instruidos, empleó a algunos de ellos para que cazasen 
para él, de manera que se hicieron mucho más hábiles en esa actividad que 
cualquiera de los ingleses, debido a sus ligeros pies y la agilidad de su cuerpo 
[...]. Y aquí aprovecho la ocasión para lamentar el daño que este hombre malvado 
comenzó en estas partes [...]. Como consecuencia, los indios tienen armas por 
doquier, escopetas de caza, mosquetes, pistolas»[31|]. 

Transfiriendo a América la legislación utilizada en Granada contra los moros, 
los españoles prohibieron desde los primeros años de la colonización tanto la 
venta de armas a los indios como su posesión de las de fuego, medidas que se 
aplicaron con éxito al menos en los centros del imperio. Tampoco se les permitía a 
los indígenas llevar espadas ni montar a caballo[32]. Los ingleses también 
legislaron contra la posesión de armas de fuego por parte de los indios, pero se 
hicieron excepciones y resultó imposible impedir a colonos como Morton 
comerciar con ellas, sobre todo en las zonas fronterizas[33]. Los caballos también 
fueron asimilados dentro de la cultura militar de las tribus indígenas, en especial 
los araucanos y los apaches, cuyas formas de vida se vieron alteradas por la guerra 
permanente[34]. Además de adaptarse a la tecnología armamentística europea, 


pueblos que habían luchado a menudo, principalmente para adquirir algún tipo de 
primacía simbólica, ahora aprendían a combatir por tierras y posesiones, del 
mismo modo que lo hacían a pelear con la intención de matar. Por su parte, los 
europeos tuvieron que amoldar sus métodos de lucha para hacer frente a las 
tácticas nativas de guerra de guerrillas: las emboscadas repentinas, por ejemplo, o 
los aterradores asaltos desde los bosques[35]. Siguiendo con los procedimientos 
empleados con tanto éxito en la conquista de los imperios azteca e inca, 
recurrieron también a pueblos indios para que les ayudaran en sus guerras contra 
otros, enfrentando a los indígenas entre sí y forjando redes de coaliciones con los 
aborígenes. Los españoles reclutaron aliados nativos a lo largo de la frontera 
chichimeca, ganando la voluntad de tribus recién pacificadas con regalos y 
privilegios tales como exenciones de tributos y la concesión de licencias para la 
posesión de caballos y armas de fuego; los virginianos crearon una franja de 
seguridad de indios amistosos; los colonizadores de Nueva Inglaterra dependieron 
del apoyo de los mohicanos y otras tribus en la guerra del Rey Felipe[36]. 

Con todo, el más efectivo de todos los aliados para la imposición de la 
supremacía europea no fue humano, sino biológico: las enfermedades del Viejo 
Mundo, que los invasores y colonizadores llevaron inconscientemente al Nuevo. 
Los cálculos sobre el número de habitantes de las Américas en vísperas de la 
llegada de los primeros europeos varían enormemente, de menos de veinte 
millones a ochenta o más. De tan imprecisa cantidad, la población norteamericana 
comprendía entre uno y dos millones según los historiadores demográficos que 
cuentan a la baja, y hasta dieciocho millones según los que lo hacen a la alta[37]. 
Aunque la cifra total será siempre un tema de debate, está fuera de discusión que 
la llegada de los europeos tuvo como secuela una catástrofe demográfica, con un 
descenso de alrededor del 90 por ciento en el siglo que siguió al primer 
contacto[38|. 

La medida en que tal catástrofe era el resultado de las atrocidades cometidas 
durante la conquista y el maltratamiento y explotación posteriores de los pueblos 
indígenas por parte de los nuevos señores de las tierras fue ya un tema de 
acaloradas discusiones entre los observadores españoles en tiempos de la 
conquista y lo ha seguido siendo hasta nuestros días. La Brevísima relación de la 
destrucción de las Indias de Bartolomé de las Casas, publicada por primera vez en 
Sevilla en 1552, quedó grabada en la conciencia europea como un testimonio 
implacable del comportamiento brutal de sus compatriotas, y hubo otros, 
igualmente bien informados, que acudieron a corroborar sus palabras. «Los 
españoles —escribía Alonso de Zorita, oidor de la Audiencia de México, en su 
Breve y sumaria relación de los señores de la Nueva España— los compelían a 
que les diesen cuanto les pedían, y sobre ello los atormentaban con martirios y 
crueldades nunca vistas»[39]. Según otros, no obstante, la crueldad radicaba en 
otra parte. «Es mi opinión y de muchos que los han tratado —escribía Bernardo 


Vargas Machuca en una refutación de Las Casas— que para pintar la crueldad en 
su punto y con propiedad, no hay más que retratar un indio»[40]. 

En la práctica, no suponía ninguna ventaja para los españoles exterminar a 
una población que pagaba tributos y proporcionaba mano de obra, aunque esto no 
impedía que muchos de ellos desacataran las leyes introducidas por la corona para 
proteger a los indios y se lanzaran a capturarlos, arrancándolos de su ambiente en 
entradas sin autorización (o a veces con ella) para hacer esclavos, y los explotaran 
hasta el límite y más allá de él. No obstante, como reconocía el propio Zorita, los 
indios se extinguían no sólo por los «martirios y crueldades nunca vistas» que él 
catalogaba, sino también por las «pestilencias que entre ellos ha habido», si bien 
atribuía la propensión a las enfermedades en los indios mexicanos a la 
desmoralización provocada por el duro trabajo y la ruptura con modos de vida 
tradicionales[ 41]. 

No cabe duda del impacto psicológico sobre los pueblos indígenas de 
América del trauma causado por la súbita destrucción de su mundo. Se vio 
reflejado, por ejemplo, en el aumento del alcoholismo entre ellos, un fenómeno 
observado en las zonas de asentamiento tanto españolas como inglesas[42]. Su 
propensión a las enfermedades, sin embargo, no era el simple resultado, como 
pensaba Zorita, de la desmoralización causada por la conquista y la explotación. 
Fue sobre todo su previo aislamiento de las epidemias eurasiáticas lo que los hizo 
tan vulnerables a las enfermedades traídas desde Europa. Estos males afectaban 
no sólo a pueblos que sufrían el trauma de la conquista y la colonización, sino 
también a todos aquellos cuyos contactos con los europeos no eran sino 
esporádicos o a distancia a través de varios intermediarios. 

Formas de enfermedad que en Europa no eran por fuerza letales causaban 
tasas de mortalidad devastadoras en poblaciones que no habían desarrollado la 
inmunidad que les permitiera resistirlas. En Mesoamérica, la viruela que hizo 
estragos entre los defensores mexicas de Tenochtitlán en 1520-1521 y mató al 
sucesor de Moctezuma, Cuitláhuac, tras unas pocas semanas de gobierno, fue 
seguida durante las siguientes décadas por oleadas de epidemias, muchas de ellas 
todavía difíciles de identificar con certeza: de 1531 a 1534, el sarampión; en 1545, 
el tifus y la peste pulmonar, una enfermedad que tuvo un impacto sobre la 
población a una escala terrible; en 1550, las paperas; de 1559 a 1563, el 
sarampión, la gripe, las paperas y la difteria; de 1576 a 1580, el tifus, la viruela, el 
sarampión y las paperas; en 1595, el sarampión. Oleadas comparables afectaron a 
los pueblos de los Andes, que sufrieron la viruela hacia la década de 1520, mucho 
antes de que Pizarro emprendiera la conquista del Perú[43]. En el transcurso de un 
siglo, el descenso del tamaño de las poblaciones indígenas de México y Perú 
parece que fue del orden del 90 por ciento, aunque hubiera importantes 
variaciones a escala local y regional. Las tierras altas del Perú, por ejemplo, 
debieron de sufrir menos que las bajas, y el impacto de las epidemias se vio 


afectado tanto por la densidad de la colonización europea como por los patrones 
de distribución de la población indígena, dentro de los cuales los asentamientos 
dispersos tenían más probabilidades de escapar[ 44]. 

Del mismo modo que la llegada de las enfermedades del Viejo Mundo 
precedió a la colonización europea en los Andes, la muerte asoló el litoral 
atlántico de Norteamérica mucho antes de la arribada en gran número de los 
ingleses. Ya en el siglo xv1I los contactos esporádicos con los europeos habían 
ocasionado graves epidemias, por ejemplo cuando el barco español que iba a 
llevarse al joven indio «don Luis de Velasco» entró en la bahía de Chesapeake en 
1561[45]. A medida que se multiplicaban los contactos, también lo hacían las 
enfermedades. Existen pruebas de que la población indígena de Virginia estaba 
descendiendo antes de la fundación de Jamestown en 1607 y hay noticias de 
epidemias devastadoras entre 1612 y 1613 y entre 1616 y 1617 en la región que 
pronto iba a llamarse Nueva Inglaterra, donde los patuxet simplemente se 
extinguieron[46]. Como resultado, los ingleses se encontraron asentándose en un 
país que ya estaba en parte despoblado. Aunque ello era desalentador en la medida 
en que reducía las posibilidades de encontrar una provisión adecuada de mano de 
obra nativa, también tenía sus ventajas, según apreciaron algunos colonizadores. 
El capitán John Smith observaba que «es mucho mejor contribuir a poblar un país 
que a despoblarlo y después repoblarlo» como, en su opinión, habían hecho los 
españoles, quienes habían matado a los indígenas y luego se habían visto en la 
necesidad de importar esclavos africanos para reemplazarlos. «Pero sus indios — 
continuaba— eran en tal muchedumbre que los españoles no tuvieron más 
remedio; los nuestros son tan escasos y dispersos que no costaría nada conducirlos 
al trabajo y la obediencia en un breve plazo de tiempo»[47]. 

Esta valoración era un tanto optimista, sobre todo si se tiene en cuenta que 
proviene de uno de los fundadores de una colonia que había fracasado 
estrepitosamente en la tarea de someter a los indios «al trabajo y la obediencia» y 
que pronto importaría un gran número de africanos para compensar la deficiencia. 
No obstante, la densidad relativamente escasa de la presencia indígena a lo largo 
de la costa del Atlántico norte contribuyó mucho a allanar el camino para los 
primeros inmigrantes ingleses y les permitió «poblar un país» sobre nuevos 
cimientos de maneras que resultaban imposibles para los conquistadores de 
México y Perú. John Winthrop lo formulaba sucintamente en una carta a sir 
Nathaniel Rich en 1634: «Por lo que hace a los nativos, casi todos están muertos 
de viruela, como si el Señor hubiera respaldado nuestro derecho a lo que 
poseemos»[48]. En realidad, la intervención de la providencia no había resuelto 
«el problema indio» hasta el punto que a los primeros colonizadores ingleses les 
gustaba imaginar, pero lo convirtió en un tipo de asunto muy distinto, en carácter 
y escala, del que tuvieron que afrontar los españoles que se encontraron como 
señores de multitudes (aunque fueran en descenso) de indios vencidos. 


CRISTIANISMO Y POLICÍA 


Aunque los españoles dominaban realmente un gran número de indios a 
diferencia de los ingleses, éstos veían su misión en América en los mismos 
términos que aquéllos: en palabras de Christopher Carleill en 1583, «reducir las 
gentes salvajes al cristianismo y la civilidad» (denominada por los españoles 
policíal49]). En este contexto, reducir significaba en el vocabulario de los siglos 
xvI y XVII no disminuir[50], sino devolver o restaurar y, en concreto, restituir 
mediante la persuasión o discusión. «Reduzirse es convencerse», según definía la 
palabra Sebastián de Covarrubias en su diccionario de 1611[51]. Se trataba de 
pueblos que habían de ser convertidos a un conocimiento y comprensión de la 
verdadera fe, idealmente mediante la persuasión, pero, como argumentaban 
algunos, si era necesario mediante la coacción, pues ¿acaso no había mandado 
Cristo «obliga [a todos] a entrar»[52]? 

Si el compromiso con la conversión era primordial, la reducción a «policía» 
iba a resultar mucho más problemática. ¿Qué constituía un ser «civilizado», y en 
qué aspectos los pueblos de América no llegaban a reunir las condiciones 
necesarias? La descripción de Smith de los «salvajes» de Tenochtitlán como «un 
pueblo civilizado»[53] muestra algo de la confusión que se apoderaba de las 
mentes europeas al entrar en contacto con pueblos cuyas costumbres eran tan 
distintas a las suyas propias. Pronto se hizo evidente que los niveles de 
civilización, tal como eran definidos por los europeos, variaban enormemente de 
un pueblo amerindio a otro, y todavía había que determinar hasta qué punto los 
del extremo superior de la escala, de Mesoamérica y los Andes, se ajustaban a los 
niveles necesarios de civilidad y hasta qué medida sus nuevos señores debían 
intervenir para corregir sus defectos. 

Dado que este problema se planteó por primera vez a los españoles, no es 
sorprendente que tanto la América hispánica como la propia metrópoli se vieran 
sacudidas por una serie de acaloradas controversias sobre el carácter y las 
aptitudes de los indios. Los españoles, debido a su prioridad, se vieron obligados a 
ser los pioneros y a desarrollar a tientas una serie de políticas y prácticas que 
determinarían la medida en la cual los pueblos bajo su dominio iban a «reducirse» 
a normas europeas de comportamiento[54]. La novedad del reto y la mera escala 
de la obligación impuesta sobre ellos por las Bulas Alejandrinas de conducir a los 
habitantes de las tierras recién descubiertas a la fe, forzaron a las autoridades 
españolas de la iglesia y el estado a elaborar lo que era de hecho un programa de 
conversión, un programa que se deslizaría por fases a veces imperceptibles hacia 
la hispanización generalizada. En términos tanto de planteamiento programático 
como de empeño sistemático por aplicarlo, no se produciría nada comparable en 
la colonización inglesa de Norteamérica. 


La intensidad del esfuerzo español por convertir a los pueblos del Nuevo 
Mundo al cristianismo sólo es comprensible dentro del contexto de las 
preocupaciones espirituales de la cristiandad de finales del siglo xv y principios 
del xvi en particular en la península Ibérica. El ansia de renovación y 
regeneración espiritual entre sectores tanto eclesiásticos como laicos dio rienda 
suelta a un gran movimiento de reforma que, ya a finales del siglo xv, había 
tenido un profundo impacto en la civilización europea. Este movimiento de 
reforma a menudo poseía resonancias milenarias y apocalípticas, sobre todo en 
España, donde la conclusión de la Reconquista creó su propio clima de euforia 
espiritual. Las previsiones y las esperanzas se entrelazaban en la obsesiva 
mentalidad de Colón e inspiraron a muchos de los que entraron en contacto con él, 
incluidos los mismos Isabel y Fernando: la derrota del Islam, la conquista de 
Jerusalén, la conversión del mundo, que se veía como un preludio para su 
final[55]. En 1492 Colón embarcó de hecho a España y a sus monarcas en una 
misión mesiánica universal, si bien por la naturaleza de ésta resulte extraño que, 
aunque hubiera incluido en la expedición un intérprete, no llevara ningún 
sacerdote a bordo. Esta deficiencia fue remediada en su viaje de 1493, cuando 
llevó consigo a un benedictino, tres franciscanos y un jerónimo catalán, Ramón 
Pané, cuyas experiencias en La Española le impulsaron a redactar el primero de 
una larga serie de tratados etnográficos sobre los pueblos aborígenes de América 
escritos por miembros de las órdenes religiosas[56]. 

La presencia de los religiosos en las Antillas implicaba que las actividades de 
los colonizadores, sobre todo con respecto a la población indígena, ahora 
quedaban expuestas a la atenta mirada de quienes venían al Nuevo Mundo con 
unas prioridades muy distintas. Sus efectos se hicieron patentes con la llegada a 
La Española en 1510 de cuatro dominicos, uno de los cuales, fray Antonio de 
Montesinos, predicó en la isla el domingo que precedió a la Navidad de 1511 un 
sermón cuyo eco iba a resonar a través del océano. Sus denuncias contra los 
colonizadores por su brutal tratamiento de los indígenas iban a afectar muchas 
vidas, incluida la de un sacerdote de La Española, Bartolomé de las Casas, quien 
tenía su propio repartimiento de nativos pero más adelante entraría en la orden de 
los dominicos y, como «Apóstol de los indios», se convertiría en infatigable 
defensor de su causa. El sermón de Montesinos convirtió en tema de discusión 
pública toda la cuestión de la legalidad de la encomienda y la situación de los 
indios bajo el dominio español. Al menos simbólicamente marcó el inicio de «la 
lucha española por la justicia en la conquista de América» y forzó a la corona, que 
al principio reaccionó con contrariedad a la interferencia de los dominicos en 
temas tan delicados, a abordar la cuestión a partir de sus propias obligaciones bajo 
las bulas papales. El resultado fue la convocatoria en 1512 por parte de Fernando 
de una junta especial de teólogos y juristas en Burgos y la publicación de las 


Leyes de Burgos, el primer código legal completo para las Indias españolas[57]. 

La junta, que incluía entre sus miembros a partidarios tanto de los indígenas 
como de los encomenderos, estableció una serie de principios que iban a ser 
fundamentales para el futuro gobierno español de las Indias. Aunque la junta no 
condenó la encomienda, estipuló que los indios, conforme a los deseos de 
Fernando y la difunta reina Isabel, debían ser tratados como individuos libres. En 
cuanto tales, disfrutaban del derecho a la propiedad y, aunque podían ser 
obligados a trabajar, debían ser remunerados por su labor. De acuerdo con la bula 
de Alejandro VI, también tenían que ser instruidos en la fe cristiana[58]. 

La reafirmación de la necesidad de adoctrinar a los indios hacía hincapié en el 
compromiso de la corona en el proceso de evangelización, compromiso que fue 
reforzado por la serie de concesiones otorgadas por el papado para el 
establecimiento de una iglesia en América bajo control real. En 1486 Roma había 
entregado a la corona el patronato de la iglesia en el reino de Granada, 
confiriéndole de este modo el derecho de presentación relativo a todos los 
beneficios eclesiásticos importantes en un territorio que todavía no estaba liberado 
totalmente del dominio moro. Una serie de bulas pontificias durante los siguientes 
años, empezando por Inter caetera de Alejandro VI en 1493 con su concesión a la 
corona de los derechos exclusivos de evangelización en sus posesiones al otro 
lado del Atlántico, fue ampliando por acumulación el Patronato Real a las Indias. 
En 1501 el mismo Papa otorgó a la monarquía en perpetuidad todos los diezmos 
recaudados en las Indias, con el fin de sustentar la obra de evangelización, y en 
una bula de 1508 Julio II concedió a Fernando el derecho, por el cual éste había 
estado pugnando pacientemente, de presentación a todas las catedrales y 
beneficios eclesiásticos en los territorios americanos de España. Una vez 
reconocido su Patronato, el poder real empezó a establecer las primeras diócesis 
en América, en las Antillas en 1511 y en el continente en 1513[59]. 

Aunque el marco para una iglesia institucional en la América española ahora 
estaba en su sitio, fueron las Órdenes religiosas las que lanzaron y dirigieron la 
campaña para la conversión de los nativos. Cortés, profundamente desconfiado de 
la pompa y la corrupción del clero secular, instó a la corona en su carta cuarta, del 
15 de octubre de 1524, a recurrir a los frailes para la evangelización de los 
pueblos conquistados de México[60]. De hecho, ya habían hecho su aparición. 
Cuatro meses antes habían llegado a México doce franciscanos bajo la dirección 
de fray Martín de Valencia (los famosos «doce apóstoles»), precursores de lo que 
iba a ser un vasto programa de conversión y adoctrinamiento. En 1526 les 
siguieron otros doce dominicos y siete años más tarde los agustinos. En Perú 
pronto se puso en marcha un proceso parecido, empezando con los tres dominicos 
que embarcaron con Pizarro en Panamá. Uno de ellos era el padre Valverde, 
famoso por su enfrentamiento con Atahualpa, que acompañaría a Pizarro durante 
toda la conquista y llegaría a ser el primer obispo de Cuzco. A medida que 


aumentaba el número de frailes, se fundaban conventos y se construían iglesias. 
Hacia 1559 había en Nueva España 802 franciscanos, dominicos y agustinos, y 
entre ellos habían fundado 160 establecimientos religiosos[61 |]. 

A pesar de las diferencias entre las distintas Órdenes, sus miembros en 
América compartían grandes esperanzas en cuanto a las perspectivas que se abrían 
ante ellos, al menos durante los primeros años de la evangelización. En el Nuevo 
Mundo existía la oportunidad de recrear entre pueblos inocentes e incorruptos una 
iglesia parecida a la primitiva de los primeros apóstoles, sin la mancha de los 
vicios que la habían anegado en la cristiandad[62]. El programa de evangelización 
de la América española, por tanto, fue lanzado en medio de una oleada de fervor y 
entusiasmo generada por los miembros de las órdenes religiosas que veían en las 
tierras recién descubiertas perspectivas incomparables para captar neófitos y 
salvar almas. Además, disfrutaba del pleno apoyo de la corona, que normalmente 
sufragaba los gastos de viaje de aquellos religiosos que solicitaban un pasaje a las 
Indias[63] y utilizaba los diezmos concedidos por el papado para pagar los 
salarios de quienes estaban a cargo de las parroquias y para construir y dotar 
iglesias y catedrales. El programa empezó con el bautismo colectivo de masas de 
indios en el valle de México por parte de los franciscanos y fue seguido por la 
predicación, el catecismo y la fundación de escuelas. 

La palabra doctrinero, utilizada primero para referirse a los frailes y con el 
tiempo también a los curas que trabajaban independientemente o en colaboración 
con ellos en las doctrinas o parroquias indias, indica el carácter programático de 
la operación que se había puesto en marcha[64]. Se trataba de un programa para 
instruir, o adoctrinar, en los elementos de cristiandad católica, su sistema de 
creencias, sus sacramentos y su código moral. Una empresa tan ambiciosa, puesta 
en práctica a una escala tan enorme, suscitaba inevitablemente interrogantes 
fundamentales sobre la capacidad de los indios para comprender y asimilar la 
nueva fe y sobre la sinceridad de su «conversión», aclamada con tanto entusiasmo 
por los primeros franciscanos. Los escépticos pudieron señalar pronto algunos 
fracasos estrepitosos, como el descubrimiento en 1539 de un escondrijo con ídolos 
en la casa de don Carlos de Texcoco, ex alumno ejemplar del colegio de Santa 
Cruz en Tlatelolco establecido por los franciscanos para la educación de los hijos 
de la élite indígena de México[65]. En Perú, donde los pueblos andinos se iban a 
mostrar mal dispuestos e incorregibles a la hora de abandonar sus huacas, u 
objetos y lugares sagrados, el vicario general de Cuzco identificó en 1541 la 
idolatría como el mayor obstáculo para el establecimiento de la fe[66]. 

Los reveses y fracasos dieron lugar a una variedad de reacciones. Animaron a 
algunos clérigos, como el obispo Diego de Landa en Yucatán, a hacer una hoguera 
con códices sagrados que sólo podían perpetuar entre la población indígena el 
recuerdo de las creencias y prácticas perniciosas con las que el diablo los había 
subyugado durante tanto tiempo[67]. Otros respondieron de una forma más 


positiva. En opinión del fraile dominico Diego Durán, «erraron mucho los que, 
con buen celo, pero no con mucha prudencia, quemaron y destruyeron al principio 
todas las pinturas de antiguallas que tenían, pues nos dejaron tan sin luz, que 
delante de nuestros ojos idolatran y no los entendemos»[68]. En otras palabras, 
para extirpar la idolatría había que entenderla primero. Este fin sólo podía 
alcanzarse mediante un intento sistemático de investigar y documentar para el 
futuro el carácter y las creencias de un mundo en rápida desaparición: el mundo 
de los pueblos indígenas de América antes de la llegada de los españoles. 

El resultado fue un esfuerzo intensivo por parte de una serie de frailes por 
comprender la historia y las costumbres de los pueblos que estaban tratando de 
adoctrinar (lámina 11). Con el fin de introducir el evangelio, muchos de ellos 
habían llegado ya a dominar trabajosamente una lengua aborigen o más. A 
algunas de ellas se las dotó de transcripciones al alfabeto latino y se compilaron 
gramáticas y vocabularios, como el diccionario quechua publicado en 1560 por 
fray Domingo de Santo Tomás[69]. Al mismo tiempo, se pidió a los informantes 
nativos que todavía conservaban algún conocimiento de la vida anterior a la 
conquista que interpretaran y narraran la evidencia pictográfica proporcionada por 
los códices conservados y que contestaran preguntas formuladas meticulosamente 
sobre prácticas y creencias precolombinas. Es posible que la monumental Historia 
general de las cosas de Nueva España de fray Bernardino de Sahagún, terminada 
en 1579 con un texto bilingije en náhuatl y castellano, sea etnografía con un fin (la 
evangelización más efectiva de los indios), pero no deja de ser etnografía a fin de 
cuentas. Sahagún y sus compañeros de las órdenes mendicantes fueron los 
pioneros en el intento europeo de estudiar sistemáticamente las creencias y 
costumbres de otros pueblos del mundo[70]. 

Aunque un conocimiento creciente de la organización social y política 
indígena anterior a la llegada de los españoles provocó admiración en ciertos 
ambientes, y proporcionó a Las Casas la munición que necesitaba para defender la 
racionalidad de los pueblos de América y su aptitud para recibir el evangelio, fue 
insuficiente para convencer a aquellos que veían por todas partes a su alrededor 
las huellas del demonio. Se creía firmemente que el diablo acechaba el Nuevo 
Mundo; todo lo que en la sociedad aborigen le permitiera urdir sus malignas 
maquinaciones debía ser extirpado sin excepción si el verdadero cristianismo 
había de echar raíces allí alguna vez[71]. 

Pronto quedó claro que esto implicaba mucho más que la erradicación de ritos 
paganos y prácticas supersticiosas. Una cosa era poner fin a la práctica del 
sacrificio humano que tanto había horrorizado a los españoles a su llegada a 
México y otra muy distinta acabar con los sistemas de creencias y cosmologías 
que habían dado lugar a tales atrocidades. Los frailes trataron de llenar lo mejor 
que pudieron el vacío espiritual creado por la destrucción de los antiguos dioses y 
sus sacerdotes y proporcionaron a sus feligreses nuevos ritos y ceremonias, 


nuevas imágenes y un nuevo calendario litúrgico que les ayudara a restablecer su 
conexión con lo sagrado[72]. También se hizo patente que la imposición de la 
moralidad cristiana implicaba cambios de envergadura en los hábitos sociales y en 
los modos de vida tradicionales y que no siempre era fácil trazar una línea 
divisoria entre lo que debía abolirse y lo que se debía permitir que sobreviviera. 
Por lo que hacía a las costumbres matrimoniales, estaba claro que se debía 
prohibir la poligamia, practicada entre las clases gobernantes del México anterior 
a la conquista, y también que los conceptos de incesto debían reformularse para 
adaptarse a nociones cristianas[73]. En temas de indumentaria, había más margen 
de maniobra. El maxtlatl o taparrabos que llevaban los hombres mexicanos 
ofendía el concepto cristiano de decencia y poco a poco perdería terreno a favor 
de los pantalones en el transcurso del siglo XvI, pero se permitió que sobreviviera 
el vestido tradicional de las mujeres, considerado más pudoroso[74]. 

Aunque los frailes lucharan por impedir que sus greyes se contaminaran con 
los vicios del Viejo Mundo, su programa integral de conversión llevaba consigo 
un subtexto de hispanización inexorable, pues fuerzas tanto espirituales como 
sociales atraían a los indios hacia la órbita de los europeos y los conceptos de 
cristianismo y civilidad se entrelazaban sin remedio. Sahagún podía criticar a 
aquellos que querían «reducirlos a la manera de vivir de España», pero la lógica 
inherente a la cultura de la conquista era obligarlos a vivir, en palabras del obispo 
Landa, «sin comparación [...] más como hombres»[75]. 

En la práctica, muchos indios, sobre todo del México central y los Andes, se 
adaptaron con una celeridad sorprendente a la cultura de los conquistadores: 
pronto los igualaron o superaron en algunas técnicas artesanales y asimilaron, a 
menudo con evidente entusiasmo, aquellos elementos de la cristiandad que les 
permitirían en su debido momento redescubrir su propio camino hacia lo 
sagrado[76]. No obstante, dado que se movían a su propio ritmo y a su propia 
manera, aferrándose a prácticas que los dejaron marcados como idólatras 
impenitentes a ojos europeos y resistiéndose obstinadamente a ajustarse a las 
nociones españolas de civilidad, se convirtieron en objetos de creciente 
menosprecio, lástima o desdén. Entre los días febriles de la temprana 
evangelización y los últimos años del siglo xv1I, la imagen del indio cambió, y lo 
hizo para peor. En parte, se trató del resultado de alteraciones entre los mismos 
indígenas, pues la disciplina social y las normas de comportamiento tradicionales 
se desmoronaron a causa del trauma ocasionado por la conquista. Sin embargo, 
fue asimismo un reflejo de las expectativas menguadas por un conocimiento más 
estrecho y quizá también por un relevo generacional entre los propios frailes. 
Mientras que los primeros misioneros habían llevado consigo algo del optimismo 
y la curiosidad de la Europa del Renacimiento, la segunda generación había 
madurado en la era de la Reforma y la Contrarreforma, profundamente imbuida de 


un concepto agustiniano del pecado original. Esta actitud más pesimista, ya 
evidente en la campaña emprendida por los dominicos para la evangelización del 
Perú, provocó una gran cautela al plantear la conversión, además de una 
consideración reducida en cuanto a la capacidad de los indios para asimilar la fe. 
Éstos, sin duda, respondieron como se esperaba de ellos. 

El resultado fue la aparición paulatina de un nuevo, y deprimente, consenso 
sobre la naturaleza del indio, muy alejado del generoso entusiasmo de Las Casas y 
sus amigos. El colegio de Santa Cruz llegó a ser considerado como un fracaso y 
una fuerte oposición vetó el ingreso de los indígenas en el sacerdocio[77]. Con los 
indios juzgados como incapacitados para la ordenación, la iglesia española en 
América iba a continuar siendo una iglesia dirigida por los conquistadores según 
sus propios términos. El escepticismo sobre la aptitud de los indígenas para el 
sacerdocio llegó a impregnar toda la empresa misionera. Mientras que Las Casas 
consideraba la mente del indio como una tabula rasa sobre la que no sería difícil 
inscribir los principios y preceptos del cristianismo[78], otros lo veían cada vez 
más como una criatura inconstante e intelectualmente débil, con una inclinación 
congénita al vicio. Deficiente en capacidad racional, ¿no se  ajustaba 
perfectamente al concepto aristotélico de inferioridad natural? Ante los aplausos 
de los encomenderos, el distinguido erudito humanista Juan Ginés de Sepúlveda 
argumentaba que las insuficiencias de los pueblos indígenas de América los 
condenaban a la condición natural de esclavos[79]. Otros insistían en que en el 
mejor de los casos eran como niños, a los que se debía alimentar sólo con los 
rudimentos más elementales de la fe. Como tales, necesitaban ser guiados y 
corregidos, tal como fray Pedro de Feria, obispo de Chiapas, argumentaba ante el 
tercer concilio provincial mexicano en 1585: «Los indios aunque los hemos de 
amar y ayudar quanto nos fuere posible: pero su natural por ser muy bajo y muy 
imperfecto pide que sean regidos y governados y llevados a su fin más por temor 
que por amor»[80]. Los niños desobedientes pedían a gritos un planteamiento 
paternalista. 

Cualesquiera que fueran las decepciones que supusiera la evangelización de la 
América hispánica, el hecho fue que, a ojos europeos, millones de almas perdidas, 
otrora errantes en la oscuridad y sometidas a la tiranía de Satanás, habían sido 
llevadas ahora a la luz. El logro español era lo bastante impresionante para que 
William Strachey lo sostuviera en alto como ejemplo ante sus compatriotas 
cuando se embarcaron en la colonización de Virginia: «¿Acaso tenemos nosotros 
menos medios, espíritus más débiles o una caridad más fría, o una religión más 
vergonzosa y temerosa de propagarse? ¿O es ésta una tarea legítima para ellos, 
pero no para nosotros?». Las oportunidades, a su modo de ver, eran inmensas. Se 
describía a los indios como «gente sencilla e inocente» y sus mentes, recurriendo 
a la imagen de la tabula rasa, empleada por Las Casas, como «tablas sin 
estropear, adecuadas para recibir cualquier forma que primero se grabe en 


ellas»[81]. 

Si los ingleses tenían «espíritus más débiles», «una caridad más fría o una 
religión más vergonzosa» que los españoles es un tema discutible, pero no hay 
duda de que tenían «menos medios». Con la llegada de la Reforma a Inglaterra, 
las órdenes religiosas desaparecieron. No había un cuadro de evangelizadores 
militantes en la metrópoli dispuesto a aceptar el reto de convertir a la fe a los 
pueblos de Norteamérica. La iglesia anglicana de principios del siglo xvH 
tampoco estaba en posición de diseñar y aplicar un programa de evangelización al 
estilo español, con el respaldo pleno y efectivo de la corona. Todavía estaba 
luchando por establecerse con sus doctrinas en su propio país y no tenía ni 
energías ni recursos para dedicar mucha atención a las oportunidades que le 
esperaban en ultramar. 

La primera reunión de la asamblea de Virginia en 1619 confirmó a la iglesia 
anglicana como la institución religiosa legalmente autorizada de la colonia[82], 
pero su establecimiento no fue ni rápido ni muy efectivo. En 1622 había 45 
parroquias que atender y sólo diez pastores residentes[83]. Paulatinamente se creó 
una estructura eclesiástica en la colonia, con la parroquia como elemento esencial 
de la vida local, pero estaba muy alejada de la jerarquía de Inglaterra y controlada 
por los propios colonos. Desde el punto de vista institucional, por tanto, la iglesia 
anglicana no fue capaz de prolongar su autoridad a través del océano y no iba a 
haber ningún obispo en Virginia, ni de hecho en ninguna parte de la Norteamérica 
británica, antes del estallido de la Revolución[84]. No es sorprendente que, a la 
vista de esta falta de autoridad y de dirección, no se desarrollara ningún programa 
sistemático para cristianizar a los indios de Virginia y que Henrico College, 
fundado en 1619 para la educación de los niños indios, cerrara sus puertas incluso 
antes de que llegara a abrirlas[85]. 

Sin embargo, no eran simplemente los puntos débiles en la organización de la 
iglesia anglicana lo que obstaculizó su esfuerzo misionero en la América 
británica. También carecía del monopolio sobre la vida religiosa. A diferencia de 
la América española, las colonias inglesas se convirtieron en una palestra donde 
competían diferentes confesiones. Aunque Maryland fue concebida como un 
refugio para católicos romanos, los protestantes los superaron en número desde el 
principio y la colonia logró sobrevivir durante sus primeros años con la carencia 
de una iglesia establecida (fenómeno excepcional en la América tanto inglesa 
como española, que significaba la ausencia de diezmos y otras formas de 
contribución más o menos obligatorias para mantener al clero) y adoptó una forma 
pragmática de tolerancia que convertía a la religión en un asunto privado[86]. Tan 
sólo en 1692, después de la Revolución Gloriosa que derrocó a Jacobo Il, se 
dieron los primeros pasos para establecer la confesión anglicana como la oficial 
de Maryland. En Nueva Inglaterra el propósito detrás de la fundación de colonias 
puritanas era promover una forma más pura de vida y culto religiosos de lo que 


parecía posible bajo la iglesia anglicana tal como se hallaba establecida por aquel 
entonces. Sus fundadores estaban preocupados sobre todo por construir en el 
Nuevo Mundo una iglesia de santos visibles[87]. 

Esta preocupación no excluía necesariamente la posibilidad de una misión en 
tierras salvajes para convertir a los indios, aunque en la práctica contribuyó 
mucho a complicar tal empresa. El mismo hecho de que el sello diseñado para la 
Compañía de la Bahía de Massachusetts en 1629 mostrara a un indio con un rollo 
que salía de su boca con la leyenda Come over and help us («Pasad y 
ayudadnos»), tomada de la visión de san Pablo en Hechos de los Apóstoles 
16:9[88], indica un compromiso inicial que prometía más de lo que finalmente 
cumplió (lámina 7). Durante los primeros años había escasez de pastores incluso 
para atender las necesidades de los colonizadores, y la dificultad de dominar las 
lenguas indias iba a ser un obstáculo adicional al avance misionero en las colonias 
británicas, como en las españolas. No obstante, algunos individuos, en ambas 
Américas, pusieron todo su empeño en superar esta barrera. Roger Williams, cuyo 
«deseo del alma», como escribía, era «hacer el bien a los nativos», publicó A Key 
into the Language of America («Una clave del lenguaje de América») en 
1643[89]. En 1647 el gobernador Winthrop anunciaba en su diario que el pastor 
de Roxbury, el pastor John Eliot, había hecho «trabajosos esfuerzos» para 
aprender algonquino «y en unos pocos meses podía hablar de las cosas de Dios 
para que le comprendieran»[90]. Por el mismo tiempo, Thomas Mayhew, que se 
había asentado en Martha's Vineyard, lograba algunas conversiones significativas 
y adquiría un buen dominio de la lengua nativa. La década de 1640, pues, vio el 
inicio de un empeño considerable, aunque modesto en comparación con el 
español, por ganar a los indios norteamericanos para la fe cristiana[91]. 

Este esfuerzo se benefició del triunfo de los parlamentaristas en la Guerra 
Civil inglesa, que creó en la metrópoli un clima oficial más favorable al apoyo de 
la empresa misionera puritana en ultramar. En 1649 el Rump Parliament(6) 
aprobó la fundación de una corporación, la Sociedad para la Propagación del 
Evangelio en Nueva Inglaterra, con el fin de promover la causa de la conversión 
de los indios por medio de la organización de la recogida y desembolso de 
fondos[92]. La empresa, pues, dependía de las contribuciones voluntarias de los 
fieles, un reflejo de la creciente tendencia en el mundo inglés a confiar en la 
iniciativa privada y corporativa y en las asociaciones voluntarias para acometer 
proyectos que en el mundo hispánico caían dentro del ámbito oficial de la iglesia 
y el estado. 

Como en la América española, el esfuerzo misionero financiado por la 
Sociedad implicó la compilación de diccionarios y gramáticas y la preparación de 
catecismos en las lenguas indias[93]. También incluía una heroica empresa que no 
figuraba en los planes de los españoles: la traducción a una lengua aborigen de la 
Biblia, acabada por Eliot en 1659 y publicada en 1663. La importancia 


fundamental de la palabra escrita para el protestantismo reforzó los argumentos a 
favor de la escolarización de los nativos y se puso un empeño considerable 
(incluida la construcción del Indian College en Harvard en 1655) en la enseñanza 
de niños indígenas[94]. No obstante, la faceta más espectacular, aunque no la más 
exitosa, del esfuerzo misionero de Nueva Inglaterra fue el establecimiento de los 
«pueblos de oración», las catorce comunidades establecidas por Eliot en 
Massachusetts para neófitos indios[95]. La finalidad práctica detrás de su 
fundación era parecida a la que inspiró las llamadas reducciones en la América 
colonial española a partir de mediados del siglo xv1I: resultaba más fácil adoctrinar 
a los indios y protegerlos de las influencias corruptoras del mundo exterior si eran 
concentrados en grandes asentamientos en lugar de vivir dispersos. La política 
española de concentrar a los indios en reducciones llevó a reasentamientos 
masivos forzados en México y Perú[96]. Aunque no se dieran los movimientos 
forzosos de población que alteraron drásticamente el paisaje demográfico de los 
virreinatos españoles, los pueblos de oración eran reducciones a pequeña escala, 
manifestaciones visibles de la convicción de que, si los indígenas podían ser 
aislados y puestos bajo la exclusiva tutela de ministros y pastores, podrían llegar 
un día a estar capacitados para unirse a la comunidad de los santos. 

En ambos casos, los resultados no llegaron a cumplir las grandes esperanzas 
que se habían depositado en el experimento. Muchos de los indígenas peruanos 
huían de las reducciones tan pronto como podían, mientras que algunos de los 
indios orantes de Eliot se unieron a las bandas de guerreros del rey Felipe[97]. 
Los pueblos de oración tuvieron que enfrentarse no sólo al escepticismo de 
muchos de los colonizadores, sino también al escarnio y la hostilidad de las tribus 
indias que seguían siendo refractarias a la llamada del cristianismo. Además, la 
misma proximidad de estas tribus hostiles hacía a los pueblos de oración más 
vulnerables a los ataques que las reducciones, situadas en el corazón de los 
virreinatos españoles. No obstante, las comunidades de Eliot cosecharon algunos 
éxitos importantes. Mientras que la iglesia española daba la espalda a la 
ordenación de clérigos indios, los puritanos lograron formar cierto número de 
neófitos para el ministerio sacerdotal, algunos de los cuales partieron a su vez para 
predicar el evangelio entre tribus sin cristianizar[98]. Su contribución era todavía 
de mayor importancia porque la obligación principal de los pastores protestantes 
era hacia sus propias comunidades y, a diferencia de los frailes en la América 
española, no podían dedicarse por completo a la evangelización entre los indios. 

A la evangelización general de la población indígena bajo dominio español 
hay que contraponer la conversión de unos 2.500 indios (quizá un 20 por ciento de 
la población aborigen de Nueva Inglaterra) antes de que estallara la guerra del 
Rey Felipe en 1675[99]. El hecho de que Nueva Inglaterra fuera todavía una 
sociedad fronteriza con relativamente pocos indios que vivieran dentro de los 
confines de la colonia creó unas condiciones muy distintas a las que prevalecían 


en los virreinatos hispánicos. Una cosa, por ejemplo, era establecer un colegio 
para los hijos de una nobleza indígena de rancio abolengo en el ambiente urbano 
de la ciudad de México y otra persuadir a los jóvenes indios de Massachusetts de 
que abandonaran su vida al aire libre por una existencia sedentaria y una dieta 
extraña en un internado colonial. El Indian College de Harvard, como era lógico, 
no estuvo a la altura del colegio de Santa Cruz en Tlatelolco, que, en los primeros 
años tras su fundación en 1536, disfrutó de un éxito clamoroso en la creación de 
una élite nativa nueva e hispanizada, supuestamente capaz de producir frases 
latinas de elegancia ciceroniana para el asombro de los visitantes españoles. De 
hecho, muy pocos indios fueron al Indian College y apenas uno de ellos 
sobrevivió a la dura prueba de la vida en Harvard, donde el colegio fue demolido 
finalmente en 1693[100]. 

El carácter del mensaje puritano, sin embargo, desempeñó su propio papel al 
complicar todavía más una tarea ardua de por sí. El puritanismo no era una forma 
de religión integradora sino exclusiva, donde la conversión dependía de la gracia 
de Dios. Por esta razón, no se podía seguir la línea española del compelle eos 
entrare («obligadlos a entrar»). Por el contrario, la política de la colonia, como 
John Cotton escribía en la década de 1630 era «no forzar» a los indios, «sino 
permitirles o bien que crean por voluntad propia o que no crean en 
absoluto»[101]. La teología puritana era compleja, y sin duda lo resultaba aún más 
para una población que todavía se estaba iniciando en los fascinantes misterios de 
la palabra escrita. Además, como religión sin imágenes que se enorgullecía de la 
sencillez de su culto en las más sobrias iglesias, ofrecía pocos de los aspectos 
visuales y ceremoniales que parece que atrajeron a las poblaciones indígenas de 
México y Perú. Sólo el canto de los himnos y salmos moderaba el rigor del 
mensaje[ 102]. 

La nueva fe exigía también cambios en la conducta social todavía más arduos 
que los requeridos por la iglesia católica en la América española. La doctrina de la 
elección implicaba una adhesión estricta a una serie de normas que dejaba poco 
margen de maniobra en lo que se refería a los parámetros de «civilidad». «Pienso 
que es absolutamente necesario —escribía Eliot— que la civilidad sea compañera 
de la religión»[103]. La conversión al cristianismo significaba de hecho la 
conversión a un modo de vida inglés, y en los pueblos de oración se esperaba que 
los indios abandonaran sus tiendas o cabañas por las supuestamente superiores 
comodidades de las casas de tipo inglés, construidas sin apenas considerar las 
condiciones climáticas de Nueva Inglaterra[104]. La anglicanización llegaba 
incluso a intentos de persuadir a los indios de que abandonaran su tradicional 
costumbre de llevar el pelo largo. «Desde que la palabra ha empezado a obrar en 
sus corazones —escribía un ministro— se han dado cuenta de la vanidad y 
soberbia que ponían en sus cabellos y, así pues, por iniciativa propia, [...] se lo 
han cortado humildemente»[105]. En Perú, donde el pelo largo de los indios 


escandalizaba a los españoles tanto como a los puritanos de Nueva Inglaterra, 
Juan de Matienzo, oidor de la Audiencia de los Charcas, mostraba mayor 
sensibilidad. No podía encontrar grandes objeciones al pelo largo, excepto quizá 
por motivos de limpieza, y escribía que «hacerles mudar su costumbre les sería a 
par de muerte»[106]. 

La voluntad mostrada por los neófitos de Nueva Inglaterra de afrontar el 
escarnio de sus semejantes indios sin cristianizar y rehacer su modo de vida, 
incluso hasta el extremo de adoptar los estilos de indumentaria y peinado 
europeos, apunta que, a pesar de su complejidad, la nueva fe, al menos para 
algunas tribus (quizá aquellas cuyas vidas se habían visto particularmente 
trastornadas por la llegada de los colonizadores y sus enfermedades) venía a 
Satisfacer una necesidad real[107]. No obstante, esos neófitos siguieron siendo 
una pequeña minoría, grupos precarios de creyentes en un océano pagano, e 
incluso su conversión era observada con escepticismo por muchos de los 
colonizadores, que siguieron convencidos de que toda la idea de convertir y 
civilizar a los indios era una «mera fantasía»[108]. Alguno que otro, como 
Thomas Morton, podía incluso burlarse y llegar a cuestionar su conveniencia al 
encontrar «al indio de Massachusetts más lleno de humanidad que los 
cristianos»[109], pero se trataba de la opinión de un inconformista de mala fama. 

Aunque ambos compartieran el sobrenombre de «Apóstol de los indios»[1101, 
John Eliot era un Bartolomé de las Casas en clave menor. El fraile dominico 
consagró gran parte de su larga vida a hacer campaña, presionar y escribir en 
defensa de los indígenas contra sus detractores en la misma América y en la corte 
española. Frente a una comunidad colonial que justificaba su explotación de los 
indios con argumentos basados en su inferioridad natural como seres humanos, 
intentó poner fin a la opresión con su labor por la abolición de la encomienda y 
con sus argumentos de que los indios podían desarrollar la aptitud espiritual para 
asimilar el verdadero cristianismo si se les retiraba de las manos de los 
encomenderos y se les situaba directamente bajo la dirección benevolente de la 
corona española. 

La campaña de Las Casas y sus hermanos dominicos en defensa de los 
indígenas fue lo bastante poderosa como para persuadir a Carlos V, con la 
recomendación del Consejo de Indias, para que ordenara en 1550 que todos los 
planes de expediciones de conquista en el Nuevo Mundo se suspendieran hasta 
que una junta de teólogos se hubiera pronunciado sobre las cuestiones morales 
implícitas. Ésta, convocada en Valladolid en septiembre de 1550 y otra vez 
reunida en mayo de 1551, consideró los argumentos opuestos de Las Casas, 
obispo de Chiapas, y Sepúlveda, capellán del emperador, quien carecía de un 
conocimiento directo de los indios americanos pero había afirmado su inferioridad 
natural en el tratado Democrates secundus basándose en su lectura de Aristóteles. 
Era esta inferioridad, en opinión de Sepúlveda, lo que justificaba hacerles la 


guerra[ 111]. 
Los jueces, sin duda apabullados por los cinco días que duró la lectura del 


desmesuradamente largo tratado de apología a favor de los indios que Las Casas 
había escrito en latín, nunca llegaron a pronunciar su veredicto. Aunque 
fracasaran en su propósito principal de mejorar la posición social y las 
condiciones de vida de los indígenas, Las Casas y sus partidarios lograron crear 
un clima moral en el que la corona se vio forzada a recordar su obligación de 
defenderlos contra sus opresores y de hacer cuanto pudiera para aliviar su suerte. 
En 1563 se clasificó formalmente a los indios como miserabiles. Esta 
denominación adquirió poco a poco un contenido jurídico, a medida que se 
nombraron jueces especiales para ver las causas indígenas en los virreinatos de 
Nueva España y Perú y se proporcionó asistencia legal a los indios que desearan 
presentar demandas[112]. Posteriormente, en 1573, Felipe II promulgó una larga 
serie de ordenanzas, redactadas por el presidente del Consejo de Indias, Juan de 
Ovando, planeadas para regular cualquier expansión territorial ulterior[113]. Las 
ordenanzas llegaron tarde y la «pacificación» de nuevo cuño a menudo resultó ser 
no mucho más que un eufemismo para la antigua «conquista». Con todo, tanto la 
convocatoria de la discusión de Valladolid como la legislación que siguió a 
continuación constituyen un testimonio del compromiso de la coroma por 
garantizar la «justicia» para sus poblaciones de súbditos indígenas, un empeño 
para el que no es fácil encontrar paralelos por su constancia y vigor en la historia 
de otros imperios coloniales. 

Las Casas fue conocido en otras partes de Europa sobre todo por su 
desgarradora Brevísima relación de la destrucción de las Indias, cuya primera 
traducción inglesa apareció en 1583. Una nueva versión, dedicada a Oliver 
Cromwell, se publicó en Londres bajo el patético título The Tears of the Indians 
(«Las lágrimas de los indios») en 1656, tras la conquista de Jamaica y el estallido 
de la guerra con España[ 114]. El nombre de Las Casas, por tanto, era familiar para 
los lectores ingleses, y no era ninguna excepción John Eliot, quien hasta cierto 
punto seguiría sus pasos conscientemente. No obstante, había menos 
oportunidades de que surgiera un auténtico Las Casas en el ámbito británico, 
donde no había ni una clase de encomenderos que explotara una abundante mano 
de obra de indios en teoría libres ni un poderoso grupo de misioneros para 
mantener la presión sobre las autoridades seculares. Tampoco existía en un mundo 
de asambleas legislativas coloniales un sistema integral de control real que 
permitiera intervenir a la corona con medidas legales y ejecutivas a favor de los 
indígenas. 

Los nativos que se encontraban viviendo dentro de los límites de los 
asentamientos ingleses fueron introducidos poco a poco en el ámbito legislativo 
de las sociedades coloniales. Durante las primeras décadas de la colonización de 
la Nueva Inglaterra puritana se hizo un esfuerzo por garantizar un tratamiento 


justo de los indígenas bajo la ley inglesa. Los conceptos de imparcialidad y 
reciprocidad estaban arraigados profundamente tanto en la sociedad algonquina 
como en la puritana, incluso si su interpretación podía diferir considerablemente 
en casos particulares, y los algonquinos, pese a aferrarse a su propia autonomía 
legal, se dirigían a veces por propia voluntad a los tribunales coloniales, 
especialmente para la mediación en disputas. En 1656 Massachusetts nombró a un 
comisario para asuntos indios, un puesto comparable al del protector de indios con 
el que los españoles experimentaron en las etapas tempranas de la colonización 
del continente[115], y hacia la década de 1670 jurados compuestos por seis 
indígenas y seis europeos se pronunciaban sobre los casos criminales que surgían 
entre algonquinos y colonizadores[116]. Sin embargo, tras la guerra del Rey 
Felipe en 1675-1676, se desmantelaron los tribunales establecidos por los colonos 
de Nueva Inglaterra, se designaron inspectores para tratar los asuntos indios y se 
fueron menoscabando sin cesar los derechos legales de los aborígenes[117]. El 
sistema español, por otra parte, daba a los indígenas al menos una oportunidad de 
luchar por sus derechos hasta llegar a la cima del sistema judicial; además, los 
magistrados españoles, que administraban justicia personalmente y disfrutaban de 
numerosas facultades discrecionales en la vista y evaluación de las pruebas y en la 
elección del castigo, mostraban una flexibilidad al considerar los delitos, tanto si 
se trataba de un caso de disturbios por embriaguez o de violencia doméstica y 
homicidio, que contrastaba marcadamente con la severidad de los tribunales en 
Nueva Inglaterra[118]. 

La guerra del Rey Felipe deshizo gran parte del trabajo llevado a cabo por 
Eliot y otros apóstoles de los indios para establecer en la mentalidad inglesa la 
dignidad de los nativos americanos de modo que fuera considerada su inclusión 
final en la comunión de los santos visibles. Para los indígenas, la guerra fue un 
desastre. Muchos de los que se habían rendido o habían sido capturados fueron 
vendidos como esclavos en el extranjero con el pretexto, todavía muy utilizado 
por los españoles en los márgenes del imperio, de que habían sido hechos 
prisioneros en una «guerra justa». La voz de Eliot parece que fue la única que se 
levantó en protesta moral y, en marcado contraste con la decisión tomada por 
Carlos V de convocar la Junta de Valladolid, sus objeciones, por lo visto, fueron 
ignoradas por el gobernador y el consejo de Massachusetts y carecieron de 
consecuencias. En cuanto Eliot se puso a representar el papel de Las Casas, se 
encontró sin un público dispuesto a escucharle[ 119]. Entre los colonizadores se 
había generalizado cada vez más la opinión de que los indios eran, y siempre 
habían sido, bárbaros degenerados, desprovistos de «cualquier religión antes de 
que llegaran los ingleses y meramente diabólicos»[120]. Se trataba del mismo 
consenso que había llegado a imponerse en la América española y fue 
acompañado por una mezcla parecida de paternalismo y menosprecio. Sin 
embargo, había entre los pobladores de Nueva Inglaterra un elemento adicional, y 


perturbador: el miedo, no sólo al enemigo que merodeaba en los bordes de sus 
asentamientos, sino también a un enemigo todavía más oculto, que acechaba en lo 
más hondo de sí mismos. 


COEXISTENCIA Y SEGREGACIÓN 


Los europeos que se asentaron en América se encontraron viviendo al lado de 
gente que ni parecía ni se comportaba como ellos. Además, ni siquiera guardaban 
mucho parecido con otros pueblos con los que al menos algunos colonizadores 
habían tenido una experiencia anterior. No eran, por ejemplo, negros, como Colón 
observó en los primeros isleños del Caribe que vio: «Todos de buena estatura, 
gente muy fermosa: los cabellos no crespos, salvo corredíos y gruessos como 
sedas de cavallo, y todos de la frente y cabeca muy ancha, más que otra 
generación que fasta aquí aya visto; y los ojos muy fermosos y no pequeños; y 
ellos ninguno prieto, salvo de la color de los canarios, ni se deve esperar otra cosa, 
pues está Lestegieste con la isla del Fierro en Canaria, so una línea»[121]. 

Aunque el color se explicaba normalmente en la Europa del siglo xvI con 
referencia al grado de exposición al sol y, por tanto, era en teoría neutro como 
forma de categorización, lo negro tenía fuertes connotaciones negativas para 
muchos de sus habitantes, incluidos naturalmente los ingleses[122]. Los pueblos 
del Nuevo Mundo, sin embargo, no eran negros. El cosmógrafo real Juan López 
de Velasco los describía en 1574 como del color del «membrillo cocho» y William 
Strachey en 1612 como del «membrillo remojado»[123]. Por lo menos un cronista 
descartó la explicación climática. En su Historia general de las Indias López de 
Gómara escribía que el color de la piel de sus habitantes era «por naturaleza, y no 
por desnudez, como pensaban muchos» y señalaba que pueblos de diferente color 
se pueden encontrar en las mismas latitudes[124]. También los ingleses iban a 
darse cuenta a la luz de su experiencia americana de que la teoría clásica 
tradicional de la influencia climática no parecía corresponder a hechos 
observables[125]. Aun así, la tendencia general siguió siendo aferrarse al 
paradigma acostumbrado. Mientras éste prevaleciera y se considerara el clima 
como el principal factor determinante del color, los indios de piel cobriza eran los 
beneficiarios, pues se hallaban libres de muchos de los ecos emocionales que eran 
una carga tan pesada para lo negro. 

La primera prueba empleada por los europeos al evaluar los pueblos indígenas 
de América no fue el color, sino la civilidad. En este aspecto, la naturaleza 
dispersa de los modelos de asentamiento indio en las zonas de colonización 
británica resaltaba las disparidades que los colonizadores esperaban encontrar por 
lo general entre sí mismos y la población indígena. Al promover la colonización, 
sin embargo, Richard Eburne negaba que los ingleses se encontraran ante un reto 


mucho mayor que los españoles: «El español —escribía— ha civilizado 
razonablemente, y quizá hubiera podido hacerlo mejor de no haber tiranizado 
tanto, a gentes mucho más salvajes y bestiales que cualquiera de éstas»[126]. 

El modelo de relaciones en América estaba determinado, no obstante, tanto 
por la pasada experiencia como por las presentes circunstancias. Los cristianos de 
la España medieval habían vivido durante siglos junto a una civilización islámica 
con la que disfrutaban de una relación compleja y ambigua. Aunque luchasen 
contra los moros, también se apropiaban de numerosos elementos de una sociedad 
que en muchos aspectos era más refinada que la suya. Por más que la religión 
fuera una barrera insalvable en bastantes áreas, sobre todo por lo que hace a la 
posibilidad de matrimonios mixtos[127], los contactos personales eran frecuentes 
y se fueron incrementando todavía más a medida que grandes poblaciones moras 
se quedaban en territorio cristiano por el avance hacia el sur de la Reconquista. En 
esos territorios recién adquiridos, prevaleció durante muchos años una tolerancia 
nacida más de la necesidad que de la convicción, aunque en el siglo xv fue 
sometida a una presión creciente a medida que la Reconquista se acercaba a su 
triunfante fin. Durante el siglo xv1 los españoles llegaron a despreciar y desconfiar 
de la población morisca que continuaba viviendo entre ellos y cuya conversión al 
cristianismo no era más que una fachada. Pese a ello, no podían olvidar 
completamente la experiencia de su largo y fructífero contacto con una sociedad 
étnicamente diferente que no podía considerarse sin más como culturalmente 
inferior a la suya[128]. 

Los ingleses medievales, al intentar establecer su señorío sobre Irlanda, no 
albergaban la menor duda acerca de su superioridad sobre las extrañas y bárbaras 
gentes entre las cuales se estaban asentando. Antes de la invasión de Enrique II en 
1170 los irlandeses nativos, según se afirmaba, «no construían casas de ladrillo o 
piedra (excepto algunas míseras casas religiosas)» ni «plantaban jardines o 
huertos, ni cercaban o mejoraban sus tierras, ni vivían juntos en pueblos o 
ciudades, ni dejaban nada para su descendencia»[129]. Los ingleses, ante lo que 
consideraban una enorme divergencia entre su propia cultura y la de una 
población gaélica cuyo modo de vida era «contrario a cualquier razón o sentido», 
intentaron protegerse de la influencia contaminante de su entorno mediante la 
adopción de políticas de segregación y exclusión. Los Estatutos de Kilkenny en 
1366 prohibieron los matrimonios mixtos o la cohabitación entre miembros de 
ambas comunidades, en el convencimiento de que tentarían al cónyuge inglés para 
que cayera en las degeneradas costumbres irlandesas[130]. 

El mismo hecho de que las medidas legislativas contra la cohabitación se 
juzgaran necesarias parece apuntar que los colonizadores ingleses en Irlanda 
sucumbieron de hecho a la tentación de adoptar las costumbres de los 
nativos[131]. La elección hecha por esos inmigrantes renegados tan sólo pudo 


reforzar el temor latente inglés hacia los peligros de la degeneración cultural en un 
país salvaje. En el siglo xvI los irlandeses seguían siendo para los ingleses un 
pueblo sumido en la barbarie, ahora exacerbada por su determinación obstinada en 
aferrarse a las tradiciones papistas. Cuando los ingleses cruzaron el Atlántico y se 
encontraron viviendo otra vez entre gentes «salvajes» que les sobrepasaban en 
número, resurgieron todos los viejos temores[132]. En tales circunstancias, la 
equivalencia entre los indios y los irlandeses era fácil de establecer. En el Nuevo 
Mundo de América, los ingleses se encontraron con otro pueblo indígena que no 
vivía en casas de ladrillo o piedra, ni mejoraba sus tierras. «Los nativos de Nueva 
Inglaterra —escribía Thomas Morton— están acostumbrados a construir sus casas 
de manera muy parecida a los irlandeses salvajes»[133]. Como observaría cinco 
años más tarde Hugh Peter, quien regresó de Massachusetts a Inglaterra en 1641, 
«los irlandeses salvajes y los indios no se diferencian mucho»[134]. 

La tendencia instintiva de los dirigentes coloniales fue, por tanto, establecer 
una vez más cierta forma de segregación. Si bien era prudente ante el peligro de 
ataques indios que los colonizadores de Virginia vivieran dentro de una 
empalizada, los fundadores del asentamiento tampoco tenían ningún deseo de ver 
a sus miembros seguir los pasos de los invasores normandos de Irlanda, la 
mayoría de los cuales, según Edmund Spenser, había «degenerado y se había 
vuelto casi en meros irlandeses, pero más maliciosos hacia los ingleses que los 
mismos irlandeses auténticos»[135]. Aunque la empalizada, pues, se pudo 
concebir inicialmente por los colonizadores como medio de protección contra los 
indios, también lo era contra sus propios y más bajos instintos. En 1609, en la fase 
temprana de la colonización de Virginia, William Symonds predicó un sermón a 
los aventureros y colonizadores en el que establecía un paralelo entre su empresa 
y la migración de Abraham «hacia la tierra que os mostraré» en el libro del 
Génesis. «Así pues, los descendientes de Abraham deben mantenerse entre los 
suyos. No pueden ni casarse ni darse en matrimonio a los paganos, que no están 
circuncidados [...]. El quebrantamiento de esta regla puede romperle la crisma a 
todo buen fin de este viaje», advertía Symonds[136]. No es sorprendente que John 
Rolfe se atormentara ante su inminente enlace con Pocahontas al recordar «la gran 
contrariedad que concibió Dios todopoderoso contra los hijos de Leví e Israel por 
desposar mujeres extranjeras»[137] (lámina 8). 

El temor a la degeneración cultural en tierras extranjeras fue especialmente 
pronunciado entre los emigrantes puritanos de Nueva Inglaterra en las décadas de 
1620 y 1630. Las imágenes de otra migración bíblica, el éxodo de los israelitas 
que salieron de Egipto, estaban profundamente grabadas en sus mentes[138], y 
sus dirigentes eran por completo conscientes de los peligros que les acechaban por 
todos los lados. Los indios eran los cananeos, la raza abyecta que amenazaba con 
contagiar su propia degeneración al pueblo elegido de Dios. Por esta razón, era 
fundamental que el Israel del Nuevo Mundo siguiera siendo una nación aparte, 


resistiendo las lisonjas del pueblo que en ese preciso momento estaba siendo 
desposeído de sus tierras[139]. En gran medida, parece que se logró. En Nueva 
Inglaterra no se conoce ningún matrimonio entre un colonizador inglés y una 
mujer india durante el periodo anterior a 1676. En Virginia, donde el desequilibrio 
de sexos entre los colonos era incluso mucho mayor, la situación parece que fue 
más o menos la misma, aunque una ley aprobada en 1691 por la asamblea colonial 
que prohibía los matrimonios angloindios sugiere que tales uniones ocurrían de 
hecho[140]. Si las había, no obstante, su número era reducido, como lamentaría 
Robert Beverley en su History and Present State of Virginia («Historia y presente 
estado de Virginia», 1705): 


El matrimonio mixto había sido ciertamente el método recomendado muy a menudo al principio por 
los indios, que lo proponían con frecuencia como una prueba segura de que los ingleses no eran sus amigos 
si lo rechazaban. Y no puedo evitar pensar que hubiera tenido felices consecuencias para ese pueblo si se 
hubiera aceptado tal propuesta, pues la animadversión de los indios, que tengo por causa de la mayor parte 
de los saqueos y asesinatos que han cometido, se hubiera prevenido totalmente por tal medio y en 
consecuencia se hubiera evitado el derramamiento de sangre que abundó en los dos bandos; [...] la colonia, 
en vez de esas pérdidas humanas por ambos lados, habría crecido en niños para su beneficio; [...] y, con 
toda probabilidad, muchos, si no la mayoría, de los indios se habrían convertido a la cristiandad por este 
suave método [...][1411. 


Las palabras de Beverley eran una tardía elegía por un mundo que hubiera 
podido ser y no fue. Entre los españoles ese mismo sueño había inspirado una 
serie de propuestas para la unión interétnica en los tiempos en que la sociedad 
colonial todavía se hallaba en su infancia. En sus instrucciones de 1503 a Nicolás 
de Ovando como nuevo gobernador de La Española, Isabel y Fernando le 
ordenaron que tratara de procurar que «los dichos indios se casen con sus mujeres 
en haz de la Santa Madre Iglesia, y que asimismo procure que algunos cristianos 
se Casen con algunas mujeres indias, y las mujeres cristianas con algunos indios, 
porque los unos y los otros se comuniquen y enseñen, para ser indoctrinados en 
las cosas de nuestra Santa Fe Católica, y asimismo como labren sus heredades y 
entiendan en sus haciendas y se hagan los dichos indios e indias hombres y 
mujeres de razón»[142]. Esta política parece que tuvo una tibia acogida. En 1514, 
64 de los 171 españoles casados que vivían en Santo Domingo tenían esposas 
indias. No obstante, la mayoría de ellos procedía de los estratos sociales más bajos 
y es posible que los matrimonios reflejen principalmente la escasez de mujeres 
españolas en la isla[143]. Aunque se prefería a éstas como esposas, incluso si eran 
de humilde cuna, no había muchos escrúpulos para tomar indias como 
concubinas. 

Con la sanción formal de los matrimonios interétnicos en 1514[144], la 
corona parece que reiteraba su convicción de que una unión de españoles e indios 
ayudaría a llevar a cabo la misión española de llevar el cristianismo y la civilidad 
a los pueblos de las Indias. La idea se retomó cuando vastas regiones del 


continente americano cayeron bajo el dominio español. En 1526 los franciscanos 
de México escribieron al emperador Carlos V para pedirle que, con el fin de hacer 
avanzar el proceso de conversión, «el un pueblo y el otro se juntase, cristiano y 
infiel, e contrajesen unos con otros matrimonio, como ya se comienza a 
hacer»[145]. Las Casas, que recomendaba la fundación de colonias de campesinos 
españoles en América, concebía los matrimonios mixtos de sus familias con las de 
los indios como medio para crear «una de las mejores repúblicas, y quizá la más 
cristiana y pacífica del mundo»[146]. 

Los dos pueblos, naturalmente, se habían estado uniendo fuera del 
matrimonio. Los conquistadores, comenzando por el mismo Cortés, tomaban y 
dejaban a su voluntad mujeres indias. El matrimonio, no obstante, no quedaba en 
modo alguno descartado y la categoría social se consideraba más importante que 
el origen étnico. Después de que hubiera sido su concubina, Cortés casó a la hija 
de Moctezuma, doña Isabel, con un paisano extremeño, Pedro Gallego de 
Andrade, y, tras la muerte de éste, pasó a ser esposa de Juan Cano, quien se 
enorgullecía abiertamente de su enlace con una mujer de tan alta alcurnia[ 147]. Al 
disponer el casamiento de Isabel, Cortés parece haber seguido una estrategia 
deliberada para la pacificación de México, que condujo a una serie de 
matrimonios entre sus compañeros y princesas de la casa gobernante e hijas de 
caciques mexicanos[148]. Tales uniones, que no se menospreciaban si las mujeres 
indias eran de noble linaje, pudieron contribuir a crear un clima de aceptación 
entre los colonizadores posteriores. Un mercader en México escribía en 1571 a un 
sobrino suyo en España una carta donde le contaba que estaba casado felizmente 
con una esposa indígena y añadía: «Y aunque allá os parecerá cosa recia en 
haberme casado con india, acá no se pierde honra ninguna, porque es una nación 
la de los indios tenida en mucho»[149]. 

Es posible que este mercader estuviera presentando su comportamiento a sus 
familiares en el país de origen desde el mejor ángulo posible, pero también lo es 
que la obsesión por la pureza de sangre de la España metropolitana, procedente 
del énfasis en la ausencia de mancha alguna de ascendencia mora o judía, se 
diluyera al cruzar el Atlántico. Al menos en un principio, las condiciones del 
Nuevo Mundo favorecieron tal debilitamiento. Todavía con una gran escasez de 
mujeres españolas, las uniones forzosas o consentidas con indias se aceptaban en 
la práctica como algo natural. Cuando apareció la primera generación de hijos 
mestizos de esas uniones, sus padres españoles tendieron a criarlos en sus propias 
casas, sobre todo si eran varones. En 1531 Carlos V ordenó a la Audiencia de 
México que recogiera a todos «los hijos de españoles que hubieran habido en 
indias [...] y anduvieren fuera de su poder en esa tierra entre los indios della» y 
que les proporcionara una educación española[150]. Sin embargo, la existencia de 
una clase de mestizos en aumento creó problemas de categorización en sociedades 
que pensaban por instinto en términos de jerarquía. ¿Cuál era el lugar correcto 


para los mestizos? Si nacían dentro del matrimonio no había problemas, pues se 
consideraban inmediatamente como criollos, es decir, españoles de origen 
americano. Para los hijos naturales pero aceptados por el grupo paterno o materno, 
la integración dentro de uno u otro era el destino normal, pero la ilegitimidad era 
un estigma para siempre y la falta de asimilación completa podía dejar un poso 
duradero de amargura, como atestigua la carrera del más famoso de todos los 
mestizos, el inca Garcilaso de la Vega. Además, también había un número en 
rápido aumento de mestizos rechazados por ambos grupos y por lo tanto incapaces 
de encontrar un lugar seguro en una sociedad corporativa y organizada 
jerárquicamente. 

Tales problemas no parecían afectar a las comunidades colonizadoras 
inglesas. Aunque inevitablemente había cohabitación entre hombres ingleses y 
mujeres indias (y en 1639, para el horror de los puritanos de Nueva Inglaterra, 
entre una inglesa y un indio[151]), no fue nada comparable en escala a lo que 
sucedió en la América hispánica y resulta muy significativo que los mestizos 
nacidos de tales uniones desaparecieron en gran parte de los archivos 
históricos[152]. Tampoco hubo nada, al parecer, de la aceptación complaciente de 
la práctica de la cohabitación que se encontraba en las colonias españolas. Sir 
Walter Raleigh se enorgullecía respecto a su expedición a la Guayana de que, a 
diferencia de los conquistadores españoles, ninguno de sus hombres había puesto 
jamás sus manos sobre una mujer india[153]. Si su jactancia es cierta, tal conducta 
fue diametralmente opuesta a la del grupo de setenta españoles que al remontar el 
curso del río Paraguay en 1537 y ofrecerles los indios las manos de sus hijas, 
prefirieron hacer un alto y asentarse para fundar lo que llegaría a ser la ciudad de 
Asunción. 

Las excepcionales circunstancias locales convirtieron a Paraguay en un 
ejemplo extremo de un proceso más general que acompañó a la colonización de la 
América española. Los indios guaraníes necesitaban a los españoles como aliados 
en su lucha por defenderse de las tribus vecinas hostiles. Por su parte, los 
españoles, que avanzaban hacia el interior desde el recién fundado puerto de 
Buenos Aires a más de mil kilómetros de distancia, eran demasiado pocos para 
establecerse sin la ayuda guaraní. Se selló una alianza basada en la necesidad 
mutua mediante el regalo de mujeres guaraníes como esposas, concubinas y 
criadas. El aislamiento continuado del asentamiento y la casi total ausencia de 
españolas condujeron a la rápida creación de una sociedad mestiza única. Los 
hijos mestizos sucedieron a sus padres como encomenderos y las razas y culturas 
se entremezclaron hasta un grado incomparable en ninguna parte del 
continente[ 154]. 

Por toda la América hispánica, sin embargo, tuvo lugar la cohabitación, y su 
efecto fue desdibujar las líneas divisorias que habían planeado trazar 
originalmente las autoridades civiles y eclesiásticas entre las distintas 


comunidades. A ojos de éstas, una sociedad debidamente ordenada había de 
consistir en dos «repúblicas» paralelas, cada una de ellas con sus propios derechos 
y privilegios: una «república de españoles» y una «republica de indios». No 
obstante, el plan de mantener las dos comunidades separadas corría peligro de irse 
a pique incluso antes del nacimiento de una generación de mestizos con un pie a 
cada lado de la línea divisoria entre ellas. Los trastornos de la conquista y la 
colonización pusieron en contacto diario, y a menudo íntimo, a españoles e indios. 
Mujeres indias entraron a vivir en casas españolas como criadas y concubinas, 
mientras que los indios cuyas vidas se habían roto por la llegada de los españoles 
eran atraídos naturalmente hacia las ciudades recién fundadas en busca de 
oportunidades en el mundo de los conquistadores[155]. 

La mezcla de razas y culturas inherente al proceso de mestizaje, así pues, 
operó desde las etapas más tempranas de la conquista y la colonización, 
socavando la sociedad bipartita que los oficiales reales habían tenido la ilusión de 
poder crear y perpetuar[156]. La corona podía legislar para mantener apartados de 
las comunidades indias de las encomiendas a sus titulares, se podía concentrar a 
los indígenas en reducciones u obligarlos a vivir en barrios de las ciudades 
reservados exclusivamente para ellos, su «inferioridad» natural podía ser 
proclamada sin cesar por los colonizadores; pero en un mundo en el que éstos eran 
sobrepasados abrumadoramente en número por los indios y no podían vivir sin sus 
servicios laborales y sexuales, no existían posibilidades a largo plazo de separar 
las dos «repúblicas» para crear el equivalente de una «empalizada» anglo- 
irlandesa. 

La política real llegó a reflejar las mismas tensiones entre segregación e 
integración que se podían encontrar en la práctica colonial. Hasta cierto punto, la 
encomienda actuó como barrera contra la asimilación, excepto en materia de 
religión, pues estaba concebida para promoverla en este aspecto. En 1550, no 
obstante, incluso cuando la corona legislaba para impedir que los españoles 
solteros vivieran en las comunidades indias o cerca de ellas, tomaba también las 
primeras medidas para echar por tierra la separación lingiiística entre las dos 
repúblicas al decretar que los frailes, en un desafío a su práctica tradicional, 
debían enseñar castellano a los indios «y que tomen nuestra policía y buenas 
costumbres, porque por esa vía con más facilidad podrían entender y ser 
doctrinados en las cosas de la religión cristiana»[157]. El proceso de cambio 
lingúístico ya estaba en marcha en Nueva España, ya que los indígenas que se 
trasladaban a las ciudades adquirían conocimientos básicos de castellano, mientras 
que palabras de esta lengua se incorporaban al mismo tiempo al vocabulario 
náhuatl a gran escala[158]. Aun así, un gran número de vasallos indios de la 
corona española o bien se resistió a la imposición del castellano o bien 
permaneció en la práctica fuera de su órbita, mientras que muchos frailes se 
mostraban propensos a ignorar el decreto real. Al mismo tiempo, los criollos con 


nodrizas indígenas aprendían en la infancia el idioma de los conquistados y en la 
península de Yucatán, que tenía un alto grado de unidad lingiiística antes de la 
llegada de los españoles, el maya, en vez del castellano, se convirtió en la lengua 
franca en el periodo posterior a la conquista[159]. La corona, por su parte, tuvo 
que admitir la realidad, en especial por consideraciones religiosas. En 1578 Felipe 
II decretó que ningún eclesiástico debía ser nombrado para beneficios indios sin 
conocimientos del idioma aborigen y dos años más tarde creó cátedras de lenguas 
indígenas en las universidades de Lima y México, con el razonamiento de que «la 
inteligencia de la lengua general de los indios es el medio más necesario para la 
explicación y enseñanza de la Doctrina Cristiana»[160]. 

Los ingleses, al encontrarse frente a la barrera lingúística entre ellos y los 
indios, reaccionaron de manera muy parecida a los españoles al principio. Los 
indígenas se mostraban poco inclinados a aprender la lengua de los intrusos e 
inicialmente fueron los colonizadores quienes se encontraron en la necesidad de 
aprender una lengua extranjera, tanto para comunicarse como para convertirlos. 
Los indios de las zonas de asentamiento inglés estaban menos motivados que los 
del mundo más urbanizado de la América española a aprender el idioma de los 
europeos, aunque poco a poco se percataron de la conveniencia de contar con 
algunos de entre ellos que fueran capaces de entenderse en la lengua de los 
intrusos. No obstante, a medida que el equilibrio de fuerzas se inclinaba a favor de 
los recién llegados, también aumentaba la presión sobre los indígenas para que 
adquiriesen conocimientos de inglés, hasta que los colonizadores obtuvieron 
promesas de las tribus vecinas de que lo aprenderían como requisito de sumisión a 
su dominio[161]. Aquí ni siquiera se planteaba una política de promoción activa, 
al menos entre un sector de la comunidad colonial, del aprendizaje de idiomas 
nativos, como la había en el Nuevo Mundo hispánico, donde tuvo el efecto 
concomitante, aunque involuntario, de fomentar no sólo la supervivencia, sino 
incluso la expansión de las lenguas principales, en especial el náhuatl, el maya y 
el quechua. El poderoso impulso de cristianizar que actuó a favor de la tolerancia 
de la diversidad lingúística en las posesiones de España simplemente no existía en 
la América británica. 

Aunque su inglés tosco y rudimentario ampliara su acceso a la sociedad 
colonial en desarrollo, los indios que vivían dentro de los límites de los 
asentamientos ingleses tendían a recibir lo peor de los dos mundos. Por un lado, 
permanecieron sin integrarse, pero por otro simultáneamente tenían dificultades 
para mantener el grado de identidad colectiva que se podía encontrar en tantas 
comunidades indígenas de la América hispánica. Las razones para ello eran en 
parte numéricas, ya que el tamaño de su población era mucho menor que el de la 
población aborigen bajo dominio español. No obstante, la diferencia era también 
un reflejo de las políticas divergentes adoptadas en los mundos coloniales 
británico e hispánico. Los españoles, una vez impuesto su dominio sobre 


poblaciones indígenas muy numerosas, consideraban su deber incorporarlas a una 
sociedad definida por un lado por el cristianismo y por otro por los derechos y 
obligaciones que acompañaban a la condición de súbditos de la corona. En tanto 
que neófitos y vasallos, los indios tenían derecho a una posición garantizada 
dentro de un orden social que se había de acercar cuanto fuera posible al modelo 
divino[162]. Las esperanzas de lograr su incorporación a una imaginada sociedad 
ideal por medio de una estrategia de desarrollo separado fueron frustradas 
constantemente por las condiciones coloniales: las presiones demográficas, la 
demanda de trabajo indígena por parte de la comunidad colonizadora, el deseo de 
muchos nativos de aprovechar lo que los europeos tenían para ofrecer. Con todo, 
sobrevivió lo bastante de tal política para hacer posible que las comunidades 
indias destrozadas por la conquista y la dominación extranjera se reagruparan y 
comenzaran a adaptarse colectivamente a la vida de las nacientes sociedades 
coloniales, mientras luchaban con cierto éxito por mantener aquella «república de 
indios» que la misma corona se había comprometido a conservar. 

Mientras que los españoles tendían a pensar en términos de incorporación de 
los indígenas en una sociedad orgánica y construida jerárquicamente que les 
permitiría con el tiempo alcanzar los beneficios supremos del cristianismo y la 
civilidad, los ingleses, tras un inicio vacilante, al parecer decidieron que no existía 
un término medio entre la anglicanización y la exclusión. El celo misionero estaba 
demasiado diluido y la corona demasiado remota y falta de interés para permitir el 
desarrollo de una política que hiciera realidad el objetivo a menudo declarado de 
meter en el redil a los nativos. Si se quisiera encontrar algo parecido a una 
«república de indios» en la América británica, habría que buscarlo en los «pueblos 
de oración» de Nueva Inglaterra. Sin embargo, el concepto de tal «república» era 
por entero extraño a unos colonizadores que esperaban que los indígenas o bien 
aprendieran a comportarse como ellos o bien se fueran lejos. La Inglaterra de los 
Tudor y los Estuardo, a diferencia de la Castilla de los Austrias, tenía poca 
tolerancia hacia enclaves jurídicos y administrativos semiautónomos y ninguna 
experiencia a la hora de tratar con minorías étnicas de envergadura en su propio 
seno. 

Dado que tantos indios se revelaban refractarios a la asimilación, muchos 
colonizadores juzgaron preferible apartarlos de su propio camino, lo cual les 
permitiría dedicar sus esfuerzos a actividades más gratificantes. «Nuestra primera 
tarea —escribía sir Francis Wyatt, el gobernador de Virginia, poco después de la 
«masacre» de 1622— es expulsar a los salvajes para ganar pastos y dejar el campo 
libre con el fin de aumentar reses, cerdos, etcétera, lo cual nos va a compensar con 
creces, pues es infinitamente mejor no tener entre nosotros a paganos (quienes en 
el mejor de los casos eran como una espina clavada) que estar en paz y en alianza 
con ellos»[163]. La expulsión de los indios tenía para los colonizadores la doble 
ventaja de evacuar espacio para más asentamientos y de sacarse una «espina» (o 


algo aún más puntiagudo). 

En parte, la respuesta inglesa estaba dictada por el miedo. Si hubo un 
endurecimiento progresivo de las actitudes hacia los nativos, tanto en Virginia 
como en Nueva Inglaterra, tras incidentes de supuesta «traición» india y 
enfrentamientos armados, la intimidación y la venganza violenta parecían la única 
opción disponible a unos colonizadores atemorizados que todavía eran 
sobrepasados abrumadoramente en número por aquellos cuyas tierras habían 
tomado[ 164]. La expulsión de los indígenas, si podía alcanzarse, parecía al menos 
ofrecer a las recién nacidas colonias cierto grado de seguridad. De todos modos, 
en unos tiempos en que los colonizadores necesitaban todavía la ayuda de la 
población aborigen para que les procurase alimentos, su reacción apunta a que los 
ingleses tenían menor confianza que los españoles en su capacidad para llevar las 
ventajas de su propia civilización a aquellas gentes sumidas en las tinieblas. 

Esto podría ser un reflejo de sus reveses en Irlanda, aunque España también 
reconoció de hecho su fracaso cuando en 1609 recurrió a la expulsión de unos 
300.000 moriscos de la Península. Sin embargo, en este último caso la falta de 
éxito podía hacerse pasar por un triunfo de la pureza de la fe, mientras que la 
obstinación contumaz de los irlandeses no permitía a los ingleses escamotear la 
cuestión de manera tan fácil. Inevitablemente, hubo algunos ejemplos 
escandalosos de españoles que adoptaron las costumbres indígenas, como el del 
marinero Gonzalo Guerrero, quien, después de haber naufragado en las costas de 
Yucatán, fue encontrado por Cortés viviendo satisfecho entre los mayas, con la 
nariz y las orejas perforadas y tatuajes en la cara y las manos[165]. No obstante, 
los españoles no parece que tuvieran en las etapas tempranas de la colonización el 
mismo miedo obsesivo a la degeneración cultural que acongojó a los ingleses al 
entrar en contacto por primera vez con pueblos aborígenes. Al menos en los 
primeros años, se supuso con confianza que la mayoría de ellos, puestos ante tal 
dilema, no imitarían a Guerrero sino a su compañero, Jerónimo de Aguilar, quien 
se había aferrado firmemente a su fe durante las pruebas y tentaciones del 
cautiverio y, a diferencia del anterior, aprovechó la primera oportunidad que se le 
presentó para reunirse con sus compatriotas. En cambio, hubo un goteo continuo 
de desertores en el asentamiento de Jamestown. Para consternación de los 
dirigentes de la colonia, al menos los colonizadores más pobres eran proclives a 
preferir una existencia libre de preocupaciones entre los indios «salvajes» a los 
rigores de construir una comunidad «civilizada» bajo el control de sus superiores 
sociales[166]. 

Incluso en las fronteras de los asentamientos, donde la vida seguía siendo 
precaria, pudo haber todavía una gran confianza en el triunfo final de los valores 
cristianos e hispanos. Los frailes y los oficiales reales se dirigían a las tribus 
nómadas o semisedentarias de los límites del imperio con un claro sentido de la 
superioridad respecto a lo que tenían que ofrecer a los pueblos «bárbaros». Con el 


tiempo, la combinación de asentamientos urbanizados y misiones trajo la paz y 
cierto grado de hispanización a muchas de las regiones fronterizas. Esto fue 
especialmente cierto en el norte de México, donde un cambio en la política 
virreinal a finales del siglo xvI, abandonando la sangre y el fuego por las armas 
más refinadas de la diplomacia y la persuasión religiosa, logró pacificar a los 
feroces chichimecas[ 1671. 

Los oficiales reales sobornaban a los indios en las regiones fronterizas con el 
ofrecimiento de comida y ropa. Los frailes intentaban deslumbrarlos con sus 
ceremonias y atraerlos con sus regalos[168]. Los habitantes de los puestos 
españoles más avanzados de la frontera (soldados, ganaderos y mineros) 
mezclaban su sangre con la población indígena[169]. Aunque inevitablemente 
surgían tensiones en la medida en que frailes, oficiales reales y colonizadores 
tiraban en direcciones distintas, todos ellos representaban de formas diferentes 
una misma cultura coherente y unificada que no temía relacionarse con la 
población que la rodeaba porque daba por sentado que tarde o temprano sus 
valores prevalecerían. 

Aunque los ingleses mostraran un sentimiento de superioridad similar, no 
parece que estuviera acompañado, al menos en las fases tempranas de la 
colonización, por el mismo grado de confianza en el triunfo de los valores 
colectivos de su propia sociedad en un entorno extraño. Les flaqueaba la 
seguridad tanto en su capacidad de inculcar a los indios sus propios valores 
religiosos y culturales como en la voluntad de sus mismos compatriotas en 
mantenerse fieles a tales valores al encontrarse frente a un modo de vida 
alternativo. Las discrepancias de culto, las diferencias sociales y la falta de 
dirección unificada pudieron operar en conjunto para disminuir la coherencia del 
doble mensaje de cristianismo y civilidad que la empresa colonizadora inglesa 
había de llevar supuestamente a los indios. Esto, a su vez, llevó al fracaso y, a 
medida que los reveses se multiplicaban, la exclusión de los indígenas, en lugar de 
su inclusión, se convirtió en la orden del día. Una vez derrotados los indios y 
relegados a los márgenes de la sociedad, sin embargo, nuevas generaciones de 
colonos pudieron mirar al mundo con una recién descubierta seguridad basada en 
un sentimiento de poder. Al menos a sus propios ojos, puede que no hubieran 
cristianizado o civilizado a los «salvajes», pero podían reivindicar el gran logro, 
tanto para sus antepasados como para sí mismos, de haber roturado un país salvaje 
y haber mejorado sus tierras. 


CAPÍTULO 4 


LA EXPLOTACIÓN DE LOS RECURSOS AMERICANOS 


SAQUEO Y «MEJORAMIENTO» 


Las primeras imágenes europeas de América fueron de abundancia: un 
paraíso terrestre de ríos cristalinos, llanuras fértiles y frutos exuberantes[1]. Sobre 
todo, se había encontrado oro, primero en los ríos de La Española[2], después en 
México y finalmente en Perú, donde el rescate de Atahualpa (la asombrosa 
cantidad de 1.326.539 pesos de oro y 51.600 marcos de plata, según cálculos 
oficiales y, sin duda, subvalorados[3]) selló la imagen de fabulosa riqueza. Sin 
embargo, tal como observaba el historiador humanista Pedro Mártir de Anglería, 
«hacia el Sur han de caminar los que buscan las riquezas que guarda el 
equinoccio, no hacia el frío Norte»[4]. Y fue hacia el sur adonde sir Walter 
Raleigh se dirigió a su debido tiempo en su vana búsqueda de El Dorado. 

El sur (la parte central y meridional del continente americano) ofrecía no sólo 
la promesa, y la realidad, del oro y la plata, sino también la posibilidad de 
aprovechar la mano de obra y el excedente de producción de las sociedades 
indígenas que habían explotado los recursos de sus entornos locales de formas que 
presentaban más puntos de convergencia con las necesidades y expectativas 
europeas que las que se encontraban en las zonas más septentrionales. Los 
cazadores y recolectores del «gélido norte» tenían al parecer poco que ofrecer a 
los recién llegados del otro lado del Atlántico, aparte de las pieles que se iban a 
convertir en objeto de un floreciente comercio entre indios y europeos. En la zona 
meridional de Nueva Inglaterra y más hacia el sur a lo largo del litoral, la 
economía más agrícola de la población nativa producía un excedente de alimentos 
que fue la salvación de muchos colonizadores durante los primeros tiempos del 
asentamiento. También se trataba de una forma de vida que implicaba talar 
arboledas y despejar campos, con lo que de hecho se había llevado a cabo parte 
del trabajo de limpieza de las tierras que de otro modo hubiera recaído en los 
colonizadores de ese mundo de densos bosques. Con todo, unos indios que 
mudaban el emplazamiento de sus poblados según el dictado de las estaciones y la 
fertilidad del suelo, y cuyo modo de vida dependía de la posesión de apenas más 
que unos pocos enseres domésticos fácilmente transportables, resultaban 


claramente poco prometedores como mano de obra o fuente de tributo[5]. 

Así pues, no fue sorprendente que los colonizadores ingleses sintieran cierto 
desconcierto a su llegada a un mundo donde la abundancia de la naturaleza 
parecía constituir una omnipresente amonestación para una población escasa y, a 
ojos europeos, sumida en la pobreza[6]. Se necesitaba mucho trabajo para 
«mejorar» las tierras y no había indicios de que los indios estuvieran dispuestos a 
emprenderlo ni fueran capaces de ello. Por otro lado, los españoles que llegaron a 
México y Perú encontraron ingentes poblaciones organizadas en sociedades que, 
por extrañas que les resultaran, funcionaban de forma relativamente comprensible 
y habían aprendido a movilizar una gran cantidad de mano de obra para realizar 
tareas que iban más allá de la satisfacción de las necesidades básicas de 
subsistencia. Aunque no fuera fácil acostumbrarse a la idea de que las plumas o 
las semillas de cacao pudieran ser más apreciadas que el oro o la plata, seguía 
siendo cierto que se trataba de pueblos cuyas sociedades disciplinadas, prácticas 
agrícolas y destrezas artesanales podían convertirse en un valioso capital para sus 
conquistadores. 

Además, los españoles, que asumieron con facilidad la posición de las élites 
privilegiadas que habían derrotado, aprovecharon inmediatamente las brillantes 
oportunidades que se abrían ante ellos. Aunque su primera reacción fuera capturar 
y repartirse el botín que podía transportarse, también tomaron pronto medidas 
para convertirse en los beneficiarios de unos sistemas económicos y tributarios 
que todavía se hallaban en un estado de funcionamiento relativamente eficiente a 
pesar de los trastornos ocasionados por la conquista. Con el fin de satisfacer su 
abrumadora codicia muy pronto forzaron tales sistemas hasta descoyuntarlos, 
sobre todo en Perú, donde habían heredado formas de organización del trabajo y 
sistemas redistributivos diseñados para proporcionar un suministro de comida 
adecuado a poblaciones que vivían en diferentes altitudes y diversos medios 
ecológicos que iban desde las costas del océano Pacífico hasta los altas cimas de 
los Andes[7]. De hecho, durante los veinte o treinta años que siguieron a la 
conquista de México y Perú, los conquistadores se dedicaron a practicar 
irresponsablemente una forma de economía de saqueo, aunque fuera disfrazada de 
falsa respetabilidad con la institución de la encomienda, que supuestamente 
implicaba ciertas obligaciones espirituales y morales pero tendía a no ser más que 
una licencia para oprimir y explotar[8]. 

Si bien los conquistadores españoles se contentaban con vivir a costa de los 
pueblos que habían subyugado, no dejaban de estar ansiosos por llevar un estilo 
de vida que se acercara tanto como fuera posible al de las clases privilegiadas de 
su tierra natal. Sus gustos y expectativas se habían formado en Castilla, 
Extremadura y Andalucía; ahora que habían encontrado la riqueza en su camino, 
no estaban dispuestos a abandonarlos. «Las ansías que los españoles tuvieron por 
ver cosas de su tierra en las Indias —escribía el inca Garcilaso de la Vega— han 


sido tan vascosas y eficaces, que ningún trabajo ni peligro se les ha hecho grande 
para dejar de intentar el efecto de su deseo»[9]. Añoraban sus vasos de vino, sus 
naranjas y demás frutos familiares, ansiaban tener perros y caballos, espadas y 
pistolas, deseaban las comodidades que habían poseído, o al menos codiciado, en 
su país de origen, y querían sus alimentos básicos tradicionales, pan y carne. 

La satisfacción de tales deseos implicaba enormes cambios en las economías 
que habían heredado, cambios que transformarían a su vez los sistemas ecológicos 
de las tierras donde se habían asentado. Las civilizaciones americanas tenían 
economías basadas en el cultivo del maíz. Era sobre todo este cereal, que por cada 
semilla plantada podía producir sesenta o más (algunos cronistas hablan de hasta 
150), en contraste con un rendimiento en proporción de uno a seis para el trigo en 
la Europa de principios de la Edad Moderna, lo que había permitido a las 
sociedades de Mesoamérica y los Andes sostener a poblaciones tan grandes y 
acumular un excedente agrícola[10]. Los colonizadores españoles, aunque se 
acostumbraron poco a poco a las tortillas de maíz[11], siguieron apeteciendo sus 
hogazas de pan, a las cuales se apegaron obstinadamente durante todo el periodo 
colonial. El pan de salvado o harina mal cernida continuó siendo por tanto el 
alimento básico de los colonos pobres, mientras que los acomodados comían pan 
blanco al doble de precio[12]. Los colonizadores ingleses más al norte parecen 
haber mostrado un mayor grado de adaptabilidad, quizá por la fuerza de las 
circunstancias. El maíz indio se convirtió en parte esencial de sus dietas y se juzgó 
preferible como cultivo a los cereales ingleses, pues era más fácil de cultivar y 
tenía un rendimiento más alto. El clima de Nueva Inglaterra resultaba menos 
propicio para la producción de otros granos y, aunque en las colonias de 
Chesapeake se empezó a finales del siglo xvI1 a cultivar trigo, cebada y avena en 
cantidades suficientes para permitir exportaciones modestas, su «dieta principal» 
consistía en maíz[13]. 

En las regiones colonizadas por los españoles se roturaron grandes 
extensiones de terreno con el propósito de producir trigo, excepto en las islas del 
Caribe, donde fracasaron todos los intentos de cultivarlo[14]. Puesto que los 
indios continuaban con su dieta de maíz, los campos de trigo que empezaban a 
transformar los paisajes de México y Perú estaban dedicados exclusivamente a la 
producción para conquistadores y colonizadores. Dado que las tierras se hacían 
abundantes a medida que la población indígena disminuía, los virreyes estaban 
dispuestos a hacer concesiones o «mercedes de tierra» a los interesados[15], 
mientras que las villas y ciudades en crecimiento proporcionaban un mercado 
directo para las cosechas de las nuevas fincas agrícolas. 

Al mismo tiempo, el campo se transformó de manera aún más drástica por la 
introducción y proliferación de animales de cría europeos: vacas, ovejas, cabras y 
caballos. Su aparición, enormemente perjudicial para la agricultura indígena 
porque los animales pisoteaban las parcelas de maíz y se comían las plantas, 


proporcionó otra serie de oportunidades a los colonizadores con mentalidad 
empresarial, que se dedicaron a la ganadería, también con el creciente mercado 
doméstico como objetivo. En el virreinato de Nueva España se desarrolló una 
economía ganadera, con la Mesta castellana como modelo para la organización de 
los propietarios de ganado ovino[16]. La cría de caballos y reses proporcionó un 
estímulo adicional a la formación de grandes fincas, conocidas como haciendas o 
estancias, sobre todo en el norte de México y en la sierra peruana[17]. Por medio 
de un modesto sistema de concesión de tierras a los colonos más pobres, las 
autoridades virreinales de Perú parece que tuvieron la esperanza de fomentar en 
las regiones costeras la aparición de una clase de pequeños agricultores, 
comparable a la que más adelante se desarrollaría en Nueva Inglaterra y las 
colonias atlánticas centrales. Sin embargo, sus fincas o chacras a menudo no 
resultaron ser económicamente viables, como resultado de la falta de capital y de 
salidas de mercado limitadas. Hacia finales del siglo xv1 muchas de ellas estaban 
siendo absorbidas por los latifundios[18]. 

El desarrollo de la agricultura comercial y de la cría de reses, junto al de la 
viticultura en Chile y Perú, empezó pronto a reducir la inicialmente abrumadora 
dependencia respecto a la Península para el suministro de alimentos esenciales. A 
pesar de ello, en época tan tardía como las décadas de 1570 y 1580, los productos 
agrarios españoles (cereales, vino y aceite) seguían siendo el elemento 
predominante en los cargamentos transatlánticos enviados desde Sevilla[19]. De 
algún modo los colonos tenían que encontrar maneras de pagar por esas 
mercancías esenciales, así como por los artículos de lujo (tejidos de alta calidad y 
prendas de vestir, objetos de metal, muebles y libros) que codiciaban. Todo ello 
exigió la identificación y el desarrollo de productos adecuados para sostener un 
comercio de exportación. 

Los colonizadores ingleses de Norteamérica se enfrentaron a una parecida 
búsqueda desesperada de «mercancías», artículos escasos en la metrópoli que 
justificaran la inversión de capital y recursos en empresas de ultramar. William 
Wood refirió su experiencia al respecto en New England Prospect («La 
perspectiva de Nueva Inglaterra», 1634). Por lo que hacía a la fertilidad, «prefiero 
el suelo natural a los campos de Surrey y Middlesex, que si no fueran 
enriquecidos constantemente con abonos serían menos feraces que la peor tierra 
de Nueva Inglaterra. Por lo cual no es imposible, ni muy improbable, que con 
mejoramientos el suelo llegue a ser con el tiempo tan bueno como el de 
Inglaterra». Al abordar otro tema, las perspectivas del subsuelo, Wood escribía: 
«Por lo que respecta a los productos que yacen bajo la tierra, no puedo decir 
mucho ni por experiencia propia ni por lo que he sabido, pero hay noticias ciertas 
de la existencia de mineral de hierro [...]. Y, aunque nadie se atreva a confirmarlo 
con seguridad, ni tampoco a negarlo con rotundidad, pudiera ser que la bendición 
de los españoles [es decir, el oro] se halle oculta todavía en las áridas montañas». 


En cuanto a otros posibles recursos, «la siguiente mercancía que el país 
proporciona es una buena reserva de bosques»[20]. Desde el punto de vista de las 
necesidades de la metrópoli, los habitantes de Nueva Inglaterra iban a descubrir 
que la región donde se habían asentado no ofrecía las perspectivas más 
halagiteñas. 

Durante las fases iniciales de la colonización del continente, a los españoles 
les fue mucho mejor. Su primer impulso, después de haber saqueado cuanto 
habían podido, fue buscar mercancías que requerían el mínimo procesamiento o 
desarrollo: placeres o arenales auríferos, para comenzar, pero también perlas, 
encontradas por primera vez por Colón en aguas de la costa de Cumaná en 
Venezuela y adquiridas mediante trueque con los nativos hasta que se empezaron 
a desarrollar sistemáticamente pesquerías de perlas en la isla de Cubagual21]. 
También había mucha demanda de tintes en la metrópoli. En 1526 el envío desde 
México del primer cargamento de cochinilla, la materia prima del pigmento 
llamado grana, muy superior al tradicional «rojo veneciano», señaló el inicio de lo 
que se iba a convertir en un comercio transatlántico altamente provechoso[22]. 
Éste sería seguido más avanzada la centuria por el desarrollo del añil como cultivo 
para la exportación, aunque, a diferencia de la cochinilla, la producción del 
colorante requería un procesamiento mecánico[23]. Otros cultivos indígenas 
empezaron también a encontrar un mercado europeo, y de forma sobresaliente el 
Cacao. Los primeros colonizadores de Nueva España adquirieron de la población 
indígena el gusto por el chocolate; fue para satisfacer las necesidades de un 
mercado mexicano en expansión que los colonos de la región de Izalcos en el 
norte de Centroamérica, tratando desesperadamente de encontrar alguna fuente de 
riqueza rápida, empezaron a producir cacao en las décadas de mediados de siglo 
xvi[24]. El auge fue seguido por el desplome, pero para finales de la centuria 
Nueva España estaba a su vez exportando cacao a la España metropolitana, donde 
el chocolate mexicano se convirtió en una adicción entre la élite y una causa de 
grave preocupación moral para las conciencias más sensibles[25]. 

También se podían obtener beneficios de las exportaciones basadas en 
productos trasplantados del Viejo Mundo a las Indias: pieles y cueros del ganado 
que ahora pacía por las islas españolas del Caribe y las colonias del continente, y 
el azúcar, originalmente traído por Colón a La Española en su segundo viaje. Las 
pieles y el azúcar, de hecho, se convertirían en los pilares de la economía de esta 
isla, a medida que quedaba semiabandonada y desolada, con una población 
indígena en proceso de extinción, por el desplazamiento de la ola de colonización 
hacia el continente. En la década de 1520, encomenderos acaudalados con 
intereses en el futuro de La Española, animados y apoyados por los oficiales 
reales, empezaron a invertir en ingenios o molinos de azúcar. Fue el modesto 
principio de una economía de plantación en las Antillas españolas que en 1558, en 
su punto culminante, refinaba 60.000 arrobas para su exportación a Sevilla, antes 


de que el azúcar producido a menor coste en otras partes de las Américas lo 
desbancara en los mercados ibéricos[26]. Al cabo de unos años de la conquista de 
México, la elaboración de azúcar se trasladó al continente al establecer Hernán 
Cortés ingenios en Tuxtla y Cuernavaca. La mayor parte de este azúcar era para la 
exportación y las plantaciones de Cortés sobrevivieron, con fortuna cambiante, a 
través del periodo colonial[27]. 

Así pues, a lo largo y ancho del Nuevo Mundo español el saqueo empezó a 
ceder terreno al desarrollo económico a medida que el botín fácil se convertía en 
un valor a la baja y los conquistadores y los primeros inmigrantes comenzaron a 
darse cuenta de que era improbable que en un futuro inmediato pudieran volver a 
sus lugares de origen cargados de riquezas americanas. Su actitud era distinta sin 
duda a la de aquellos primeros colonizadores de Nueva Inglaterra que habían 
inmigrado en busca de un hogar alternativo y no pretendían alcanzar, en palabras 
de William Wood, «tanto la abundancia como un holgado sustento»[28]. Muchos 
de ellos estaban satisfechos con desarrollar en sus modestas fincas la agricultura y 
la cría de ganado, aunque Nueva Inglaterra conoció desde el principio empresarios 
como John Pynchon, quien se lanzó a iniciativas comerciales e industriales y 
dominó la vida económica y política de su ciudad natal de Springfield, 
Massachusetts, fundada en 1636 por su padre William[29]. En ambos casos, sin 
embargo, la mera lucha por la supervivencia forzó a los inmigrantes a plantearse 
los mejores modos de desarrollar los recursos locales y explotar las oportunidades 
proporcionadas por el crecimiento de las comunidades coloniales. 

Un continente que a ojos europeos parecía inmejorado, o inexplotado, ofrecía 
inmensas posibilidades a los ingeniosos y a los dispuestos a arriesgarse. No 
obstante, las condiciones tendían a favorecer a aquellos que ya tenían recursos a 
su disposición, ya fueran en forma de capital o mano de obra, o de ambas. Su 
posición privilegiada les permitía conceder créditos o dedicarse personalmente a 
nuevas empresas, como los talleres textiles u «obrajes» que empezaron a 
establecerse en los virreinatos de Nueva España y Perú[30]. Tras la inversión 
inicial de dinero español y europeo en la colonización del Caribe hispano, el 
desarrollo posterior de las Indias tuvo que depender en gran parte del capital y los 
recursos locales. Un suministro importante, aunque irregular, de oro y el flujo de 
tributo y trabajo indios que siguieron a la derrota de los imperios precolombinos 
hicieron las primeras etapas de formación de capital más fáciles en la América 
española que en la británica. Los mercaderes, encomenderos y oficiales reales con 
acceso a tales fuentes de riqueza estaban especialmente bien situados para 
beneficiarse de las nuevas oportunidades presentadas por la necesidad de 
remodelar el Nuevo Mundo para satisfacer las necesidades del Viejo. 

Fue el descubrimiento en la década de 1540 de los grandes yacimientos de 
Plata del norte de México y de los Andes lo que cambió dramáticamente las 
perspectivas de las posesiones americanas españolas y las transformó en mucho 


más que meros apéndices de las redes de comercio europeas. Aunque los primeros 
hallazgos de plata en Nueva España se realizaron en el decenio que siguió a la 
conquista, el acontecimiento decisivo fue el descubrimiento en 1546 de mineral de 
Plata en la meseta norte de Zacatecas, seguido por el hallazgo de otros 
yacimientos en la misma región durante las décadas sucesivas[31]. Ya el año 
anterior los españoles habían dado en Perú con el extraordinario cerro de plata de 
Potosí, en la Cordillera Oriental de los Andes. Como resultado de estos 
descubrimientos espectaculares, la plata asumió el lugar del menguante suministro 
de oro saqueado como recurso mineral más valioso del imperio español en 
América[32|. 

Aunque los derechos del subsuelo en España y sus territorios de ultramar 
pertenecieran a la coronal33], se descartaba de antemano la imposición de un 
monopolio estatal en la explotación de la minería en el Nuevo Mundo. La 
monarquía necesitaba la plata con urgencia y, si el objetivo era encontrar nuevos 
yacimientos y explotarlos con eficacia, sólo se podría lograr mediante la empresa 
privada. La corona, en consecuencia, estaba dispuesta a conceder derechos de 
prospección y extracción, en forma de concesiones que con el tiempo llegarían a 
ser permanentes, a aquellos que se presentaran a solicitarlas. A su vez, quienes 
recibían la concesión estaban obligados a cambio a entregar a los oficiales de la 
Real Hacienda una parte proporcional de toda la plata que obtuvieran (en los 
Andes un quinto, en Nueva España normalmente un diezmo, o 10 por ciento, a 
partir de 1548[34]). Fue la entrega por parte de la corona de los derechos a la 
explotación del subsuelo lo que hizo posible el rápido desarrollo de las economías 
mineras de Nueva España y el Perú, aunque a un alto precio debido a la extensión 
de engaños y fraudes. 

Los inicios de la producción de plata a gran escala en los dos virreinatos 
americanos tuvieron un efecto galvanizador en sus economías y sociedades que se 
propagó como una onda expansiva a otras partes del Nuevo Mundo español, 
donde se buscaron metales preciosos pero pocas veces se encontraron. Hubo un 
estímulo inmediato para el desarrollo de la tecnología minera y las técnicas de 
producción, en primer lugar en Nueva España, donde, en contraste con los Andes, 
había escasa tradición metalúrgica nativa a la que los españoles pudieran recurrir. 
El avance técnico más importante llegó a Nueva España en la década de 1550, 
cuando se aplicó por primera vez el proceso para extraer la plata del mineral a 
través de una amalgama de azogue. Hubo un retraso de unos veinte años antes de 
que el proceso de amalgamación se transfiriera a los Andes, probablemente 
porque los empresarios españoles de Potosí se contentaban con la reducción de 
costes y los beneficios rápidos que obtenían al dejar a los mineros indios seguir 
con sus viejas y bien probadas técnicas[35]. Cuando finalmente se introdujo el 
nuevo procedimiento de refinación, posibilitó aumentos espectaculares en la 
producción de plata, facilitados por el afortunado descubrimiento en 1563 en 


Huancavelica, en las montañas al sureste de Lima, de yacimientos de azogue que 
proporcionaron una alternativa parcial al mercurio que se tenía que enviar a través 
del Atlántico desde las minas españolas de Almadén[36]. 

La introducción de operaciones mineras a gran escala requería una 
concentración de capital y pericia técnica que atrajo hacia las áreas de producción 
a comerciantes y especuladores desde España y otras partes de las Indias, los 
cuales proporcionaban mercancías y créditos a los mineros y recibían plata en 
bruto a cambio. La fiebre por encontrar nuevas reservas de plata fue el principal 
motor para la creación de nuevos asentamientos y ciudades en el norte de México, 
mientras que Potosí, situado a 4.000 metros sobre el nivel del mar, con el aire 
enrarecido de los Andes, se convirtió en una de las mayores ciudades del mundo 
occidental, con una población indígena y española combinada que excedía los 
100.000 habitantes a principios del siglo xvu[37] (lámina 12). El desarrollo de 
grandes centros urbanos actuó a su vez como estímulo para la agricultura y la 
ganadería, ya que requerían alimentos y suministros procedentes de un entorno de 
influencia cada vez más amplio a medida que la población crecía. Potosí acabó 
aprovisionándose de un área que se extendía desde la costa del Pacífico en Chile, 
avitualladora de pescado, uvas y azúcar, hasta Paraguay y la provincia de Buenos 
Aires, de donde obtenía el ganado vacuno y ovino que necesitaba para abastecerse 
de carne[ 38]. 

La producción y acuñación de plata introdujo como mínimo una economía 
parcialmente monetaria en las áreas en expansión de la América española. Los 
conquistadores y colonizadores de México necesitaban un medio de cambio en un 
país donde las semillas de cacao, tejidos u otros objetos habían servido como 
moneda antes de que ellos aparecieran en escena. El suministro de dinero desde 
España era irregular e inadecuado y, después de una creciente agitación, se 
estableció una Casa de Moneda en la ciudad de México en 1536. Estaba 
autorizada a emitir monedas de plata y cobre, aunque estas últimas dejaron de 
acuñarse en 1565 al descubrirse que los indios hacían mal uso de ellas[39]. Una 
segunda Casa de Moneda americana fue fundada en 1565 en Lima y después se 
transfirió a Potosí, a un edificio situado en el lado sur de la Plaza Mayor, en el 
cual se empezaron a acuñar en 1574 las monedas de plata que pronto circularían 
por todo el globo[40]. 

Muy poco después de ser introducidas, los indios empezaron a usar monedas 
en los mercados mexicanos junto a sus semillas de cacao[41]. La familiaridad 
creciente de la población indígena con el dinero y las transacciones financieras 
complejas desempeñó un papel importante en el inexorable proceso mediante el 
cual los españoles realizaron su sueño de atraerla hacia una economía monetaria. 
«Dándoles a cada uno tierras propias y dinero para sí mismos en pago de su 
trabaxo —escribía un juez español en Perú en 1567— para con él comprar 
carneros de la tierra e ganado de España e otras cosas para sí, aficionarse an a 


trabaxar, y comenzará por aquí a entrar en ellos la pulicía»[42]. El tintineo de las 
monedas anunciaría la llegada de la «civilización» a los Andes. 

La ausencia de minas de plata en las áreas de asentamiento inglés dejó a las 
colonias británicas en clara desventaja a la hora de proporcionar a sus habitantes 
moneda corriente. Desde la década de 1620 el tabaco se convirtió en el medio de 
cambio en Chesapeake, aunque las cuentas se llevaran en libras, chelimes y 
peniques[43]. Se estableció una casa de moneda en Massachusetts en 1652, pero 
se cerró unos treinta años más tarde a raíz de la imposición del Dominio de Nueva 
Inglaterra(7) [44]. A partir de entonces, la América colonial inglesa carecería de 
casas de moneda. Las piezas de oro y plata que circulaban en sus asentamientos 
eran españolas y portuguesas; entre ellas, se consideraba la más fiable la de plata 
de a ocho española (el dólar) debido a sus cantos acordonados[45]. Estas monedas 
de plata se filtraban en las colonias inglesas del continente americano mediante el 
comercio de contrabando y los intercambios con las islas españolas del Caribe y 
nunca había suficientes para cubrir la demanda. A consecuencia de ello, la escasez 
local de piezas de oro y plata fue un problema persistente a lo largo de todo el 
periodo colonial, de modo que las colonias intentaban por separado atraer las 
monedas en circulación dándoles un valor más alto que sus vecinas. Como el 
dinero en metálico se fugaba hacia Inglaterra para pagar las importaciones 
británicas, el trueque y las mercancías continuaron utilizándose para muchas 
transacciones locales, aunque hacia finales del siglo xvH el papel moneda, en 
forma de letras de crédito, se convirtió en un medio de cambio cada vez más 
corriente y contribuyó sustancialmente a limitar las consecuencias de la escasez 
monetaria[46]. 

Gracias a sus minas, la América española desarrolló naturalmente un mercado 
colonial más monetizado. No obstante, a pesar de la abundancia de plata, también 
tendía a sufrir graves déficits monetarios, pues las piezas de a ocho se fueron 
convirtiendo en una moneda global. Una real orden de 1556 según la cual la mitad 
de la plata acuñada en la ciudad de México se debía retener para su uso en Nueva 
España fracasó inevitablemente en su intento de impedir la exportación 
clandestina de las monedas de plata. Cuando éstas eran insuficientes para las 
transacciones locales, los comerciantes a menudo recurrían al metal sin acuñar, a 
pesar de los esfuerzos de la corona por poner fin a una práctica que defraudaba 
parte de su recaudación[47]. Había grandes oportunidades de enriquecimiento 
personal, tanto públicas como clandestinas, en esas sociedades ricas en plata y los 
principales comerciantes de la ciudad de México y Lima, tras acumular grandes 
reservas de ella, consideraban oportuno y rentable utilizarlas para financiar 
empresas locales. Durante todo el periodo colonial, el crédito desempeñó un papel 
central en la vida financiera y comercial de la América española. En ausencia de 
instituciones bancarias formales, el vacío lo llenaron los comerciantes, quienes, 
junto con la iglesia, se convirtieron en la fuente principal de préstamos[48]. 


La Europa del siglo xv1I tenía una sed insaciable de plata, que necesitaba tanto 
para sus propias transacciones como para equilibrar su crónico déficit comercial 
con Asia; la consecuencia inevitable era que saliera de América. Incluso si entre 
un cuarto y la mitad de ella se quedaba en los virreinatos[49], ya fuera en forma 
de monedas, plata no acuñada o productos suntuarios (revestimientos de altares y 
candelabros en las iglesias, cofres de joyas y vajillas en las casas de los ricos), la 
plata mexicana y peruana impulsó inexorablemente a las Indias españolas hacia 
una integración con las economías europeas en desarrollo. Desde mediados del 
siglo XvI la América española se convirtió sobre todo en un imperio 
fundamentado en la plata, que suministraba a los sucesivos gobernantes españoles 
una importante proporción de sus rentas (entre el 20 y el 25 por ciento), mientras 
que proveía con un flujo de metálico que contribuía a lubricar las actividades 
económicas europeas y permitía a las sociedades coloniales adquirir de Europa los 
bienes que no estaban dispuestos, o no eran capaces, de producir localmente[50]. 

El imperio español de las Indias, por tanto, desarrolló para su comercio 
exportador a Europa una fuerte dependencia de un único producto básico que 
representaba entre un 80 y un 90 por ciento del valor de sus exportaciones anuales 
a Sevilla en las décadas del final del siglo xvI y principio del xvn[51]. Una 
dependencia parecida de un comercio de exportación basado en un solo producto 
sería Característica de las economías de otras sociedades coloniales en las 
Américas durante los estados iniciales de desarrollo, aunque las de Nueva España 
y Perú fueron únicas en su desarrollo de una economía minera hasta que se 
descubrió oro en grandes cantidades en Brasil en el siglo xvi. Fuera de las 
regiones productoras de plata, el problema consistía en hallar y desarrollar un 
cultivo adecuado para la exportación a gran escala. Aunque Nueva Inglaterra y las 
colonias atlánticas centrales no lo lograrían, la historia sería muy diferente en las 
islas del Caribe y los asentamientos de Chesapeake. Ambas regiones 
proporcionarían suelos fértiles para uno u otro de los dos cultivos que resultarían 
tener mayor demanda en los mercados de ultramar: el azúcar y el tabaco. A éstos 
se añadirían el arroz y el añil a medida que en el siglo xvi se desarrollaba el Sur 
(las Carolinas y Georgia). En la América española el cacao se convertiría en un 
producto básico para la exportación y su importancia fue en aumento en el 
transcurso del siglo xvi, lo que redundaría en el particular beneficio de los 
hacendados de Caracas en la hasta entonces relativamente marginada 
Venezuela[52]. 

El descubrimiento de que su suelo era adecuado para el cultivo del tabaco y 
que la metrópoli pagaría un buen precio por la «hierba» resultó ser la salvación de 
la colonia de Jamestown. Su cultivo extensivo se puso en marcha en Virginia en la 
década de 1620 y se propagaría en las de 1630 y 1640 a la recién fundada colonia 
de Maryland. A medida que crecían las exportaciones de tabaco, también lo hacía 


la población: de 2.500 habitantes en Virginia en 1630 a un total de 23.000 para las 
dos colonias en 1650 y hasta 100.000 para finales de siglo[53]. El cultivo del 
tabaco llegó a dominar la vida de la región de Chesapeake, y dio forma a sus 
patrones de población dispersa a lo largo de las vías fluviales y al carácter de su 
provisión de mano de obra. 

El azúcar tuvo un efecto transformador comparable sobre la economía y las 
perspectivas de la isla de Barbados, que fue anexionada en 1625 por un capitán 
británico de paso y después colonizada en una operación comercial patrocinada 
por una agencia organizada en Londres hasta que Carlos I concedió al conde de 
Carlisle su propiedad, junto con la de las islas Leeward o de Sotavento(8) [54]. 
Los primeros promotores habían planeado explotar la isla como colonia 
tabacalera, pero las cosechas fueron decepcionantes y los problemas de los 
plantadores se solucionaron al descubrir que el suelo era ideal para el cultivo de la 
caña de azúcar. Durante las décadas de 1640 y 1650, a medida que se importaban 
técnicas del Brasil portugués, la producción de azúcar en Barbados se disparó, con 
consecuencias espectaculares tanto para los índices de inmigración como para el 
precio de la tierra y los productos alimenticios[55]. 

La exportación de azúcar, complementada por la de algodón, convirtió a 
Barbados con un holgado margen en la posesión inglesa más rica en las Américas 
durante la segunda mitad del siglo xvi (lámina 10). Mientras que su población era 
poco más de la mitad que la de Virginia, el valor de sus exportaciones era casi un 
50 por ciento superior[56]. Como la plata de México y Perú, el azúcar de 
Barbados creó una prosperidad febril, que estimulaba a aquellos que se 
beneficiaban de la producción y exportación de una mercancía con gran demanda 
en Europa a sacar el mejor partido de su buena fortuna y permitirse un estilo de 
vida acorde con sus recién adquiridas riquezas. No obstante, tal como muestran 
las costumbres relativamente sencillas de los plantadores de tabaco de Chesapeake 
a finales del siglo XvI1 y principios del xvrr1, existían otras posibles reacciones a la 
riqueza en potencia de un recurso natural[57]. La sensación de fragilidad creada 
por la dependencia de un único producto básico de exportación en mercados 
fluctuantes podía provocar respuestas diametralmente opuestas, que abarcaban 
desde el gasto derrochador y el consumo ostentoso hasta una actitud prudente ante 
un futuro incierto en un mundo efímero. 

Diversos factores intervinieron en la formación de esas diversas respuestas: 
tradiciones culturales heredadas, la naturaleza del recurso y la relación de la élite 
con su producción y comercialización. De un modo u otro, no obstante, la 
abrumadora dependencia de un único recurso dio forma inevitablemente a los 
puntos de vista, actitudes y comportamientos de las nacientes élites de las 
sociedades coloniales dondequiera que se produjera. Sus vidas, y con ellas el 
carácter de sus sociedades en conjunto, girarían alrededor de las fluctuaciones en 


la producción y en la demanda de su mercancía básica. Tales oscilaciones serían 
dictadas tanto por condiciones locales y europeas como por la provisión 
continuada de mano de obra adecuada a un coste razonable. 


LA MANO DE OBRA 


Los sistemas laborales desarrollados en la América española y británica para 
la producción de sus mercancías básicas estaban altamente condicionados por el 
grado en el que estuvieran pobladas por indios que los colonizadores pudieran 
poner a trabajar de modo rentable. Los españoles fueron excepcionalmente 
afortunados al hallarse sus áreas productoras de plata dentro de regiones con 
densa población indígena, o relativamente cerca de ellas. Esto hizo posible, por un 
medio u otro, la incorporación de mano de obra nativa para trabajar en las minas. 
Las primeras áreas de asentamiento inglés carecían de semejante ventaja. En 
ausencia de una población local densa y utilizable, los colonizadores y sus 
patrocinadores se vieron obligados a idear otras soluciones al problema de 
conseguir una fuerza laboral continuada para plantar y procesar su cultivo básico. 

El reto al que se enfrentaban los colonizadores españoles y las autoridades 
coloniales era cómo movilizar la mano de obra india, en potencia numerosa, sin 
infringir demasiado flagrantemente la letra de la ley. Isabel y Fernando habían 
establecido el principio fundamental de que los habitantes indígenas en los nuevos 
territorios de ultramar de la corona de Castilla eran sus vasallos y, como tales, no 
debían ser esclavizados. «¿Qué poder tiene el Almirante para dar a nadie mis 
vasallos?», preguntó Isabel en 1498, cuando le contaron que Colón había 
permitido a cada colonizador que regresara de La Española volver a España con 
un esclavo. Todos los esclavos debían ser liberados inmediatamente[58]. Sin 
embargo, había excepciones que los conquistadores y primeros colonizadores no 
tardaron en explotar. En 1503 Isabel permitió la esclavización de los caribes que 
comían carne humana «por los delitos que han cometido contra mis súbditos»[59], 
una disposición que dio de hecho carta blanca a los colonizadores de La Española 
para hacer incursiones en busca de esclavos en las islas vecinas. También podían 
recurrir a las reglas de la «guerra justa», tal como se habían desarrollado en la 
cristiandad medieval, según las cuales los infieles que se obstinaban en resistir a 
las fuerzas cristianas podían ser esclavizados legítimamente al caer en sus manos. 
En las circunstancias que acompañaban a la expansión española en América, este 
supuesto se prestaba a evidentes abusos. El recurso de leer en voz alta el 
requerimiento a unos indios confusos y desconcertados se había ideado con la 
esperanza de frenarlos y establecer las reglas básicas para determinar si los 
españoles tenían justificación para lanzar un ataque[ 60]. 

Como no tardaron en señalar Las Casas y otros, los conquistadores y primeros 


colonizadores convirtieron el requerimiento en una farsa[61], pues se convirtió en 
realidad en una patente para cometer arbitrariedades disfrazadas de legalidad. Las 
islas caribeñas y la densamente poblada región de la Centroamérica continental 
entre México y Panamá se transformaron en una vasta área de reclutamiento 
donde los agresores españoles capturaban indios como esclavos con argumentos 
sofísticos de «guerra justa» como pretexto y, para lavarse las manos, señalaban la 
existencia de esclavitud entre los propios indios. Los nuevos esclavos eran 
transportados a continuación a las regiones donde se necesitaba mano de obra: 
Nueva España, Guatemala y, cada vez más, Panamá y Perú[ 62]. 

Bajo Carlos V, la corona procuró limitar los abusos mediante una nueva 
legislación. Su culminación fue un decreto de 1542, posteriormente incorporado 
ese mismo año a las Leyes Nuevas, que ordenaba que en el futuro nadie 
esclavizara a los indios «aunque los tome en guerra justa». Los indígenas no se 
debían comprar ni adquirir de ningún otro modo, sino que habían de ser tratados, 
según rezaban las Leyes Nuevas, «como vasallos nuestros de la corona de 
Castilla, pues lo son»[63]. La fundación en 1543 de un nuevo tribunal, la 
Audiencia de los Confines (que más tarde se convertiría en la Audiencia de 
Guatemala) introdujo algunas mejoras, pero el declive de la esclavitud indígena en 
América Central después de mediados de siglo fue causado en gran medida por la 
extinción de gran parte de la población susceptible de ser esclavizada. En otras 
partes, la esclavitud persistió dondequiera que la autoridad real fuera débil o sus 
funcionarios estuvieran dispuestos a hacer la vista gorda. Esto era especialmente 
cierto en las zonas fronterizas y sin ley, los márgenes del imperio como Chile y 
Nuevo México, cuyo conquistador y primer gobernador, Juan de Oñate, arrasó el 
pueblo de Acoma en 1599 y condenó a los cautivos adultos a dos décadas de 
servidumbre personal. Las principales familias del Nuevo México del siglo XVI 
tenían todas sus siervos y siervas indios, muchos de los cuales eran en realidad 
esclavos[64]. 

En las regiones principales del imperio americano español, sin embargo, la 
prohibición de la esclavitud india hizo necesario idear métodos alternativos para 
reclutar mano de obra indígena. Inicialmente esto se logró mediante la 
encomienda, complementada por el repartimiento (que en algunas regiones la 
sustituyó paulatinamente como fuente de mano de obra) o asignaciones a corto 
plazo de indios por oficiales reales a colonizadores que no eran encomenderos 
para diversos tipos de servicio obligatorio[65]. A mediados del siglo xv1, cuando 
se necesitaban ingentes reservas de mano de obra nuevas para explotar los recién 
descubiertos yacimientos de plata, la caída en picado de la población indígena ya 
empezaba a socavar los cimientos del sistema de encomienda. A los ojos de las 
autoridades coloniales, la producción de plata llegó a adquirir precedencia sobre 
todas las demás necesidades, incluidas las de los encomenderos. «Si no hay 


minas, no hay Perú», sentenció uno de sus primeros virreyes[66]. Aunque la 
corona continuó siendo reacia a revocar sus políticas y a autorizar un sistema de 
trabajo forzado para los indios, sus funcionarios locales se vieron empujados por 
la necesidad a idear sus propias estrategias, hechas a la medida de las 
circunstancias locales. 

En Perú, don Francisco de Toledo, quien llegó como virrey en 1569, 
supervisó la elaboración de un sistema de trabajo forzado basado en una 
combinación de precedentes incas y prácticas españolas recientemente 
desarrolladas. Utilizando como modelo la mita empleada por los incas en las 
obras públicas, los españoles organizaron el suministro continuo de mano de obra 
para los yacimientos de Potosí mediante un sistema de reemplazo, según el cual se 
llamaba a una séptima parte de los indios varones adultos de una extensa zona de 
reclutamiento en el altiplano andino para un año de trabajo en las minas. Los 
mitayos, aunque miserablemente pagados, recibían salarios básicos. Hacia finales 
del siglo xv1 su trabajo se complementaba cada vez más con el de operarios 
voluntarios, conocidos como mingas, atraídos a Potosí por la perspectiva de los 
sueldos ofrecidos[67]. Su presencia hizo el sistema más parecido al empleado en 
Nueva España, donde las minas estaban situadas demasiado lejos de los grandes 
núcleos de población sedentaria del México central para que fuera factible un 
sistema de trabajo forzado. En su lugar, Zacatecas y las otras minas recurrían a 
indios desplazados atraídos hacia el norte por la oferta de empleo asalariado. 
Paulatina pero inexorablemente, tanto en Nueva España como en Perú, la 
población indígena, juzgada como holgazana por naturaleza por los españoles (en 
general ellos mismos considerados una autoridad en la materia), se integraba en 
una economía salarial al estilo europeo. 

La principal solución al problema laboral de la América española, por tanto, 
se encontró en una combinación de trabajo indígena forzado y «voluntario». Sin 
embargo, a medida que menguaba la población indígena, cada vez fue menos 
capaz de cumplir las numerosas exigencias que se le imponían. Dado que era 
impensable que los colonizadores y sus descendientes se ocuparan de tareas 
humildes, la única opción que quedaba (a menos que la corona española estuviera 
dispuesta a abrir sus territorios americanos a inmigrantes de otros estados 
europeos, y no lo estaba) era importar de ultramar mano de obra bajo coacción. La 
fuente de suministro más rica y accesible era el África negra[68]. 

Había precedentes bien establecidos. A principios del siglo xvI la península 
Ibérica (sobre todo Andalucía y Portugal) poseía una población considerable de 
esclavos moros y africanos, ocupados tanto en el campo como en el servicio 
doméstico. Era, por tanto, una prolongación lógica de las prácticas peninsulares 
corrientes que Fernando autorizara el envío en 1510 de cincuenta esclavos para 
trabajar en las minas de oro de La Española. En 1518 su sucesor, Carlos, todavía 


no elegido para el título imperial, concedió a uno de los miembros de su séquito 
flamenco, Laurent de Gorrevod, una licencia de ocho años, que éste vendió luego 
por 25.000 ducados a banqueros genoveses, para importar esclavos negros a las 
Indias[69]. Hasta entonces, los esclavos enviados al Nuevo Mundo provenían en 
su gran mayoría de la Península, y por tanto eran de habla española, como lo eran 
los sirvientes o esclavos negros que cruzaron el Atlántico con los conquistadores y 
participaron activamente en las expediciones de descubrimiento y conquista[70]. 
También se habían convertido al cristianismo, ya que la corona no estaba 
dispuesta a correr el riesgo de que en sus territorios de ultramar se infiltrara el 
Islam[71]. Tras la concesión a Gorrevod, el tráfico de esclavos con destino a las 
Indias adquirió una nueva dimensión. La prohibición de introducir musulmanes en 
América permaneció vigente al menos de forma nominal, pero con la concesión 
de los primeros asientos o contratos emitidos bajo un sistema de monopolio para 
la regulación del comercio de esclavos atlántico, se abrió el camino para su 
transporte directo de África al Nuevo Mundo, sin ser sometidos necesariamente a 
un periodo de aculturación sobre suelo ibérico. 

En el periodo transcurrido hasta 1550, se registró la entrada oficial de unos 
15.000 esclavos africanos en las Indias españolas, seguida por otros 36.300 entre 
1550 y 1595172], pero las cifras reales, abultadas por un creciente comercio de 
contrabando, debieron de ser sustancialmente mayores. En el lustro que siguió a la 
introducción en 1595 de un nuevo contrato de monopolio entre la corona española 
y un mercader portugués, Pedro Gomes Reinel, que controlaba el tráfico de 
esclavos en Angola, hubo un enorme y repentino aumento del número de 
africanos embarcados. Los 80.500 transportados a las Indias españolas durante 
esos años pudieron elevar el total para el siglo xv1 hasta 150.000 (excluidos otros 
50.000 llevados al Brasil[73]). 

El dominio del tráfico de esclavos atlántico logrado por los mercaderes 
portugueses en el último cuarto del siglo xvI a expensas de sus rivales genoveses 
se derivaba lógicamente tanto del establecimiento de bases comerciales 
portuguesas a lo largo de la costa occidental de África durante el siglo xv y 
principios del xvi como del ascenso de Lisboa a un primer plano como la capital 
del comercio de esclavos del mundo occidental[74]. Los portugueses adquirieron 
ventajas adicionales a raíz de la unión de las coronas de Castilla y Portugal en 
1580. Como súbditos de Felipe IL, ahora estaban mejor situados para negociar 
acuerdos provechosos en Madrid y sacaron partido de la oportunidad. Durante los 
años en que tuvieron el contrato de monopolio, entre 1595 y 1640, los mercaderes 
portugueses transportaron a la América española entre 250.000 y 300.000 
africanos, miles de ellos clandestinamente a través de la ciudad portuaria de 
Buenos Aires, que los españoles habían refundado en 1580[75]. Desde allí se los 
enviaba a Perú, donde su trabajo era necesario para complementar el de los indios 


en las minas y los campos. Otros puertos de entrada eran Santo Domingo, La 
Habana, Veracruz y, sobre todo, Cartagena, que recibió más de la mitad del 
número total de esclavos enviados legalmente a la América española entre 1549 y 
16401761. 

Hacia principios del siglo XvIL, por tanto, se habían establecido firmemente 
los mecanismos de un comercio de esclavos atlántico internacional. Sir William 
Alexander, en An Encouragement to Colonies («Un estímulo para las colonias») 
de 1624, censuraba el envío por mar de esclavos de Angola y otras partes de 
África a las Indias españolas como «una mercancía antinatural»[77], pero en 
principio el camino estaba abierto para que los ingleses en América siguieran su 
ejemplo. Si lo iban a hacer, dependería de sus propias necesidades de mano de 
obra y de la consideración de los costes relativos. 

El imperio español de las Indias ofrecía numerosos ejemplos de la gran 
variedad de modos en que se podían emplear los esclavos africanos. Una vez en el 
continente, fueron destinados primero en número considerable a las capitales de 
los dos virreinatos, México y Lima. Aunque pronto se extendería al campo, la 
esclavitud urbana iba a ser un elemento omnipresente en la vida de unas 
sociedades en las cuales los esclavos africanos llegarían a constituir entre un 10 y 
un 25 por ciento de las poblaciones de ciudades principales como Lima, México, 
Quito, Cartagena y Santa Fe de Bogotál78]. Un gran número de africanos, tanto 
esclavos como libres, era empleado en el servicio doméstico; otros se convirtieron 
en hábiles artesanos en un tiempo en el que los de origen español se mostraban 
incapaces de seguir el ritmo de crecimiento de la demanda[79]. Muchos llegaron 
de España en el séquito de oficiales reales y otros dignatarios[80]. Una vez en las 
Indias, la presencia de tales sirvientes aumentaba el prestigio de sus señores, tanto 
españoles como criollos, cuando éstos eran llevados en carruaje por las calles o 
salían a tomar el fresco del atardecer. «Los caballeros —notaba el renegado inglés 
Thomas Gage al describir la ciudad de México en 1625— tienen su séquito de 
esclavos negros africanos, algunos una docena, otros media, atendiéndoles, en 
magníficas y elegantes libreas, cargados de encajes de oro y plata, con medias de 
seda en sus negras piernecitas, rosas en sus pies y espadas en sus costados»[81|]. 

En las islas del Caribe, y más adelante en Nueva España, los esclavos se 
empleaban en el cultivo de la caña de azúcar. Los quinientos contratados por 
Cortés en 1542 para trabajar en sus fincas azucareras mexicanas[82] fueron los 
precursores de los muchos millares cuyas espaldas soportarían la carga de hacer 
funcionar las economías de plantación de las islas del Caribe y el continente 
americano en años venideros. Aunque eran ocupados ampliamente en las 
haciendas de los encomenderos, los esclavos africanos también eran enviados a 
los obrajes de Nueva España y Perú para complementar el trabajo de empleados 
indios explotados. En las tierras bajas de Nueva Granada sustituyeron a una 
población indígena en descenso como miembros de las cuadrillas que lavaban oro 


en ríos y arroyos[83]. 

También había una demanda creciente y por cubrir de mano de obra negra 
esclava o libre en las minas del norte de México a medida que los trabajadores 
indios sucumbían a las enfermedades europeas. Hacia finales del siglo xv1, los 
negros y mulatos (descendientes de hombres españoles y mujeres africanas) se 
habían convertido en indispensables para la economía minera de Nueva España: 
como se decía en Zacatecas, «malo tenerlos, pero mucho peor no tenerlos»[84]. 
Sin embargo, los gastos siguieron siendo un problema. Era más costoso emplear 
mano de obra africana importada que obreros indios en las minas. En los 
yacimientos de plata de Potosí, para los que se podía movilizar mano de obra 
indígena procedente de las regiones circundantes y acostumbrada a trabajar a tales 
altitudes, los costes laborales que aquella opción implicaba resultaron ser un 
elemento de disuasión contundente para los oficiales reales ansiosos por aliviar la 
explotación de los indios mediante el abandono de la mita[85]. 

En otras áreas de la actividad económica de Perú, los esclavos negros y sus 
descendientes llegaron a desempeñar un papel vital, sobre todo en Lima y la zona 
costera, donde la población india disminuyó más rápidamente que en el altiplano. 
No sólo representaban gran parte del artesanado urbano, sino que además 
trabajaban en las parcelas de regadío que surgían alrededor de las ciudades. 
Asimismo, cuidaban del ganado en las grandes haciendas y conducían las carretas 
tiradas por mulas y bueyes de las que dependía el sistema de transporte 
introducido por los españoles en las Indias[86]. 

Así pues, la mano de obra africana, tanto esclava como libre, hizo una 
contribución decisiva a la actividad económica de la América española, aunque 
varió de escala y carácter en cada región. Las mayores concentraciones de 
africanos se encontraban en las zonas tropicales y subtropicales: las Antillas, las 
regiones costeras de ambos virreinatos, el Nuevo Reino de Granada y 
Venezuela[87]. Con todo, la mera cifra de aquellos de ascendencia africana en los 
dos virreinatos en conjunto (en 1640, unos 150.000 en Nueva España y 30.000 en 
Perú, de los cuales 20.000 vivían en Lima[88]) deja entrever su carácter 
indispensable para el funcionamiento de la economía colonial, por más que la 
producción de plata en torno a la cual giraba en último término la fortuna del 
imperio español de las Indias habría sido imposible sin el duro trabajo de los 
indios empleados en las minas de ambas demarcaciones. 

En la América británica, un número inadecuado, la falta de idoneidad para el 
tipo de trabajo sistemático esperado por los europeos y una profunda desconfianza 
(¿quién podía estar dispuesto en Virginia a aceptar indios en el servicio doméstico 
tras los terribles sucesos de 1622?) contribuyeron a impedir que los primeros 
colonizadores ingleses desarrollaran sistemáticamente una mano de obra indígena 
según el modelo español. Los colonizadores de Maryland se encontraron con que 
los hombres indios, mal dispuestos a aceptar la rutina del trabajo diario en el 


campo, simplemente desaparecían en el interior cuando se acercaban los meses de 
verano[89]. Si hubiera valido la pena, sin duda se habrían desarrollado en los 
asentamientos ingleses, como en los españoles, formas institucionalizadas de 
servicio laboral indio obligatorio, aunque es difícil conjeturar si hubieran 
adoptado un carácter declarado de esclavitud. 

Hubiera sido incómodo para los colonizadores de Jamestown desafiar la 
política de la Compañía de Virginia esclavizando a un pueblo indígena que debía 
ser llevado a la fe cristiana[90], aunque, en ausencia de un poderoso grupo de 
presión religioso y una corona preocupada por el asunto, parece improbable que 
los escrúpulos hubieran prevalecido sobre la necesidad por mucho tiempo. 
Durante el siglo xvi, a falta de medidas imperiales sobre la esclavitud como las 
desarrolladas para la América española, las colonias individuales dieron pasos 
esporádicamente para esclavizar a los indios. También recurrieron, como en 
Nueva Inglaterra tras la guerra del Rey Felipe, al pretexto de la «guerra justa» y 
no mostraron escrúpulos a la hora de adquirir indios capturados por alguna tribu 
rival. De hecho, Carolina del Sur, entre los tiempos de su fundación en 1670 y el 
final de la guerra Yamasee en 1713, convirtió el comercio de esclavos indígenas 
en un negocio de primera magnitud, haciendo caso omiso de las objeciones de sus 
lores propietarios(9). Sus habitantes blancos, como los de las sociedades 
fronterizas españolas, se permitían realizar incursiones con el objetivo de 
esclavizar nativos, y se dedicaban al intercambio a gran escala de mercancías 
europeas por indios capturados por tribus rivales. Aunque algunos de estos 
esclavos permanecían en la misma Carolina (donde en 1708 había 1.400 de ellos), 
se exportaban muchos más, principalmente a las plantaciones de las Antillas, 
aunque también se vendían a las colonias del norte para el servicio doméstico. 
Nada menos que entre 30.000 y 50.000 indios podrían haber sido esclavizados 
durante los primeros cincuenta años de la colonia, antes de que su número 
empezara a descender[91]. 

Por otra parte, existían fuerzas disuasorias, tanto prácticas como legales, 
contra la esclavitud indígena como solución a largo plazo a la escasez de mano de 
obra en la América británica. Fuera de las Antillas, era demasiado fácil para los 
esclavos huir cuando el territorio indio estaba tan cerca. Su presencia también 
podía entrañar peligro. A principios del siglo xvm las colonias del norte, 
preocupadas por el impacto de los esclavos traídos de Carolina del Sur sobre sus 
propios indios, prohibieron su importación. Al mismo tiempo los habitantes de 
Nueva Inglaterra impusieron prestaciones laborales obligatorias a cada vez más 
miembros de su población nativa. Cambios en los códigos legales condujeron a la 
extensión de las sentencias de hombres y mujeres indios a servicios forzosos por 
actividades criminales y deudas. Una vez ligados por contratos de servidumbre, 
estaban expuestos a ser comprados o vendidos y sus hijos a ser colocados como 


aprendices forzosos en condiciones menos favorables que las disfrutadas por los 
blancos. Hacia mediados de siglo, los trabajadores indios condenados a 
servidumbre, que sufrían el estigma impuesto de la inferioridad racial, se podían 
encontrar por toda la región en número considerable[92]. 

Toda la cuestión de la esclavitud, por lo demás, estaba cargada de 
ambigúedades legales. El término slave, «esclavo», carecía de significado en el 
derecho inglés cuando los primeros colonizadores atravesaron el Atlántico, 
aunque la esclavitud había hecho una breve aparición en la frustrada Ley de 
Vagancia de 1547 del regente Somerset[93]. Aunque la esclavitud propiamente 
dicha fuera desconocida en la legislación, la sociedad inglesa estaba acostumbrada 
a varios grados de falta de libertad, que abarcaban desde la condición de siervo de 
la gleba hasta el contrato de servidumbre (indenture). Fue en primer lugar a los 
trabajadores de las Islas Británicas ligados por contratos de servidumbre a los que 
las colonias apuntaron en su busca de una fuente adicional de mano de obra, y fue 
con tales contratos de servidumbre como la mayoría de emigrantes blancos cruzó 
el Atlántico en el siglo xv11[94]. Sin embargo, como muchos de ellos descubrirían 
a su llegada, las condiciones bajo las que estaban obligados a trabajar durante sus 
periodos de servicio contractual de cuatro o cinco años los convertían, a sus 
propios ojos, en poco más que esclavos. En 1629 se produjo un incidente 
revelador, cuando una expedición española atacó en Nevis a los colonos ingleses, 
y los sirvientes que formaban parte de la milicia tiraron sus armas al grito de 
«Libertad, dichosa libertad», prefiriendo la colaboración con los españoles a la 
sujeción a amos ingleses tiránicos[95]. 

La escasez de trabajadores blancos bajo contrato de servidumbre, sumada a la 
dificultad de manejar a hombres y mujeres cuya única idea era terminar su 
periodo de servicio para ponerse a trabajar por cuenta propia, animó a los 
colonizadores ingleses, tanto en el Caribe como en los asentamientos 
continentales del sur, a recurrir a la mano de obra más obvia que quedaba: los 
africanos importados. Las islas Bermudas, concedidas a la Compañía de Virginia 
en 1612 y administradas por la Compañía de las Bermudas desde 1615, 
importaron a sus primeros esclavos negros en 1616. Durante su primer medio 
siglo, no obstante, la economía de las Bermudas no dependió en exceso de tal 
mano de obra[96]. Algo muy distinto ocurrió en la efímera colonia de la isla de 
Providencia. Por más reacios que pudieran ser los inversores puritanos a poner en 
peligro una comunidad devota llenándola de esclavos, el acceso relativamente 
fácil a sus vías de suministro hacía que fuera considerablemente más barato 
importar negros que blancos bajo contrato de servidumbre para cultivar el tabaco. 
Las consideraciones piadosas, por tanto, salieron perdiendo ante las crudas 
realidades financieras. Hacia 1641, cuando sus once años de existencia 
encontraron un súbito fin, la isla de Providencia se había convertido en una 
auténtica sociedad esclavista, la primera de tal tipo en la América británica 97]. 


En otros lugares, el giro hacia la esclavitud fue más lento. Si los argumentos 
piadosos resultaron más fuertes en Nueva Inglaterra que en la isla de Providencia, 
pudo deberse a que la combinación de un buen flujo de inmigrantes con altos 
índices de supervivencia y reproducción, la ausencia de un único cultivo básico y 
el uso extendido de mano de obra familiar redujo la necesidad de importar 
esclavos. Así pues, los africanos nunca constituyeron más del 3 por ciento de la 
población de Nueva Inglaterra[98]. En cambio, Virginia empezó a importar 
esclavos de tal origen poco después que las islas Bermudas. En 1619 John Rolfe 
registraba la compra de «20 negros y pico» de un barco de guerra holandés, un 
temprano indicio del importante papel que las compañías marítimas y los buques 
mercantes holandeses desempeñarían en la economía atlántica del siglo xvu[99]. 
Tan sólo a finales de dicha centuria, sin embargo, las colonias de Chesapeake 
empezaron a recurrir a esclavos africanos a gran escala para cubrir sus 
necesidades de mano de obra. Con anterioridad habían dependido sobre todo de 
trabajadores blancos bajo contrato de servidumbre, que trabajaban codo con codo 
con negros, tanto libres como esclavos, en los campos de tabaco. La situación 
empezó a cambiar en la década de 1680, en un momento en el que el descenso en 
la llegada de inmigrantes bajo contrato de servidumbre desde las Islas Británicas 
coincidió con una caída del coste de importar esclavos. Hacia 1710, el 20 por 
ciento de la población de Virginia era esclava[ 1001. 

La isla de Barbados en las décadas de 1640 y 1650 fue la colonia que 
proporcionaría el modelo y marcaría la pauta. A medida que el azúcar se convertía 
en el cultivo básico, los hacendados fueron viendo cada vez con mayor claridad 
las desventajas de depender de mano de obra bajo contrato de servidumbre. Los 
braceros blancos no sólo resultaban a menudo indisciplinados y rebeldes al 
encontrarse a sí mismos condenados a una servidumbre de hecho en las 
plantaciones de caña de azúcar, sino que además eran naturalmente reacios a 
continuar como asalariados una vez vencía el término de su contrato. Algunos de 
los hacendados de Barbados habían visto cuadrillas de esclavos negros en las 
plantaciones de Brasil y empezaron a darse cuenta de que la mano de obra 
africana, aunque al principio fuera más cara, ofrecía ventajas a largo plazo, ya que 
tales trabajadores proporcionaban servicio de por vida y podían ser vestidos y 
alimentados con menor gasto. Lo mejor de todo era que su condición de esclavos 
los convertía en servidores absolutos de sus amos, como era imposible que lo 
fuera ningún blanco[101]. A medida que se disparaba la demanda de azúcar, y con 
ella el apremio para su producción, lo hizo también el número de africanos 
importados. Hacia 1660 había tantos negros como blancos en la isla (quizá 20.000 
de cada raza) y hacia finales de siglo Barbados, junto con las sociedades 
esclavistas afines de Jamaica y las islas Leeward, había absorbido un cuarto de 
millón de esclavos de África[102]. 

Condenados por la «maldición de Cam» y separados desde el principio por el 


color de su piel, los negros apenas tenían alguna posibilidad en sociedades que 
todavía no habían desarrollado un código legislativo referente a la esclavitud y 
que, con poca o ninguna mano de obra india disponible, eran por lo demás 
abrumadoramente blancas. Como llegaría a comprender la asamblea de Virginia 
tras la rebelión de Bacon en 1676, convenía a los amos impedir el desarrollo de 
una alianza entre los agraviados trabajadores bajo contrato de servidumbre y los 
esclavos mediante el trazado de una línea divisoria entre ellos más marcada en 
cuanto a su condición jurídica, un proceso ya en marcha antes del comienzo de la 
revuelta[103]. Poco a poco las cadenas legales fueron estrechándose en torno a los 
africanos y la América británica se dirigió inexorablemente hacia el 
establecimiento de una sociedad donde los esclavos no eran más que bienes 
muebles de sus propietarios. 

Esta esclavitud absoluta haría posible en las posesiones británicas del 
continente americano el desarrollo de economías de plantación cuyo equivalente 
ibérico más próximo se encontraría no en los territorios colonizados por los 
españoles, sino en el Brasil portugués[104]. En principio, podría parecer que las 
islas españolas del Caribe (La Española, Cuba, Puerto Rico y Jamaica) ofrecían en 
el siglo xv1 el mismo potencial para el progreso de monocultivos basados en la 
mano de obra esclava como el que se iba a producir en la isla británica de 
Barbados en el siglo xvi o de hecho en la misma posesión española de Cuba a 
finales del xv. Sin embargo, después de que se dejaran atrás los años iniciales de 
saqueo y explotación sin escrúpulos, el Caribe español quedó más bien estancado 
económicamente. Los colonizadores más ambiciosos se trasladaron al continente 
en busca de presas más sustanciosas y con su partida la población blanca de las 
islas se estancó o disminuyó. Las haciendas azucareras de La Española y Cuba, 
aunque disfrutaran de cierto éxito al principio, tuvieron cada vez más dificultades 
para competir con el azúcar producido en Nueva España y Brasil. Resultaba más 
barato y sencillo concentrarse en una actividad que requería menos mano de obra 
como el pastoreo y la ganadería para satisfacer la constante demanda de cueros en 
España. Además, las consecuencias para la vida económica indiana de la primacía 
de la extracción de plata en los virreinatos del continente se propagaron al Caribe. 
Cuando La Habana se convirtió en el puerto de partida para las flotas anuales de 
plata, los isleños perdieron naturalmente su entusiasmo por desarrollar productos 
locales para la exportación. Se podían conseguir beneficios con mayor rapidez, 
tanto legal como ilegalmente, del crecimiento de La Habana como emporio de un 
comercio transatlántico que ahora atraía un interés rapaz por parte de los rivales 
europeos de España[ 105]. 

Fue Brasil, no el Caribe español, el que ofreció el primer ejemplo, y el más 
espectacular, de la enorme riqueza que se podía obtener de las plantaciones a gran 
escala mediante el trabajo de esclavos negros. Su colonización sólo se emprendió 


con empeño en la década de 1540, después de que los portugueses se hubieran 
alarmado ante los informes acerca de los planes franceses sobre la vasta región 
que se había convertido nominalmente en su posesión tras la llegada accidental de 
Pedro Alvares Cabral durante su expedición a la India en 1500. Al principio 
apreciadas por el palo brasil, que producía un tinte rojo púrpura muy estimado, las 
zonas costeras del noreste brasileño, escasamente pobladas por los colonizadores 
portugueses, resultaron ser adecuadas para el cultivo de la caña de azúcar. A 
medida que la corona portuguesa tomaba medidas para afianzarse en su nuevo y 
prometedor territorio durante los años que precedieron a la unión con España en 
1580, empezó también a tomar un profundo interés en la creación de una industria 
azucarera. Los indios tupinambá defraudaron las esperanzas depositadas en ellos 
como mano de obra para las nuevas plantaciones, ya fuera como esclavos o 
trabajadores asalariados al estilo europeo, y un gran número de ellos se extinguió 
a Causa de las enfermedades del Viejo Mundo. Con la demanda europea de azúcar 
en expansión, la respuesta a la escasez de mano de obra fue la misma que en las 
Indias españolas. Desde la década de 1560, se importó una cifra creciente de 
esclavos africanos para complementar o sustituir una fuerza laboral nativa 
insatisfactoria y en descenso, y hacia finales de siglo Brasil, ya dependiente de la 
mano de obra africana, se había convertido en el mayor proveedor mundial de 
azúcar[ 106]. 

Las técnicas de producción responsables del espectacular éxito de Brasil en el 
cultivo y la exportación de azúcar no se podían mantener en secreto 
indefinidamente. Cuando la Compañía Holandesa de las Indias Occidentales 
capturó Pernambuco a los portugueses en la década de 1630, la información cayó 
en manos de sus rivales protestantes; cuando los colonos echaron a los holandeses 
de Brasil durante la década que siguió a la recuperación de la independencia de 
Portugal respecto de España en 1640, judíos sefardíes ansiosos por escapar al 
control de la Inquisición portuguesa huyeron de Pernambuco hacia las Antillas, 
donde instruyeron a los isleños en las técnicas brasileñas de producción y 
procesamiento[107]. Con los mercaderes holandeses bien dispuestos a 
proporcionar esclavos africanos a los colonizadores de Barbados, ya se tenían a 
mano los ingredientes necesarios para la dramática expansión de las plantaciones 
de caña de azúcar trabajadas por esclavos en el Caribe británico. 

A medida que los propietarios de fincas tabacaleras de Virginia empezaban a 
imitar el ejemplo de los productores de azúcar de Barbados, el significado de la 
palabra «plantación» quedó definido en un sentido más concreto y 
específico[108]. Cuando el reverendo John Cotton predicó un sermón en 1630 con 
ocasión de la partida de la flota de Winthrop hacia Nueva Inglaterra, escogió 
como base un pasaje de Samuel: «Además yo fijaré lugar a mi pueblo Israel; yo lo 
plantaré»[109] (2 Sam 7:10). Las «plantaciones» irlandesas del siglo XvI eran en 
esencia plantaciones de gente, que había de florecer en el suelo apropiado, y 


ofrecían un abanico de posibilidades infinitas. Sir Philip Sidney, como 
colonizador de Irlanda, podía escribir que había «logrado» una «plantación» que 
sería «un emporio para la confluencia de todas las naciones que aman o profesan 
algún tipo de virtud o comercio»[110]. Un siglo después, los cambios acontecidos 
habían acostumbrado a la gente a pensar en una «plantación» como un 
asentamiento en ultramar que producía un cultivo comercial para la exportación y 
un emporio para la confluencia de naciones que profesaban el menos virtuoso de 
todos los tipos de comercio: la trata de esclavos. 

Las condiciones de este comercio, tal como fue desarrollado por los 
portugueses y adoptado luego por los holandeses y los ingleses, eran brutales sin 
excepción, aunque los cuidados de los miembros de las órdenes religiosas en los 
puertos de entrada en el mundo ibérico hicieran algo por mitigar los sufrimientos 
de los enfermos y moribundos al procurar la salvación de sus almas. Si hubo en el 
mundo angloamericano del siglo xvH un caso comparable al del jesuita Pedro 
Claver, quien abrazaba a los esclavos a su llegada a Cartagena e incluso bajaba a 
las pestilentes bodegas de los barcos negreros[111], se han olvidado sus virtuosas 
acciones. Para los que sobrevivieron al terrible calvario de la travesía del 
Atlántico y la subsiguiente exposición en el Nuevo Mundo a un ambiente con 
enfermedades extrañas, la perspectiva era desoladora. Su destino lo describiría 
con palabras vívidas y conmovedoras un compañero de Claver, el jesuita Alonso 
de Sandoval, en una obra publicada por primera vez en Sevilla en 1627. Al 
denunciar el tratamiento al que eran sometidos los recién llegados, contaba cómo 
se les obligaba a trabajar en las minas «de sol a sol, y también buenos ratos de la 
noche»; si eran designados como adquisiciones para el servicio doméstico, el trato 
era tan inhumano que «valiera más en ellas, ser en cuanto esto bestia»[112]. 

A pesar de todos los horrores de su situación, los esclavos africanos de las 
posesiones españolas en América parece que disfrutaron de mayor margen de 
maniobra y más oportunidades para mejorar que los de las colonias británicas. 
Desarraigados y lejos de su hogar, se consideraba que representaban una menor 
amenaza en potencia para la seguridad que la población indígena. Esto implicaba 
que los colonizadores españoles tendían a emplearlos como supervisores o 
ayudantes para tratar con la mano de obra india, con lo que los elevaban un 
peldaño en la cada vez más complicada jerarquía étnica y social[113]. A menudo 
los colonizadores se equivocaban al depositar su confianza y las merodeantes 
bandas de «cimarrones» o esclavos fugitivos, que a veces operaban en colusión 
con indios locales, se convirtieron en un peligro para las colonias españolas, sobre 
todo en el Caribe y Panamál[114]. La ambigua condición de los esclavos, puestos 
entre una población sujeta ella misma a una forma de servidumbre, ofrecía 
oportunidades de las que se podían aprovechar los perspicaces y los afortunados. 

Paradójicamente, los esclavos de la América hispánica también se 
beneficiaron de que la España peninsular, a diferencia de Inglaterra, contaba con 


una larga experiencia en materia de esclavitud. Ello había conducido al desarrollo 
de un corpus de leyes y prácticas que, al menos jurídicamente, tendía a mitigar el 
infortunio de los esclavos. Sobre la base de que «todos los derechos del mundo 
siempre ayudaron a la libertad»[115], el código del siglo xt de las Siete Partidas 
establecía ciertas condiciones para regular su trato. Éstas incluían el derecho a 
casarse, incluso contra los deseos de su amo, y a poseer propiedad de forma 
limitada. Las Partidas también dejaban la puerta abierta a la posible manumisión, 
ya fuera por parte del amo o de la corona. 

La transferencia de la esclavitud a las Indias españolas introdujo 
ineludiblemente diferencias respecto a las prácticas peninsulares[116]. En las 
vastas áreas bajo dominio español no era fácil hacer respetar las disposiciones más 
generosas de las Siete Partidas, incluso cuando había voluntad de ello, y la suerte 
del esclavo variaba según su región y su amo. Sin embargo, las normas relativas al 
matrimonio, la manumisión y la posesión de propiedad dejaban a los esclavos 
cierto margen; en particular, los esclavos urbanos pronto se convirtieron en 
expertos a la hora de explotar las rivalidades entre las distintas instituciones de 
control, además de las oportunidades que ofrecía la ley. En principio, como 
cristianos, disfrutaban de la protección de la iglesia y el derecho canónico y, como 
vasallos de la corona, podían buscar de la justicia real reparaciones. Sin lugar a 
dudas, muchos no estaban en posición de beneficiarse de semejantes 
posibilidades, pero los numerosos casos que llegaron a los tribunales de Nueva 
España sugieren que, al igual que los miembros de la población indígena, pronto 
aprendieron a jugar según las reglas españolas[117]. A medida que luchaban por 
establecer sus derechos al matrimonio o sus reivindicaciones de libertad, lograron, 
con la ayuda de la iglesia y la corona, hacer mella en la pretensión de los amos de 
mantenerlos en su posesión como una mera propiedad y disponer de sus cuerpos 
como les pareciera. 

Dado que los hijos adquirían la condición social de su madre, en vez de la de 
su padre, los zambos (hijos de padre esclavo negro y madre india) nacían libres, 
aunque en la práctica esto significaba poco más que intercambiar una perspectiva 
de vida miserable por otra, pues en tal situación estaban sujetos a las demandas de 
tributo y trabajo impuestas sobre la población indígena. Sin embargo, su 
condición legal era superior a la de los esclavos y, aunque las autoridades 
coloniales miraban mal el creciente número de uniones afroindias, la corona 
rechazaba romper con una costumbre que favorecía una tendencia libertaria[118]. 
La esclavitud, a fin de cuentas, era contraria a la ley natural, que ejercía una 
poderosa influencia sobre la imaginación hispánica. 

No resulta sorprendente, por tanto, que la manumisión fuera más fácil de 
alcanzar en la América hispana que en la inglesa, donde se llegarían a bloquear 
uno a uno los diversos caminos que conducían a ella. Las colonias americanas 
británicas restringieron cada vez más el poder del amo para liberar a sus esclavos, 


mientras que en general los territorios de la corona española estaban libres de tales 
limitaciones[119]. En estos últimos no resultaba desacostumbrado que los 
propietarios (sobre todo en sus testamentos y últimas voluntades) concediesen la 
libertad a sus esclavos, sobre todo a las mujeres y también a los enfermos y 
ancianos, aunque en este caso también puede considerarse un mecanismo que les 
permitía evitar el gasto de continuar manteniéndolos[120]. Además, para los 
esclavos que cumplieran los requisitos adecuados, era posible obtener su libertad 
en los tribunales, algo que parece era más difícil de alcanzar en Norteamérica, al 
menos fuera de Nueva Inglaterra, aunque siempre hubiera variaciones entre las 
colonias y entre la legislación y la práctica[121]. Con todo, la mayoría de los 
esclavos manumisos en territorio español podría haber obtenido su libertad 
comprándola con el dinero ahorrado mediante sus propias actividades[122]. 

Con un continuo goteo de manumisiones que se sumaba al número de 
africanos libres ya instalados en las Indias, la población negra libre creció 
rápidamente, sobre todo en las ciudades. Ya en la Nueva España de principios del 
siglo xvIH, la mano de obra urbana africana libre empezaba a sobrepasar en 
número a la esclava[123]. Conjuntamente con esclavos artesanos propiedad de 
maestros artesanos, negros y mulatos libres fundaron cofradías (tan sólo en Lima 
se contaban ya diecinueve a principios del siglo xv1[124]) y se hicieron con un 
espacio en un mundo colonial hispánico preparado a su propio pesar para aceptar 
su incómoda presencia en el seno de una sociedad estratificada. La América 
británica también tenía negros libres, pero, a medida que la esclavitud se 
afianzaba en las colonias sureñas del continente, el entorno en que vivían se fue 
enrareciendo cada vez más. La aparición de la plantación fue acompañada por una 
creciente degradación social y racial, que afectó a todas ellas[125]. 


ECONOMÍAS TRANSATLÁNTICAS 


La explotación de los recursos del Nuevo Mundo por los colonizadores 
europeos, mediante la utilización (según apuntaban las circunstancias y Se 
presentaban nuevas oportunidades) de su propio trabajo, el de la población 
indígena y el de los esclavos africanos importados, se basaba en el reconocimiento 
de necesidades mutuas. A Europa le hacían falta, o al menos así lo creía, los 
productos de América, con el oro y la plata a la cabeza de la lista. Los 
colonizadores precisaban de mercancías europeas que, por un motivo u otro, no 
podían suministrarse ellos mismos. Hasta que se establecieron sólidos índices de 
crecimiento demográfico, también necesitaron un constante reabastecimiento de 
recursos humanos. La interacción de estas necesidades mutuas promovió el rápido 
desarrollo de redes comerciales transatlánticas, de conformidad con las pautas 
dictadas en primer lugar por los vientos y corrientes del Atlántico, pero también 


por las prácticas y exigencias de las metrópolis y por su adaptación a las 
condiciones americanas locales. 

Gracias a una combinación de intuición y destreza como navegante, Colón 
descubrió la ruta transatlántica que llegaría a ser la pauta para la primera y más 
intricada de las redes comerciales que unirían Europa y América: la que enlazaba 
Andalucía y la América tropical del Caribe. Aprovechando al máximo los vientos 
preponderantes, la ruta describía un arco elíptico: los barcos partían de Andalucía 
y cruzaban el océano tras hacer escala en las Canarias, mientras que volvían por 
latitudes más al norte pasando a través del estrecho de Florida y las Azores. Si 
todo iba bien, el trayecto de ida, desde el puerto de Sanlúcar de Barrameda hasta 
Portobelo en el istmo de Panamá, podía recorrerse en unos 91 días, en tanto que el 
viaje de vuelta, siempre mucho más lento, duraba unos 128[126]. El tiempo de 
navegación era menor en la ruta de Londres a Jamestown, aunque no tanto como 
se podría desprender de la respuesta demasiado entusiasta, como era de esperar, 
dada por el capitán Seagull a la pregunta «¿Qué distancia hay hasta allí?» hecha 
por uno de sus compañeros de bebida en Eastward Ho («Rumbo al este», 1605), 
comedia escrita por Chapman, Jonson y Marston: «Unas seis semanas de 
navegación, no más, con cualquier buen viento». De hecho, la media era de 55 
días, aunque el viaje de vuelta podía llegar a hacerse en 401127] (véase mapa 2, 
pág. 93). 

Las leyes naturales que regían la marinería en la era de la vela implicaban 
ciertas consecuencias ineludibles: determinaban horas, rutas y estaciones para la 
navegación y concedían preferencia a ciertos puntos de salida a costa de otros. Si 
Andalucía (de hecho, Sevilla y su complejo portuario de Sanlúcar y Cádiz) 
adquirió un monopolio para la navegación transatlántica en un estadio temprano 
de la expansión española en ultramar, no fue simplemente el resultado de 
maquinaciones burocráticas o del capricho humano. En cambio, si las salidas se 
hubieran producido desde la costa norte de España, la duración del viaje hubiera 
sido un 20 por ciento más larga y la travesía hubiera costado un 25 por ciento 
más[128]. Con el paso del tiempo el monopolio andaluz se convertiría en objeto 
de acerbas críticas, pero es un reflejo de la desagradable realidad logística que, 
cuando en 1529 se permitió zarpar hacia las Indias desde toda una serie de puertos 
que comprendían desde Bilbao hasta Cartagena, se hizo al parecer muy poco uso 
de tal autorización, que se convirtió en papel mojado mucho antes de que fuera 
revocada formalmente en 1573[1291. 

Así pues, había una lógica geográfica en la temprana elección de Sevilla 
como centro de organización del comercio atlántico español, con la creación en 
1503 de la Casa de Contratación para supervisar la navegación hacia las Indias. 
Como puerto fluvial, Sevilla tenía serias desventajas, que se harían cada vez más 
evidentes a medida que el Guadalquivir se embancaba y la navegación se volvía 
peligrosa. No obstante, como ciudad en los dominios reales dentro de una 


Andalucía jalonada de extensos enclaves señoriales y como ajetreada metrópoli 
con un rico hinterland agrícola con buena capacidad para aprovisionar las flotas 
de las Indias, los argumentos a favor de Sevilla eran aplastantes tanto desde el 
punto de vista político como económico. 

Al fundar la Casa de Contratación, Isabel y Fernando tenían en la mente el 
ejemplo de la Casa da India en Lisboa, mediante la cual la corona portuguesa 
intentaba regular y controlar el lucrativo comercio portugués con Asia. En las 
circunstancias de principios del siglo XvI, tal enfoque regulatorio parecía 
completamente lógico, por motivos tanto de seguridad nacional como de intereses 
públicos más restringidos. Se debían guardar los secretos de la navegación 
transatlántica y excluir a los extranjeros del comercio y la emigración hacia las 
Indias, si se quería evitar que las nuevas posesiones de Castilla en ultramar 
cayeran en manos de sus rivales y se perdieran los frutos de su empresa. Después 
de una larga lucha por mantener sus propias prerrogativas en el interior, la corona 
también estaba en extremo preocupada por que su autoridad, y con ella la 
posibilidad de elevados beneficios financieros, no se pusiera en peligro 
innecesariamente al permitir un acceso incontrolado de sus propios súbditos a sus 
posesiones transatlánticas. A medida que iban desembarcando cantidades 
crecientes de oro y plata americanos en España, se hicieron claramente 
irrebatibles los argumentos a favor de canalizar los envíos de las Indias a través de 
un solo puerto de entrada donde se pudieran registrar debidamente los metales 
preciosos y guardar aparte bajo llave las remesas para la corona. 

Así pues, el monopolio de Sevilla, nacido de la lógica y la conveniencia, y en 
clara respuesta a las necesidades políticas internas e internacionales de principios 
del siglo xvI, fue reforzado muy pronto por las exigencias de seguridad 
provocadas por un comercio transatlántico en el que la plata era con tantísima 
diferencia la mercancía más valiosa enviada desde las Indias. Esos mismos 
requisitos llegaron a determinar también la estructura característica de la Carrera 
de Indias tal como se desarrolló en el transcurso del siglo xvI. Para hacer frente a 
la creciente amenaza de los corsarios, tuvieron que proporcionarse escoltas 
armadas. Los envíos aislados eran demasiado caros de proteger y demasiado 
vulnerables a los ataques, y un incipiente sistema de convoyes alcanzó su forma 
definitiva en 1564, cuando se organizaron dos escuadras por separado: la «flota», 
que zarpaba en abril o mayo hacia Veracruz en Nueva España, y los «galeones», 
que salían en agosto hacia Tierra Firme y el istmo de Panamá; las dos unidades 
combinadas regresaban a España el siguiente otoño después de juntarse en La 
Habana. Este esquema se convertiría en la pauta anual de las travesías 
transatlánticas españolas. 

A no ser que se poden periódicamente, los monopolios tienden a crecer. En 
1543, los mercaderes de Sevilla se constituyeron en un Consulado o gremio 


mercante que llegó a ejercer un creciente dominio sobre el comercio de las Indias 
a medida que avanzaba el siglo. Hacia finales de la centuria, el tráfico mercantil se 
hallaba envuelto en una tupida red de intereses comerciales y financieros que 
vinculaba a un grupo dominante de mercaderes del Consulado con banqueros 
reales, altos cargos de la Casa de Contratación y ministros y oficiales del Consejo 
de Indias. Estos varios grupos de interés, que disfrutaban del apoyo de las 
autoridades municipales de Sevilla, lucharían con tenacidad por mantener el 
monopolio y resistirían cualquier iniciativa que pudiera amenazar con 
socavarlo[ 130]. 

Aunque la perpetuación del monopolio introdujo una rigidez que dificultaría 
la adaptación del sistema español transatlántico a las necesidades en evolución de 
las sociedades coloniales, el complejo financiero-mercantil sevillano nunca llegó a 
tener un dominio completo sobre el comercio con las Indias: los mercaderes 
extranjeros, comenzando por los genoveses, encontraron innumerables formas de 
infiltrarse en el entramado; el contrabando y el comercio ilegal se hicieron 
endémicos, y el tráfico de esclavos, aunque canalizado a través de Sevilla, estaba 
en manos portuguesas, que tenían sus propias redes por separado y explotaban el 
sistema para sus fines particulares[131]. Los miembros de las familias 
comerciantes sevillanas, como los Almonte[132], que iban y venían entre España 
y América, tenían negocios en Nueva España, Panamá y Perú con participación de 
mercaderes locales. A finales del siglo xvI y principios del xvIL, esta nueva 
generación de empresarios americanos se estaba haciendo lo bastante rica y 
poderosa como para que sus integrantes tomaran parte independientemente en el 
sistema de comercio atlántico español y ejercieran a su vez su influencia en 
Sevilla[133]. 

Las compañías mercantiles de Sevilla ya estaban trabajando de todos modos 
al límite de sus posibilidades, y grandes áreas de actividad comercial en el Nuevo 
Mundo se encontraban fuera de su alcance. Mientras que las importaciones 
europeas a las Américas caían dentro del monopolio de Sevilla y debían 
consumirse en la demarcación a la que iban consignadas, por regla general, no 
había restricciones sobre el tráfico mercantil entre regiones para productos 
coloniales. Venezuela, por ejemplo, disfrutaba de un floreciente comercio con las 
regiones vecinas y desde 1620 exportaba grandes remesas de cacao a 
Méxicol134]. A lo largo del siglo xvi hubo también entre los puertos de las costas 
del Pacífico de Nueva España y Perú un tráfico mercantil sin restricciones. 
Finalmente, la corona le puso fin en 1631, en un intento de limitar las 
consecuencias del comercio transpacífico que se había desarrollado en la década 
de 1570 entre el puerto mexicano de Acapulco y el de Manila en las Filipinas, por 
el cual se fugaban hacia China grandes cantidades de plata americana previamente 
destinadas a Sevilla[135]. 


La regulación del comercio en nombre del interés nacional y por medio de los 
mecanismos del privilegio y los derechos de monopolio era un arma habitual en el 
arsenal de los estados de la Europa moderna, que operaban en un contexto donde 
se tenía por axiomática la correlación entre metales preciosos, prosperidad y 
poder. Las consideraciones sobre las ganancias y el poder eran tan dominantes al 
formular la política económica en la Inglaterra de los Tudor y los Estuardo como 
lo eran en la España de los Austrias: los representantes de los intereses 
mercantiles se dirigían a la corona para que idease estrategias con el fin de 
proteger y fomentar el comercio, y ésta confiaba a su vez en la comunidad 
mercantil para que le proporcionara un continuo flujo de ingresos procedentes de 
sus actividades en ultramar. Fue precisamente sobre la base de tal acuerdo mutuo 
como Sevilla adquirió y conservó su monopolio, mientras la corona recaudaba sus 
rentas. 

Hubiera sido difícil, si no imposible, introducir un sistema de control tan 
estricto en las actividades comerciales del mundo atlántico inglés, sobre todo en 
las fases tempranas de la colonización transatlántica. Las rutas marítimas del 
Atlántico norte se movían con un ritmo distinto al del Atlántico español y los 
productos embarcados hacia la metrópoli imponían imperativos distintos. Las 
primeras rutas seguían aguas muy hacia el norte, puesto que los pescadores 
ingleses, franceses y vascos llegaban para explotar los bancos internacionales 
frente a las costas de Terranova. El tramo más corto del Atlántico inglés estaba 
entre las Islas Británicas y Terranova, pero la naturaleza inhóspita del país no 
favoreció la colonización de zonas extensas, mientras que el carácter de la 
actividad comercial (llevada a cabo desde pequeños puertos ingleses con la más 
perecedera de las mercancías) difícilmente se prestaba a una regulación 
estricta[136]. Más hacia el norte, en la remota y helada región de la bahía de 
Hudson, el asentamiento ofrecía perspectivas aún menos atractivas, pero las 
pieles, a diferencia del pescado, eran un artículo básico que se prestaba a la 
explotación empresarial. A finales del siglo xvIL, a medida que crecía el comercio, 
proporcionaría los cimientos para el lucrativo monopolio concedido por Carlos Il 
a la Compañía de la Bahía de Hudson. 

Existían dos rutas principales para el comercio y la comunicación entre las 
Islas Británicas y sus principales colonias, que se extendían desde Nueva 
Inglaterra hasta el Caribe. La más septentrional de ambas, fría y brumosa, 
implicaba una travesía de cinco semanas hacia el oeste y tres semanas de vuelta a 
través de los bancos de Terranova. La ruta más meridional, cálida y húmeda, 
pasaba por Madeira, las Azores y Barbados, ocho semanas de navegación de ida y 
de vuelta a Inglaterra; no obstante, se buscaron y encontraron derroteros más 
directos, para evitar la necesidad de pasar por las Antillas, cuando se desarrolló el 
comercio del tabaco con Chesapeake[137]. La variedad de rutas, que conducía a 
una diversidad de asentamientos, a su vez productores de una gama de mercancías 


muy diferentes, hacía muy difícil pensar en términos de un sistema al estilo 
español de flotas anuales fijas. No obstante, a medida que se desarrollaba el 
comercio de ciertos productos básicos, también lo hizo la necesidad de reducir los 
riesgos de pérdidas potencialmente elevadas a manos de los piratas o de naves 
enemigas. Fueron las guerras francesas de finales del siglo xvi1 las que obligaron 
a los ingleses a seguir el ejemplo español, al menos en parte. Durante los años de 
conflicto, fue necesario organizar fechas de salida regulares para las flotas de 
azúcar y tabaco, de modo que pudieran navegar en convoy armado con la 
protección proporcionada por la corona. A la hora de determinar tales fechas, los 
intereses de los mercaderes de Londres prevalecían sobre los de puertos 
secundarios[138]. 

Con todo, alcanzar un nivel de organización y defensa al estilo español exigía 
una combinación de circunstancias, aptitudes y compromisos que simplemente no 
se dieron durante el primer medio siglo de colonización inglesa en ultramar. Por 
más que Carlos l acariciara el sueño de un imperio bien ordenado con todos sus 
componentes moviéndose al unísono con majestuosidad[139], el proceso de 
asentamiento transatlántico se mantuvo obstinadamente irregular durante su 
reinado. Aunque en 1625 Virginia se transformó en una colonia bajo gobierno real 
directo, la concesión en otras partes de cédulas reales a propietarios individuales y 
corporativos para el establecimiento de nuevos asentamientos excluía la 
posibilidad de establecer un control real homogéneo. Del mismo modo, Carlos 
podía anunciar su intención de asumir el control del negocio del tabaco[140], pero 
le faltaban los medios para hacer cumplir sus deseos. El estado simplemente 
carecía del aparato y los recursos necesarios para imponer una firme dirección 
central sobre el comercio de ultramar y las empresas colonizadoras, las cuales se 
caracterizaban por una feroz competencia entre grupos de intereses rivales en 
Londres y los puertos secundarios, y una enorme prisa por obtener ganancias a 
corto plazo a costa de la planificación a largo término. Sin embargo, el fracaso 
estatal bien pudo ser la condición previa imprescindible para el éxito final de la 
iniciativa inglesa en ultramar, que dependía de la movilización general de los 
recursos humanos y financieros más variados, algo que hubiera resultado muy 
difícil de alcanzar mediante órdenes reales. La misma incapacidad del gobierno de 
Carlos para imponer tales directrices dejó margen de maniobra para la libre 
empresa. Esto a su vez hizo posible experimentar formas diferentes de 
«mejoramiento» en colonias que tan sólo se parecían entre sí por la carencia de 
tres elementos esenciales (metales preciosos, suministro adecuado de mano de 
obra y mercancías básicas inmediatamente accesibles de importancia indiscutible 
para la propia economía), sin al menos uno de los cuales era imposible su 
supervivencia a largo plazo según coincidían los pensadores mercantilistas. 

A pesar de que los publicistas argumentaran a favor de la colonización inglesa 
en ultramar aduciendo como ventajas la absorción del excedente de población y la 


apertura de nuevos mercados para las manufacturas de la metrópoli, la tarea de 
diseñar una estrategia económica coherente para los asentamientos sobre 
principios mercantilistas sólidos se vio dificultada por su manifiesta incapacidad 
para producir mercancías locales que reforzaran los puntos débiles de la economía 
nacional. Un par de islas tropicales y un puñado de establecimientos costeros 
desperdigados, con perspectivas al parecer muy limitadas de sacar provecho para 
la metrópoli, a duras penas podían considerarse los cimientos de un imperio 
británico en América comparable en valor al español. Hacia mediados del siglo 
XvIL, sin embargo, el azúcar de Barbados y el tabaco de Virginia empezaban a 
sugerir que, después de todo, se podría sacar provecho de aquellos pequeños y 
remotos asentamientos americanos. El Western Design o plan para la política 
exterior occidental de Cromwell en 1655, con una expedición cuyo objetivo era 
apoderarse de La Española, atestiguaba la fascinación que todavía ejercía sobre la 
imaginación inglesa el imperio hispánico de la plata. 

Aunque el plan de Cromwell resultara una decepción que la toma de Jamaica 
apenas parecía compensar, fue al mismo tiempo un testimonio de los recientes 
éxitos y un presagio de lo que deparaba el futuro. Era la primera vez que el estado 
británico organizaba una operación militar transatlántica que perseguía intereses 
imperiales[141]. Como tal, constituía una prueba no sólo del resurgimiento del 
poder estatal bajo el gobierno de Cromwell, sino también de la nueva 
determinación por parte del estado para utilizar ese poder para promover objetivos 
tanto económicos como estratégicos. El Western Design puede considerarse parte 
de un plan nacional más amplio mediante el cual el estado intentaba realizar el 
potencial de la nación, y el de sus colonias de ultramar, para llevar al máximo su 
poder en su gran lucha internacional contra los rivales de Inglaterra: los españoles, 
los franceses y los holandeses. La construcción de una poderosa fuerza naval a 
partir de 1649 fue decisiva para el éxito de este grandioso propósito, así como la 
Ley de Navegación (Navigation Act) de 1651, que tenía como objetivo reforzar el 
poder de la nación en el mar[142]. El inesperado éxito de la flota inglesa en la 
primera guerra anglo-holandesa de 1652-1654 demostraba más allá de cualquier 
duda que Inglaterra poseía ahora una formidable capacidad para la expansión 
marítima y colonial[143]. Le correspondería a la monarquía restaurada de Carlos 
It, en los años que siguieron a 1660, construir sobre los cimientos echados por la 
república, con la introducción de sus propias Leyes de Navegación de 1660 y 
1663 y el establecimiento en 1660 de un Consejo para el Comercio y las Colonias. 

En comparación con el español, el estado británico fue lento a la hora de 
desarrollar un enfoque coherente respecto a la explotación de los recursos 
americanos y de intentar imponer su propio control regulador de los movimientos 
del comercio transatlántico. La creación de la Casa de Contratación se produjo tan 
sólo una década después del regreso de Colón de su primer viaje, mientras que 
transcurrió casi medio siglo entre la fundación de Jamestown y las primeras 


medidas efectivas de la corona inglesa para garantizar que el comercio de ultramar 
fuera regulado directamente por los poderes del estado. En parte, se trató de un 
reflejo de la naturaleza de los mismos recursos. El temprano descubrimiento de 
oro en el Caribe español introdujo una urgencia en el establecimiento de alguna 
forma de control estatal que no se percibía en un mundo atlántico británico, que 
parecía ofrecer poco más que pescado, pieles, madera y algunas balas de tabaco. 
En parte, reflejaba también la incapacidad de la corona inglesa bajo los Tudor y 
los primeros Estuardo para desarrollar un aparato burocrático de envergadura, 
operación que hubiera sido mucho más factible si sus arcas se hubieran visto 
enriquecidas por un suministro regular de metales preciosos procedentes del 
Nuevo Mundo. Las iniciativas privadas, reforzadas por cédulas y concesiones de 
monopolio, se convirtieron por tanto en el orden del día para el desarrollo de las 
posesiones de Inglaterra en ultramar. Cuando a mediados del siglo xvuH el estado 
se fue haciendo más fuerte, pudo empezar a cuestionar esos monopolios; en 
cambio, el monopolio de Sevilla, que dependía de una compleja colusión de 
intereses estatales y mercantiles que se apoyaban mutuamente, se convirtió en un 
bastión inexpugnable contra la reforma. 

Ambos poderes imperiales, a pesar de todo, operaron en el transcurso de los 
siglos XVI y XVI dentro del mismo conjunto de supuestos previos acerca de la 
relación idónea de las colonias de ultramar con la metrópoli. Se trataría de una 
relación según la cual los intereses de los asentamientos serían subordinados sin 
miramientos a los de una metrópoli imperial empeñada en identificar y explotar en 
sus posesiones transatlánticas los activos económicos que contribuyeran a 
satisfacer más adecuadamente sus propias necesidades. La provisión de tales 
bienes sería controlada y regulada a continuación de modos que produjeran 
ganancias fiscales al estado y llevaran al máximo el poder nacional en un mundo 
de rivalidades internacionales enconadas, que ya desde mediados del siglo XvI, a 
medida que el Atlántico se transformaba en un lago europeo, se propagaron a las 
Américas. 

Desde luego, existirían desacuerdos sobre qué bienes habían de ser más 
altamente valorados. Hacia mediados del siglo xv, la plata se estaba deslustrando 
y poniendo más bien negra. Los observadores notaban cómo toda la plata de 
América no había logrado llevar la prosperidad a España, aunque todavía había 
partidarios de los metales preciosos, como George Gardyner, para quien el 
principal objetivo del comercio inglés debía ser atraer al país tanto oro y plata 
como fuera posible y dejar salir el mínimo. Según él, «el comercio de América es 
perjudicial, muy deshonesto y altamente deshonroso para nuestro país»[144]. 
Hacia 1651, sin embargo, tales opiniones empezaban a considerarse más que 
ligeramente excéntricas y el imperio de ultramar, incluso si carecía de oro y plata, 
comenzaba a verse como una prolongación indispensable para cualquier estado 


que se preciara. El problema, tal como se percibía desde el centro del imperio, era 
cómo administrar las posesiones en ultramar de modo que produjeran los 
máximos beneficios para la metrópoli. El reto de construir una infraestructura 
imperial efectiva había ocupado durante largo tiempo el pensamiento de muchos 
españoles. En la era de Cromwell y la restauración de los Estuardo también 
empezaría a ocupar los pensamientos de quienes acariciaban el sueño de un estado 
británico poderoso. 


SEGUNDA PARTE 


LA COSOLIDACIÓN 


CAPÍTULO 5 


LA CORONA Y LOS COLONIZADORES 


EL MARCO DEL IMPERIO 


El 13 de mayo de 1625, después de la disolución de la Compañía de Virginia 
el año anterior y la imposición del gobierno real directo sobre la apurada colonia, 
Carlos I hizo pública una proclama por la que anunciaba que Virginia, las islas 
Somers y Nueva Inglaterra formaban parte por derecho propio de «Nuestro 
Imperio Real, heredado por Nos y que a Nos sin duda corresponde y pertenece». 
«Nuestra plena resolución —proseguía la proclama— tiene por fin que haya una 
línea uniforme de gobierno en, y por, nuestra entera monarquía»[1]. 

«Nuestro Imperio Real»: éstas eran palabras altisonantes, de ascendencia 
solemne, aunque un tanto ambigua. En 1533 Enrique VIII había proclamado que 
el Reino de Inglaterra era un «Imperio», término que parece haberse pretendido 
referir no sólo a una reafirmación de soberanía nacional, sino también a las 
reivindicaciones de autoridad territorial sobre los vecinos de Inglaterra, aludiendo 
más directamente a irlandeses y escoceses[2]. El primer uso conocido de la 
expresión «Imperio Británico» se remonta a 1572 y evocaba un imperio histórico 
de las Islas Británicas perdido en la noche de los tiempos; no obstante, era un 
concepto que se podía ampliar sin excesiva dificultad para abarcar los 
asentamientos de ultramar en América[3]. Cuando Carlos I hablaba de «Nuestro 
Imperio Real», parece que tenía en la mente su propio y benévolo gobierno sobre 
un imperio de comunidades británicas, que consistía principalmente en los reinos 
de Inglaterra, Escocia, Irlanda y el principado de Gales, pero que ahora se 
extendía a través del Atlántico para incorporar las nuevas colonias americanas. 
Entre todas ellas constituían «nuestra entera monarquía», que en su mente 
concebía regida por «una línea uniforme de gobierno». 

Se trataba de una cuestión de aspiraciones más que de realidades. Como la 
España de los Austrias, Gran Bretaña, tal como había quedado unida bajo el cetro 
de Jacobo VI y Ll, era una monarquía compuesta. Al igual que sus equivalentes 
europeas, la monarquía compuesta británica de los primeros Estuardo («nuestra 
entera monarquía») estaba formada por distintos reinos y dominios con sus 
propias tradiciones y formas de gobierno distintivas, aunque sujetas a un monarca 


común y único[4]. A pesar de ello, entre tales territorios constituía una anomalía 
una colonia en ultramar gobernada no por la corona, sino por una compañía 
mercantil, por más que su cédula de constitución hubiera sido concedida por el 
poder real, y para un soberano que acariciaba el sueño de «una línea uniforme de 
gobierno», y a quien le entusiasmaba atar cabos sueltos, el sometimiento de 
Virginia al control directo del monarca el año anterior a su subida al trono 
representaba sin duda una fuente de considerable satisfacción. Con todo, aunque 
la reafirmación por parte de Carlos de su interés directo en los asentamientos de 
ultramar mostraba con claridad que los consideraba como algo más que simples 
operaciones comerciales, durante su reinado no hubo un gran avance en la 
subordinación de los territorios americanos a «una línea uniforme de gobierno». 
La corona, sin embargo, insistió en que los inversores y los potenciales 
colonizadores obtuvieran primero una autorización real para sus proyectos y dejó 
clara su intención de mantener una supervisión general de sus actividades, las 
cuales, si se regulaban de modo adecuado, podían contribuir sustancialmente a 
aumentar el poder y la prosperidad nacionales. 

Aunque la fundación de la Compañía de la Bahía de Massachusetts en 1629 
insinuaba que, a pesar de su fracaso en Virginia, la compañía con cédula real 
todavía podía tener futuro en América, se apreciaba una tendencia hacia el 
establecimiento de gobiernos no reales, sino de propietarios: bajo este sistema, se 
hacían concesiones de terreno y derechos de jurisdicción a propietarios 
patrocinadores que poseían acceso privilegiado al monarca y estaban bien situados 
para movilizar capital y posibles colonos. Barbados se convirtió en una colonia de 
propietarios en 1629 como una de varias islas en las Antillas que caían dentro de 
la patente del conde de Carlisle[5], mientras que a George Calvert, lord Baltimore, 
se le concedió la propiedad del nuevo proyecto de colonia de Maryland mediante 
la emisión de una cédula real a nombre de su hijo Cecilius Calvert en 1632, que le 
confería poderes de gobierno similares a los ejercidos tradicionalmente por los 
príncipes obispos de Durham. Investidos los propietarios de poderes casi reales, el 
sistema medieval de palatinado en las marcas limítrofes con Escocia y Gales 
parecía a primera vista un modelo prometedor para las sociedades fronterizas que 
surgían en la América británical6]. La experiencia, sin embargo, pronto sugirió 
algo distinto. 

No es sorprendente que, con la empresa colonizadora británica todavía en una 
fase experimental, y pocas perspectivas de beneficios rápidos a partir de las 
inversiones, las iniciativas coloniales bajo los primeros Estuardo adoptaran 
diversas formas, con el resultado de un mosaico de diferentes estilos de gobierno 
y jurisdicción. Aunque en 1634 se estableciera una Comisión para la Regulación 
de las Colonias bajo la presidencia del arzobispo Laud[7], la corona no era 
bastante fuerte, ni estaban las mismas economías coloniales lo suficientemente 
desarrolladas, para permitir la imposición de un grado significativo de 


homogeneidad, o incluso de una dirección central. La supervivencia era la 
absoluta prioridad y fue tan sólo en las décadas centrales del siglo xvI1, a medida 
que las colonias se arraigaban con firmeza y la Gran Bretaña del régimen 
republicano de Cromwell y de la Restauración se establecía como una de las 
principales potencias marítimas y comerciales entre los estados europeos, cuando 
se hizo posible pensar en términos realistas en el desarrollo de una política 
auténticamente imperial y un marco sistemático para el gobierno del imperio de 
ultramar. Es significativo que fuera en este periodo cuando comenzaron a usarse 
expresiones como «el Imperio Británico (o inglés) en América» O «de América». 
La denominación más general «Imperio Británico», empleada para designar el 
cuerpo político unitario de Inglaterra, Irlanda, Escocia y las colonias, parece que 
no entró en escena antes del segundo cuarto del siglo xvIH1, a remolque de la unión 
angloescocesa de 1707 y con cierto retraso. Incluso entonces la expresión tardó en 
encontrar su camino hacia la letra de imprenta. Antes de 1763, tan sólo apareció 
en 16 títulos de publicaciones; desde ese momento hasta a 1800 se sumarían 108 
más. «Colonias» y «plantaciones» (plantations) siguieron siendo los términos 
preferidos en la inmensa mayoría de los casos[8]. 

Los pasos relativamente lentos y vacilantes de los ingleses hacia el 
establecimiento de un imperio guardan un marcado contraste con la rapidez con 
que los territorios americanos de España fueron incorporados formalmente a un 
sistema imperial efectivo. De nuevo, sin embargo, la terminología resultaba 
ambigua. Cuando en 1519 su monarca fue elegido emperador del Sacro Imperio 
Romano bajo el nombre de Carlos V, los castellanos dejaron claro que para ellos 
era, y seguiría siendo, ante todo el rey Carlos 1 de Castilla[9]. Ésta no tenía 
ninguna intención de sumergirse en un imperio universal, concepto hacia el cual 
era tradicionalmente hostil. Su rey, a pesar de ello, era ahora no sólo el emperador, 
sino también el soberano de una vasta monarquía compuesta, de la que Castilla 
era un miembro, aunque Cada vez más como primus inter pares, dentro de un 
complejo de reinos y territorios que incluía la corona de Aragón, los Países Bajos 
y las posesiones españolas en Italia. Tras la abdicación de Carlos en 1556, su hijo 
Felipe II de España heredó la mayor parte de su monarquía compuesta, pero no el 
título imperial, que pasó al hermano de Carlos, Fernando. 

Con el tiempo, surgiría un nombre para la colectividad de tierras que le debían 
lealtad a Felipe y sus descendientes: «monarquía española». Entre tanto, se 
realizaron varias propuestas para dotar a Felipe de un título que le diera clara 
precedencia sobre su competidor europeo más directo, el rey de Francia. En 1564, 
por ejemplo, recibió sugerencias de que debía llamarse Emperador de las Indias o 
del Nuevo Mundo[10]. Esta fórmula coincidía con una idea expresada en un 
principio por Hernán Cortés, según la cual Carlos podía llamarse legítimamente 
«emperador» de Nueva España[11], quizá ignorada porque la cristiandad había 


conocido tradicionalmente sólo un emperador, el titular del Sacro Imperio 
Romano. Es de suponer que, al rechazar la nueva sugerencia, Felipe actuara 
movido por los mismos factores que su padre y sobre todo por el deseo de no 
causar una ofensa innecesaria a la rama austriaca de su familia. No obstante, en 
fecha tan temprana como 1527 Gonzalo Fernández de Oviedo había escrito sobre 
«este imperio occidental de estas Indias»[12] y los sucesores de Felipe al trono 
español del siglo xvH fueron dignificados en varias publicaciones con el título de 
«Emperador de las Indias» o «Emperador de América». Sin embargo, ni tal título 
ni la expresión «imperio de las Indias» llegaron a adquirir rango oficial durante 
los dos siglos de soberanía de la dinastía Habsburgo en Españal13]. 

Aunque no  constituyeran formalmente un imperio, los territorios 
transatlánticos de colonización española fueron dotados muy pronto de su propia 
condición jurídica distintiva dentro de la monarquía compuesta española. 
Nominalmente, esta monarquía estaba formada por reinos y dominios de dos 
tipos: los adquiridos por herencia o unión dinástica y los adquiridos por conquista. 
Los de la primera categoría, que se incorporaban como asociados en igualdad de 
condiciones (aeque principaliter según la terminología jurídica), seguían 
gobernándose conforme a las leyes y costumbres vigentes en el momento de la 
unión. La segunda categoría, en calidad de territorios conquistados, quedaba 
sujeta a las leyes del conquistador. Así ocurría, al menos, en teoría, aunque en la 
práctica incluso reinos que podían clasificarse como «conquistados», por ejemplo 
Nápoles y Navarra, tendían a mantener en gran medida sus formas de gobierno 
tradicionales[ 14]. 

Las Indias eran territorios conquistados sin lugar a dudas y Alejandro VI, en 
su bula de 1493, mencionaba explícitamente que en adelante debían ser «unidos, e 
incorporados en la corona de Castilla y León»[15]. Frente a la disyuntiva de 
mantener como una entidad separada las posesiones transatlánticas recién 
adquiridas (por aquel entonces tan sólo unas pocas islas) o agregarlas a una u otra 
de las coronas de Castilla y Aragón (juntas desde hacía poco), Isabel y Fernando 
escogieron la segunda opción. No existen indicios de que en algún momento 
llegaran a considerar incorporarlas a la corona de una España ahora unida, de la 
cual eran monarcas en común. Su decisión ulterior de agregar las Indias a la 
corona de Castilla, en vez de a la de Aragón, obedecía a una lógica evidente. 
Andalucía, desde donde había zarpado la expedición de Colón, formaba parte del 
reino de Castilla y León y el recién conquistado reino de Granada había sido 
incorporado a la corona de Castilla, así como también las islas Canarias. 
Cualquier conquista posterior de las islas del Atlántico, por tanto, podía 
concebirse naturalmente como extensión del espacio de Castilla y Andalucía. 

La bula papal de 1493 iba destinada tanto a Isabel como a Fernando, como 
soberanos en común. A su muerte en 1504, Isabel legó a su marido el usufructo de 
por vida de la mitad de los ingresos procedentes de las Indias y ciertas rentas 


adicionales, bajo la condición de que a su muerte tales cuotas revirtieran en los 
herederos y sucesores de la pareja al trono de Castilla y León. Fernando cumplió 
como era debido con esta condición en el testamento redactado antes de su muerte 
en 1516. Los derechos plenos sobre las Indias recayeron sobre su hija Juana en 
Calidad de reina de Castilla y, dada su incapacidad mental, pasaron a su hijo 
Carlos, el futuro emperador[16]. La condición jurídica de las nuevas posesiones 
transatlánticas fue expuesta en una real cédula publicada por Carlos V en 
Barcelona el 14 de septiembre de 1519, cuya fórmula inicial procuraba claramente 
evitar la dependencia exclusiva de las donaciones papales como legitimación del 
título real mediante la invocación de derechos basados en la conquista o el primer 
descubrimiento: «Por donación de la Santa Sede Apostólica y otros justos y 
legítimos títulos, somos Señor de las Indias Occidentales, Islas, y Tierra firme del 
Mar Océano, y están incorporados en nuestra Real corona de Castilla». El decreto 
proseguía afirmando que la unión con la corona de Castilla iba a ser perpetua y 
prohibiendo cualquier enajenación o división de los territorios en favor de otra 
parte[ 17]. 

La incorporación de las Indias a la corona de Castilla tuvo inmensas 
consecuencias a largo plazo para el desarrollo de la América española. 
Técnicamente iba a ser una América castellana más que española, del mismo 
modo que los territorios de Norteamérica colonizados desde las Islas Británicas 
iban a constituir una América inglesa más que británica. Aunque los reyes de 
Castilla fueran también reyes de Aragón, y cierto número de aragoneses 
participaran en las primeras fases de la expansión española en el Nuevo 
Mundo[ 18], iba a permanecer una persistente incertidumbre sobre los derechos de 
los súbditos de la corona de Aragón a trasladarse a América o instalarse allí. Los 
textos legales del siglo xvI relacionados con la exclusión de extranjeros de las 
Indias parecían entonces, como ahora, ambiguos y contradictorios respecto a la 
exacta condición jurídica de los posibles emigrantes de Aragón, Cataluña y 
Valencia. En la práctica, parece que no encontraron graves impedimentos para 
obtener una licencia de emigración a las Indias, pero, debido a razones 
geográficas y de otra índole, quienes se beneficiaron de tal oportunidad resultaron 
ser relativamente pocos[19)]. 

De mucha mayor importancia inmediata fue que se dotara a los nuevos 
territorios americanos de leyes e instituciones inspiradas en las de Castilla en vez 
de en las de Aragón. Aunque en la Castilla medieval había, como en la corona de 
Aragón, una fuerte tradición de vínculos contractuales entre el monarca y sus 
súbditos, que había calado hondo en la cultura política[20], este reino había 
surgido de la Edad Media con barreras ideológicas e institucionales contra el 
ejercicio autoritario de la realeza más débiles que las que se hallaban en los 
territorios aragoneses. Los juristas castellanos del siglo xv al servicio de la corona 


habían abogado a favor de un «poderío real absoluto», lo que daba amplio margen 
de acción a la prerrogativa real. Los soberanos de Castilla en el siglo XvI 
emplearon esta fórmula, que obviamente podía utilizarse para hacer caso omiso de 
las obligaciones contractuales de la corona en situaciones de emergencia real o 
supuesta[21]. Por más que las restricciones morales sobre la realeza castellana 
siguieran siendo fuertes, ya se había establecido el potencial para el ejercicio 
autoritario del poder, y la represión de la revuelta de los Comuneros en 1521 por 
parte de Carlos V reduciría de hecho todavía más las posibilidades de imponer 
limitaciones institucionales efectivas a un reino cuya asamblea representativa, las 
Cortes de Castilla, sufría una serie de debilidades graves, aunque no 
necesariamente fatídicas. 

Con las Indias incorporadas jurídicamente a la corona castellana en calidad de 
territorio conquistado, los monarcas tenían en principio libertad para gobernarlas 
como quisieran. Una institución que no tenían prisa por ver transferida al otro lado 
del Atlántico eran las Cortes según el modelo castellano o, todavía menos, 
aragonés. Los mismos colonizadores podían presentar peticiones solicitando tales 
asambleas representativas, y los virreyes, e incluso la propia corona, podían 
alguna que otra vez jugar con la idea de introducirlas, pero al final siempre se 
consideró que las ventajas pesaban menos que los inconvenientes y los territorios 
americanos nunca llegaron a tener sus propias Cortes[22]. 

Sin embargo, por más que se considerara a las Indias como una conquista 
castellana y, por tanto, se las vinculara a la corona de Castilla por lo que se 
conocía como una unión «accesoria», más que basada en la igualdad (aeque 
principaliter), no dejaba de ser una realidad que los mismos conquistadores eran 
súbditos castellanos del rey y evolucionaban para convertirse en «pobladores» o 
colonizadores, aunque se aferraran con orgullo a su título de «conquistadores». En 
calidad de conquistadores, es comprensible que confiaran en que sus servicios 
fueran recordados y recompensados debidamente por un agradecido monarca, que 
difícilmente habría de negarles a ellos y a sus descendientes el tipo de derechos 
que hombres de su valía podían esperar disfrutar en Castilla. Aunque tal 
reconocimiento pudiera no llegar al establecimiento formal de unas Cortes, esto 
no excluía el desarrollo de otros mecanismos o instituciones, en especial los 
cabildos o concejos municipales, para expresar quejas colectivas. Además, 
resultaba evidente que la condición jurídica de las tierras que su valentía había 
sometido al dominio castellano debía recibir un reconocimiento adecuado. Los 
conquistadores habían derrocado los imperios de los aztecas y los incas, y habían 
desposeído a grandes soberanos. Bajo tales circunstancias, era natural que las más 
extensas entidades políticas anteriores a la conquista que ellos habían puesto en 
manos de su monarca tuvieran un rango comparable al de los diversos dominios 
(León, Toledo, Córdoba, Murcia, Jaén, Sevilla y, más recientemente, Granada) 
que constituían la corona de Castilla[23]. Nueva España, Nueva Granada, Quito y 


Perú, por tanto, se conocerían como reinos y los conquistadores y sus 
descendientes esperaban que se gobernaran de un modo adecuado a su condición. 

Aunque la corona era perfectamente consciente de los riesgos que acarreaba 
herir innecesariamente la susceptibilidad de los conquistadores, sobre todo en las 
fases iniciales de la colonización en que seguía siendo muy volátil la situación 
política y militar, estaba decidida a imponer su propia autoridad a la primera 
ocasión. Había demasiado en juego, tanto en términos de los potenciales ingresos 
americanos como del compromiso adquirido con el papado para la salvación de 
las almas a su cargo, para permitir el planteamiento del tipo laissez-faire que 
Ccaracterizaría una parte tan considerable de la política temprana de los Estuardo 
hacia las nuevas colonias. Imbuidos de un gran sentido de su propia autoridad, 
que habían luchado tanto por imponer en la propia península Ibérica, Isabel y 
Fernando tomaron medidas con prontitud para cumplir con las obligaciones que 
les incumbían como «señores naturales» de las Indias, mientras que al mismo 
tiempo aumentaban al máximo el potencial para la corona de sus nuevas 
adquisiciones territoriales. 

Para ello, se requería la organización y el establecimiento urgente de 
estructuras administrativas, judiciales y eclesiásticas sobre las Indias, un proceso 
que continuarían Carlos V y Felipe II. Desde el principio, las expediciones de 
conquista habían ido acompañadas de oficiales reales cuya tarea consistía en velar 
por los intereses de la corona, sobre todo en cuanto al reparto del botín. Como 
territorio incorporado, las Indias caían dentro de la órbita del Consejo de Castilla, 
el organismo gubernamental supremo de este reino; para asesorarse sobre asuntos 
de Indias durante los primeros años, los monarcas se dirigirían a algunos 
miembros selectos del Consejo, en particular al archidiácono de Sevilla y 
posterior obispo de Burgos Juan Rodríguez de Fonseca, quien de hecho llevó la 
voz cantante en la gestión del comercio y la administración de las Indias durante 
casi todo el periodo comprendido desde 1493 hasta su muerte en 1524[24]. Hacia 
1517 se hablaba de este pequeño grupo de asesores como «el Consejo de las 
Indias»[25] y en 1523 asumió tal título de manera formalizada y distintiva dentro 
de la estructura de gobierno de la monarquía, basada en tales órganos[26]. 

El recién constituido Consejo de las Indias, con Fonseca como primer 
presidente, iba a tener la principal responsabilidad en las áreas de gobierno, 
comercio, defensa y administración de justicia en la América española durante los 
casi dos siglos de reinado de los Austrias. España adquirió de este modo en una 
fase temprana de su empresa imperial un órgano central para formular y poner en 
práctica la política relacionada con todos los aspectos de la vida de sus posesiones 
americanas. Si en Inglaterra hubiera sobrevivido el régimen de Carlos I, cabe la 
posibilidad de que la Comisión para la Regulación de las Colonias del arzobispo 
Laud hubiera evolucionado hasta convertirse en un organismo similar de 
omnímodas competencias. En las circunstancias del país, requeriría tiempo, y 


varios experimentos, el establecimiento de una institución incluso lejanamente 
parecida, la Cámara de Comercio (Board of Trade) de 1696, y aun entonces, como 
insinuaba su nombre, su preocupación principal era tratar los aspectos comerciales 
de la relación entre la metrópoli y sus colonias americanas. 

La tarea inmediata y más apremiante de los consejeros de las Indias tras la 
conquista de México por parte de Cortés entre 1519 y 1521 era asegurar que fuera 
seguida tan pronto como fuera posible por otra: la de los conquistadores por parte 
de la corona. Ésta había luchado tenazmente durante los primeros años del siglo 
para despojar a Colón y a sus herederos de lo que pronto se consideró excesivo 
poder y excesivos privilegios, que se le habían concedido bajo los términos de sus 
«capitulaciones» originales con los Reyes Católicos. Con la perspectiva de las 
inmensas riquezas del imperio conquistado a Moctezuma, resultaba esencial, 
como se había hecho con el almirante, cortar las alas a Cortés, quien en 1522 
había sido nombrado gobernador, capitán general y justicia mayor de Nueva 
España por un monarca agradecido en reconocimiento tanto de sus servicios como 
de las realidades de México en el periodo inmediatamente posterior a la conquista. 
A medida que los burócratas se abatían sobre Nueva España, el conquistador se 
vio despojado de sus funciones administrativas y sometido a una «residencia», la 
forma normal de investigación judicial sobre las actividades de servidores de la 
corona contra quienes se habían presentado quejas. Simultáneamente hostigado y 
honrado (recibió el título de marqués y la concesión de importantes extensiones de 
tierra con 23.000 vasallos indios para que le sirvieran), acabó por abandonar la 
lucha y zarpó hacia España en 1539 para no volver jamás. Francisco Pizarro fue 
recompensado también con el título de marqués y a la vez acosado por los 
oficiales de la Real Hacienda; estaba a punto de perder su cargo de gobernador del 
Perú cuando fue asesinado por sus desafectos rivales en 1541[27]. 

Aunque había que desposeer a conquistadores y encomenderos de poderes de 
gobierno efectivos con la mayor celeridad posible, era fundamental crear un 
aparato administrativo para llenar el vacío ocasionado. Para lograrlo, la corona 
hizo uso de instituciones que había ensayado y probado en la Península y que 
ahora se adaptaban pragmáticamente para satisfacer las necesidades americanas. 
La primera «audiencia» o tribunal superior del Nuevo Mundo se había establecido 
en 1511 en Santo Domingo. A medida que una extensión cada vez mayor de 
territorio continental caía bajo el dominio español, se iban estableciendo nuevas 
audiencias: la de Nueva España en 1530 (tras un intento fallido tres años antes), la 
de Panamá en 1538, las de Perú y Guatemala en 1543 y las de Guadalajara (Nueva 
Galicia) y Santa Fe de Bogotá en 1547. Hacia finales de siglo había diez 
audiencias en el Nuevo Mundo[28]. Como tribunal de justicia, la audiencia 
americana se inspiraba en las audiencias o chancillerías de Valladolid y Granada, 
pero, a diferencia de sus modelos originales en la corona de Castilla, desarrollaría 
funciones administrativas, además de judiciales, como prolongación de su 


cometido de mantener la supervisión judicial sobre todas las actividades 
administrativas en territorios muy alejados de la presencia corporal del monarca. 

Estas actividades administrativas las llevaban a cabo inicialmente los 
«gobernadores», título conferido a cierto número de los primeros conquistadores. 
Este tipo de cargo resultó útil en particular para la administración y defensa de 
regiones remotas y llegaron a existir 35 gobernaciones provinciales en un 
momento u otro durante el transcurso de los siglos xvI y XvIii[29]. Con todo, la 
institución gobernante suprema sobre grandes partes del imperio español en las 
Indias iba a ser el virreinato. Éste había sido desarrollado originariamente en la 
Edad Media para el gobierno del imperio catalanoaragonés en el Mediterráneo, y 
el nombramiento de Colón en 1492 como virrey y gobernador general de 
cualquier tierra que pudiera descubrir podría haberse inspirado en el ejemplo de 
Cerdeña[30]. Como resultado de sus fracasos en la dirección de La Española, 
Colón fue despojado del virreinato en 1499 y el cargo cayó en desuso por algún 
tiempo, mientras la corona decidía designar en su lugar gobernadores, capitanes 
generales y «adelantados», título este que se había concedido durante la 
Reconquista a los hombres puestos al frente de regiones fronterizas recién 
capturadas. 

La conquista de México, sin embargo, planteó problemas de administración a 
una escala hasta entonces sin precedentes en las Indias. El gobierno de Nueva 
España entre 1528 y 1530 por parte de su primera audiencia resultó un auténtico 
desastre, con jueces y conquistadores a la greña. Aunque la nueva audiencia 
nombrada en 1530 representó una gran mejora en términos de calidad de 
gobierno, era evidente que había que encontrar otra solución mejor. En 1535 don 
Antonio de Mendoza, el hijo menor de una ilustre familia noble castellana, fue 
nombrado primer virrey de Nueva España y se mantuvo en el puesto con 
distinción durante dieciséis años (una duración en el cargo que jamás sería 
igualada, pues el sistema virreinal se consolidó y las tenencias de seis a ocho años 
pasaron a ser la regla). 
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Mapa 3. Virreinatos y audiencias de la América española (siglos xv! y XVII). 
Basado en Francisco Morales Padrón, Historia general de América (1975), vol. VI, p. 391. 


El éxito de Mendoza alentó al Consejo de Indias a repetir el experimento en 
Perú, el cual fue transformado en virreinato en 1542. Nueva España y Perú iban a 
seguir siendo los únicos virreinatos americanos hasta que en el siglo xvi se 
elevaron a tal rango Nueva Granada, con capital en Santa Fe de Bogotá, y la 


región del Río de la Plata, con capital en Buenos Aires. Según las palabras de la 
cédula de erección de 1542, «establecemos, y mandamos, que los Reynos de el 
Perú y Nueva España sean regidos y gobernados por Vireyes, que representan 
nuestra Real persona, y tengan el gobierno superior, hagan y administren justicia 
igualmente a todos nuestros súbditos y vasallos, y entiendan en todo lo que 
conviene al sosiego, quietud, ennoblecimiento y pacificación de aquellas 
Provincias»[31|]. 

Así pues, el virrey iba a ser en la práctica el alter ego de un soberano por 
fuerza absentista y el vivo reflejo de la realeza en un país distante. En general 
proveniente de una de las grandes casas nobles de España, el virrey cruzaba el 
Atlántico acompañado, como correspondía a su rango, por un gran séquito de 
familiares y criados, todos ansiosos por obtener suculentas ganancias en el Nuevo 
Mundo mientras él ejerciera el cargo. Su llegada a suelo americano y su itinerario 
a través de su territorio hasta la capital constituían un acto ritual escenificado con 
tanta meticulosidad como si fuera el mismo monarca quien fuera a tomar posesión 
del reino. Cada nuevo virrey de Nueva España seguiría la ruta a la capital 
recorrida por Hernán Cortés. A la llegada al puerto de Veracruz, sería recibido 
ceremoniosamente por las autoridades civiles y militares, y dedicaría unos cuantos 
días a cumplir con obligaciones formales, como inspeccionar las fortificaciones, 
antes de partir en marcha triunfal hacia la ciudad de México. Al avanzar hacia el 
interior poco a poco por etapas, sería recibido en pueblos y villas con arcos 
ceremoniales, calles decoradas, indios cantando y bailando y efusivos discursos de 
funcionarios españoles e indígenas. Al llegar a la ciudad india de Tlaxcala, que 
había apoyado lealmente a Cortés durante la conquista de México, haría una 
entrada ceremonial a caballo, precedido por la nobleza indígena y seguido por 
inmensas multitudes de indios con el acompañamiento de música y tambores. Tras 
haber reconocido así la contribución indígena a la conquista simbólicamente y 
haber disfrutado, o soportado, tres días de festividades, continuaba su marcha 
hacia la ciudad criolla de Puebla para rendir análogo homenaje a los 
conquistadores españoles. Aquí permanecía ocho días antes de proseguir su 
camino hacia Otumba, escenario de la primera victoria de Cortés tras la retirada 
de Tenochtitlán. En Otumba el virrey cesante saldría a su encuentro y, en una 
transferencia simbólica de autoridad, le entregaría el bastón de mando. La marcha 
virreinal, triunfo romano y entrada real renacentista a partes iguales, culminaba en 
la misma ciudad de México, donde los arcos ceremoniales eran más elaborados, 
las festividades más espléndidas y las celebraciones más tumultuosas que en 
ningún sitio a lo largo del recorrido[32]. 

Una vez había tomado el juramento del cargo y se había instalado en el 
palacio virreinal, el nuevo virrey se encontraba en el centro de una corte donde la 
etiqueta y el ritual eran una réplica en miniatura de la corte real en Madrid. Como 
en ésta, había una guardia de palacio para protegerle[33]. Pues si el propio rey 


estaba muy lejos, también estaba presente a la vez allí, y al virrey, como a su viva 
imagen, se le debía deferencia real. Al mismo tiempo, el propio monarca era una 
ausente presencia. El retrato del nuevo soberano presidía cada ceremonia de 
proclamación. Los nacimientos y muertes reales eran ocasión de complicadas 
conmemoraciones en iglesias y catedrales. Los catafalcos monumentales para las 
exequias reales exhibían de nuevo la imagen del difunto, cuyas virtudes y logros 
se representaban de forma simbólica y emblemática. En todos estos 
acontecimientos ceremoniales, el virrey ocupaba el centro del escenario: recibía 
en su palacio delegaciones portadoras de mensajes de felicitación o condolencia, y 
ostentaba en su persona la dignidad y autoridad de su real señor[34]. 

El virrey no era únicamente el gobernante supremo en nombre del monarca. 
También era presidente de las audiencias dentro de su área de jurisdicción, aunque 
no estuviera autorizado a intervenir directamente en asuntos judiciales; era la 
cabeza del sistema de hacienda y el capitán general de todo el territorio (si bien 
sólo ejercía este último deber en capacidad de supervisor en aquellas partes de su 
virreinato que poseían su propio capitán general) Los virreyes también 
disfrutaban de considerables poderes de patronazgo y designación de cargos 
civiles y eclesiásticos, aunque siempre se quejarían de que resultaban 
insuficientes. 

Subordinados al virrey se hallaban los gobernadores de las diversas 
provincias incluidas en su virreinato, además de los oficiales de la administración 
local, los «alcaldes mayores» (el título más comúnmente utilizado en Nueva 
España) y los «corregidores», comparables a los de Castilla[35]. Los cabildos o 
concejos municipales formaban parte integral de esta estructura administrativa de 
las Indias, donde la corona, que comenzaba desde el principio, se hallaba en mejor 
posición para crear un sistema de gobierno directamente dependiente del control 
real e imperial que en la península Ibérica, con su acumulación de privilegios 
municipales históricos y derechos corporativos[36]. Si el carácter distintivo del 
estado moderno se define según la posesión de estructuras institucionales capaces 
de transmitir las órdenes de una autoridad central a localidades distantes, el 
gobierno de la América colonial española era más «moderno» que el de España, y 
en realidad que el de prácticamente cualquier estado de la Europa de la época. 

Desde mediados del siglo xvI, por consiguiente, existía una compleja cadena 
de mando administrativa para el imperio español del Nuevo Mundo. Partía del 
Consejo de Indias en la misma España, pasaba por los virreyes en la ciudad de 
México y Lima, y alcanzaba hasta los ministros y oficiales locales y de hacienda y 
los gobiernos municipales. Un sistema paralelo de justicia operaba de modo 
similar desde el Consejo de Indias a través de los virreyes hasta el conjunto de 
audiencias y funcionarios judiciales. El funcionamiento de esta burocracia 
administrativa y judicial estaba regulado por un conjunto de leyes, disposiciones y 
prácticas que de nuevo se habían desarrollado en Castilla, pero que se adaptaron 


posteriormente, según exigían las circunstancias, a las condiciones particulares del 
Nuevo Mundo. 

Dado que las Indias se habían incorporado a la corona de Castilla, iban a ser 
gobernadas fundamentalmente según el sistema legal de ésta. Basado en el 
derecho romano, incluía algunas leyes tradicionales del reino y fue codificado por 
juristas instruidos en derecho romano y canónico en la gran compilación legal del 
siglo xI1L, las Siete Partidas de Alfonso X[37]. Se esperaba del monarca, como 
fuente suprema de autoridad, que velara por la justicia de acuerdo con la ley 
divina y natural según dicho código, que se amplió y modificó con el tiempo 
mediante reales cédulas redactadas por propia iniciativa O a la luz de peticiones 
presentadas por las Cortes castellanas. Pronto se hizo evidente, sin embargo, que 
las leyes promulgadas para Castilla no abarcaban necesariamente todas las 
circunstancias de la realidad en América. Así pues, el Consejo de Indias se vio 
cada vez más en la necesidad de idear disposiciones especiales para las 
situaciones locales del Nuevo Mundo, tal como hizo al crear los virreinatos. 

Aun cuando estuviera a cargo de territorio conquistado, el Consejo de Indias 
no legislaba en un vacío total, ya que las poblaciones indígenas (formadas a veces 
por aliados leales, como los tlaxcaltecas del México central, y por lo tanto 
merecedoras de un trato especial) poseían sus propias leyes y costumbres. La 
actitud instintiva de los españoles del siglo xv1, respetuosos por naturaleza hacia 
los usos establecidos, era reconocer la validez de las disposiciones y prácticas 
legales nativas preexistentes si no entraban en conflicto manifiesto con la 
legislación y las necesidades castellanas. No obstante, la legislación indígena que 
sobrevivió a la conquista quedó sujeta a un inevitable proceso de erosión a medida 
que el carácter de la sociedad india se transformaba por la cristianización y las 
presiones del gobierno colonial. Podían continuarse usando los registros anteriores 
a la conquista para resolver disputas sobre lindes y pleitos entre nativos, pero 
hacia 1585, cuando se estableció un Juzgado General de Indios en Nueva España, 
resultaba más probable la aplicación de leyes españolas que indígenas[38]. 

A pesar de ello, a medida que el Consejo de Indias tenía que aprobar cada vez 
con mayor frecuencia cláusulas especiales para los territorios americanos, y que 
los virreyes redactaban regulaciones y disposiciones particulares para sus propios 
territorios, esa ley española ya no coincidía exactamente con la de Castilla. El 
mundo hispánico, a diferencia del angloamericano, no se regía por la 
jurisprudencia y los precedentes judiciales, sino por promulgaciones específicas y 
disposiciones codificadas. El resultado de este planteamiento era un confuso 
enredo de promulgaciones que dejaba a los consejeros de las Indias en duda 
creciente sobre lo que era y no era ley. En la década de 1560 Felipe Il, con su 
habitual preocupación por la regulación detallada y la imposición del orden sobre 
el caos, dirigió su atención hacia el Consejo de Indias. El ministro Juan de 


Ovando fue designado visitador para llevar a cabo una inspección en el Consejo, 
del cual sería después presidente, y gran reformador, desde 1571 hasta su muerte 
en 1575. Ovando constató que uno de los mayores problemas de la institución era 
el hecho de que «ni en el Consejo ni en las Indias se tiene noticia de las leyes y 
ordenanzas por donde se rigen y gobiernan todos aquellos estados»[39]. Así pues, 
emprendió la tarea de reducirlos a algún tipo de orden, pero cuando falleció el 
llamado Código Ovandino seguía inacabado. 

El trabajo no se retomaría hasta el siglo siguiente, cuando dos consejeros de 
Indias, Antonio de León Pinelo y Juan de Solórzano y Pereira, se embarcaron 
ambos en intentos de codificación, que todavía estaban sin terminar en el 
momento de sus respectivas muertes[40]. Finalmente, en 1680, durante el reinado 
de Carlos Il, esos primeros esfuerzos dieron su fruto con la publicación de un 
vasto compendio, la Recopilación de las leyes de Indias, complemento tardío de la 
Recopilación de las leyes de Castilla publicada por orden de Felipe II en 1567. A 
pesar del deseo de la corona de mantenerlas unificadas, las leyes de Castilla y 
América divergían inevitablemente. Con todo, ni siquiera de tal modo se podía 
poner coto al proceso de fragmentación. Hacia 1680 un código universal para las 
Indias como la Recopilación había llegado a adquirir más bien el carácter de una 
fantasía. Cinco años después de su publicación, Perú contestó significativamente 
dando a la imprenta su propia Recopilación provincial, una compilación de las 
provisiones y ordenanzas promulgadas por sus virreyes[41]. Cada territorio de la 
América española adquiriría paulatinamente su propio corpus de legislación 
confeccionada a la medida de sus necesidades específicas. 

El aparato administrativo y judicial impuesto sobre las posesiones americanas 
conquistadas por Castilla fue acompañado de otro eclesiástico, cada vez más 
complejo a raíz de la concesión a la corona del Patronato de las Indias[42]. El 
Patronato le confería enormes poderes sobre el Nuevo Mundo, los cuales explotó 
al máximo. Aunque la colonización de la América española fuera una empresa 
conjunta del estado y la iglesia, la corona llevó la voz cantante desde el principio. 
La iglesia en las Indias empezó como misionera, con las órdenes religiosas como 
pioneras en la obra evangelizadora y el clero secular tras sus huellas, del mismo 
modo que los burócratas siguieron a los conquistadores. Aunque las órdenes 
religiosas continuaran siendo inmensamente poderosas, y siguieran recibiendo un 
fuerte apoyo de la corona, el acostumbrado aparato formal del gobierno 
eclesiástico se estableció poco a poco bajo dirección real, al principio casi en 
paralelo a las estructuras mendicantes. El monarca hacía todos los nombramientos 
eclesiásticos a partir de las recomendaciones del Consejo de Indias, que dividió el 
territorio en diócesis (treinta y una hacia finales del siglo xv1, incluidos los cuatro 
arzobispados de México, Lima, Santo Domingo y Santa Fe de Bogotál[43]). La 
afirmación de la autoridad episcopal sobre la iglesia en las Indias se ajustaba por 
completo a las directrices del Concilio de Trento, pero también proporcionaba a la 


corona los medios para poner freno a las órdenes mendicantes, que hacia 
mediados del siglo xvI estaban ya en camino de convertirse en un poder 
autónomo. Felipe II no estaba más dispuesto a ver su autoridad minada por los 
frailes que por los encomenderos, con quienes a menudo actuaban en colusión. 

Con su Ordenanza del Patronazgo de 1574, Felipe promulgó un código de 
disposiciones destinadas a fortalecer su propia autoridad al someter las órdenes a 
la jurisdicción episcopal y asignar a las «doctrinas» clérigos seglares en vez de 
frailes[44]. Iba a resultar un asunto largo y polémico, ya que los frailes no tenían 
ninguna intención de abandonar a sus feligreses indígenas. La pugna entre clero 
secular y regular continuaría a lo largo de todo el periodo colonial. Sin embargo, 
ya se habían establecido todas las estructuras legales e institucionales para que la 
vida eclesiástica funcionara en las Indias bajo un estricto control real: ni siquiera 
se permitió a los nuncios papales pisar suelo americano o inmiscuirse en Madrid 
en los asuntos del Nuevo Mundo[45]. La corona también disfrutaba de control 
sobre los aspectos financieros de la iglesia americana, que contaba con los 
oficiales de la Real Hacienda para la recaudación y reparto de diezmos. La mitad 
de éstos, según las órdenes reales de 1539 y 1541, se cobraban en especie, luego 
se subastaban y se distribuían a partes iguales entre obispos, deanes y capítulos 
catedralicios, mientras que la otra mitad se dividía en nueve partes, de las cuales 
cuatro se destinaban a pagar a los curas de parroquia y sus ayudantes, tres a 
construir y decorar iglesias, y las dos restantes iban a parar a las arcas reales[46]. 

La relación de apoyo mutuo entre la iglesia y la corona consolidó una 
estructura de gobierno real español en América tan ubicua que en la década de 
1570 Juan de Ovando podía hablar con razón del «estado de las Indias»[47]. En 
menos de un siglo desde el inicio de la empresa de ultramar, la corona española 
había establecido en el Nuevo Mundo un sistema de gobierno y control que bien 
podía ser la envidia de unos monarcas europeos que estaban luchando por 
imponer su propia autoridad sobre nobles recalcitrantes, Corporaciones 
privilegiadas y estados rebeldes próximos al suyo. 

Así pues, a pesar de todos los defectos e imperfecciones del sistema 
(conflictos inherentes de autoridades en competencia, numerosas oportunidades 
de dilación, obstrucción y soborno), la creación de un «estado de las Indias» fue 
un logro extraordinario bajo cualquier punto de vista, sobre todo porque parecía 
haber desafiado con éxito las leyes normales del tiempo y el espacio. Los 
virreinatos de las Indias se hallaban a miles de kilómetros de distancia, con un 
océano de por medio. Podían pasar dos años entre que el gobierno enviara un 
mensaje a Lima desde Madrid, la capital de la monarquía universal de España 
desde 1561, y recibiera una respuesta. No obstante, según cuenta Francis Bacon, 
«Mendoza, que era virrey de Perú, acostumbraba a decir que el gobierno de Perú 
era el mejor puesto que daba el rey de España, salvo que estaba un poco 
demasiado cerca de Madrid»[48]. Un intercambio de mensajes entre Londres y 


Virginia podía tardar sólo unos cuatro meses, pero a los monarcas de la Inglaterra 
Estuardo, que forcejeaban para hacer entrar en el marco de su «real imperio» a 
unos pocos miles de colonizadores recalcitrantes, el gobierno español de las Indias 
tan sólo pudo parecerles una afirmación triunfante de la obediencia debida a los 
reyes. 


AUTORIDAD Y RESISTENCIA 


Con todo, la corona española había necesitado una lucha larga y enconada 
para imponer su autoridad y ésta resultaría ser más nominal que real en un elevado 
número de ocasiones y de lugares. Cuando Castilla e Inglaterra exportaron sus 
gentes a América, también exportaron culturas políticas preexistentes que 
marcarían tanto las instituciones de gobierno como las respuestas de los 
gobernados. Esas culturas políticas características produjeron dos mundos 
coloniales diferentes con rasgos políticos profundamente distintivos que 
reflejaban los de las sociedades metropolitanas de las que surgieron. A pesar de 
todo, entre los contrastes también había puntos de notable parecido. 

Impulsada por el par de imperativos constituido por su sed de metales 
preciosos y sus obligaciones hacia sus nuevos vasallos indios, la corona española 
fue intervencionista desde el principio en su enfoque sobre el gobierno de las 
Indias. Procuró modelar la sociedad colonial en desarrollo según sus propias 
aspiraciones y su propio y elevado sentido de la naturaleza preeminente de su 
autoridad establecida por la gracia divina (el cual había sido fortalecido por 
letrados con formación universitaria que habían ingresado en el servicio real). Sin 
embargo, era inevitable que, al emprender la tarea de dar expresión institucional a 
sus aspiraciones teóricas, topara con la resistencia de aquellos que albergaban 
pretensiones propias bien diferenciadas. Los frailes anhelaban establecer en el 
Nuevo Mundo una Nueva Jerusalén, libre de influencias seculares corruptoras. 
Los conquistadores, por su parte, soñaban con ejercer el señorío sobre multitud de 
vasallos indios y así transformarse en una aristocracia terrateniente hereditaria tan 
rica y socialmente dominante como la castellana. 

La incompatibilidad de esas aspiraciones divergentes implicaba que ninguna 
de ellas se podía llevar a la práctica del todo, y la corona se encontraba obligada a 
llegar a compromisos declarados o tácitos en su lucha para que se obedecieran sus 
órdenes. Al emprender esta tarea partía con una importante ventaja: el éxito de 
Isabel y Fernando en restablecer la autoridad real en la misma España y el 
prestigio místico conferido a la corona por una milagrosa serie de triunfos, que 
incluía la recuperación de Granada de los moros y el descubrimiento y adquisición 
de las Indias. La elección de Carlos en 1519 como emperador del Sacro Imperio 
Romano, aunque amenazaba con tener consecuencias indeseadas para Castilla, 


también podía interpretarse como una señal del continuado favor de Dios hacia la 
dinastía, como hacía Hernán Cortés, quien se veía a sí mismo como beneficiario, 
como leal capitán de Carlos, de «la ayuda de Dios y de la real ventura de vuestra 
alteza»[49)]. 

El aura mística de la realeza y las realidades de la vida política en la España 
creada por Isabel y Fernando se combinaron en consecuencia para inculcar en la 
generación que conquistó América un sentido instintivo de la deferencia que se 
debía rendir a la corona. Hernán Cortés, incluso al desafiar la autoridad de su 
superior inmediato, el gobernador real de Cuba, puso un cuidado meticuloso en 
presentar su acción como si únicamente se hubiera emprendido para promover los 
más altos intereses de su príncipe, como éste mismo habría de apreciar en cuanto 
tuviera conocimiento de todos los hechos acontecidos. La identificación con la 
autoridad real sería una constante en la vida de los conquistadores y fortalecía ese 
sentido de lealtad que se convertiría en una baza en manos de ministros y oficiales 
reales decididos a hacer realidad esa autoridad a 5.000 kilómetros de distancia. 

Al mismo tiempo, no se cuestionó en modo alguno la autoridad real, incluso 
en la misma Castilla. La conquista de México por Cortés coincidió casi 
exactamente con una de las grandes convulsiones políticas de la historia 
castellana, la revuelta de los Comuneros, durante la cual las ciudades del interior 
de Castilla desafiaron abiertamente las medidas y acciones del nuevo rey y sus 
consejeros flamencos en nombre de la comunidad del reino[50]. Aunque los 
Comuneros fueron derrotados en batalla en 1521, las creencias y supuestos 
previos que dieron forma a su rebelión se habían exportado a América junto al 
culto a la lealtad; también ellos arraigarían profundamente en la cultura política 
del incipiente mundo colonial. 

En el fondo de esas creencias y supuestos previos se hallaba la convicción de 
que el bienestar de la comunidad dependía del correcto funcionamiento de una 
relación contractual entre gobernante y gobernados. El soberano y sus súbditos 
formaban juntos una comunidad orgánica, un corpus mysticum, cuyo propósito era 
permitir a sus miembros llevar una vida honrada en sociedad conforme a sus 
respectivas posiciones en ella, bajo el benevolente mandato de un monarca que 
gobernaba, según los dictados de su conciencia, de acuerdo con la ley natural y 
divina. El buen príncipe no había de caer en la tiranía y sus súbditos por su parte 
le debían servir, obedecer y aconsejar con lealtad. Estos postulados tuvieron su 
expresión práctica en el código de las Siete Partidas, bien conocido por Hernán 
Cortés y los demás conquistadores[51]. Los escolásticos neotomistas de la 
Escuela de Salamanca reformularon desde un punto de vista teórico tales 
conceptos, basados en Aristóteles según la interpretación de santo "Tomás de 
Aquino, para adaptarlos a la mentalidad de los españoles del siglo xvi[52]. 
Constituyeron la premisa sobre la cual se fundamentó simultáneamente no sólo la 
construcción del estado patrimonial español en las Indias, sino también la 


resistencia legítima a las acciones de ese estado cuando obraba de forma 
considerada contraria al «bien común»[53]. 

Las doctrinas contractuales incorporadas a las teorías españolas del estado 
permitían distintos niveles de resistencia. El primero y más básico, que tendría 
una larga y floreciente vida en las Indias, se articulaba en la fórmula, originaria de 
los vascos y después incorporada a la legislación castellana medieval más tardía, 
de reconocer un mandato pero no cumplirlo. Un ministro o individuo que recibía 
una orden real que consideraba inapropiada o injusta, la colocaba simbólicamente 
sobre su cabeza mientras pronunciaba las palabras rituales «se acata pero no se 
cumple» (o «se obedece pero no se cumple»). Con esta frase se demostraba 
respeto por la autoridad real y a la vez se declaraba que las órdenes reales eran 
inaplicables en este caso particular. De tal modo se mantenían las apariencias y se 
daba tiempo a todas las partes implicadas para reflexionar. Esta fórmula, que se 
incorporaría a las leyes de Indias en 1528, proporcionaba un mecanismo ideal 
para frenar la disconformidad e impedir que los desacuerdos degeneraran en 
abiertos enfrentamientos[54]. Hernán Cortés llevó la obediencia sin cumplimiento 
a una fase ulterior cuando, al desembarcar en la costa de México, ignoró las 
órdenes del gobernador de Cuba de llevar a cabo una expedición de 
reconocimiento más que de conquista. En vez de ello, lo denunció como «tirano» 
y apeló directamente al monarca[55]. El derecho de apelación era fundamental en 
esa sociedad, así como lo era el derecho de los vasallos de presentar su caso ante 
el príncipe; entre ambos, proporcionaban un mecanismo esencial de resolución de 
conflictos. 

El último recurso contra lo que se percibía como un gobierno «tirano» o como 
leyes irrazonables era empuñar las armas. La situación más explosiva a la que se 
enfrentó la corona española en América antes de finales del siglo xvm fue la 
creada por las Leyes Nuevas de 1542, en particular la ley 35 que prohibía la 
creación de nuevas encomiendas y disponía la reversión de las existentes a la 
corona a la muerte del titular. Ante la perspectiva de una revuelta de los 
encomenderos, el virrey de Nueva España, Antonio de Mendoza, activó de hecho 
el proceso de acatar pero no cumplir al convencer al oficial real enviado para 
aplicar las leyes de que suspendiera las relacionadas con la encomienda hasta que 
la apelación fuera oída por el Consejo de Indias[56|]. 

En la situación altamente volátil del Perú de inicios de la década de 1540, la 
historia tomó un giro distinto y más trágico. Los conquistadores se habían 
enfrentado por el botín en una encarnizada guerra civil, el gobernador Francisco 
Pizarro había sido asesinado y la autoridad real aún no había logrado establecerse 
con firmeza. Blasco Núñez Vela, el primero en ser nombrado para ejercer el 
máximo cargo del recién creado virreinato, fue enviado a Lima en 1543 con 
órdenes de hacer cumplir las Leyes Nuevas. Las noticias de las intenciones de la 
corona le precedieron. Los concejos municipales orquestaron una respuesta 


organizada bajo la dirección del cabildo de Cuzco. Al mismo tiempo Gonzalo 
Pizarro, al reclamar el puesto de gobernador de Perú como sucesor de su hermano 
muerto, entró en el ruedo político como jefe de los encomenderos, quienes 
alegaban que sus servicios habían sido insuficientemente reconocidos y 
recompensados. Al grito de «Larga vida al rey y abajo con los malos ministros» 
(el lema corriente en las protestas de la monarquía hispánica), Pizarro empezó a 
reclutar un ejército. 

La justificación de la revuelta que amenazaba al nuevo virrey a su llegada era 
la defensa del bien común. Los juristas que brindaron su apoyo a Pizarro 
argumentaban que «se hicieron y ordenaron ciertas leyes y ordenanzas reales 
tocantes a estos reinos, sin estar presentes a ellos los procuradores dellos», una 
clara referencia a la fórmula tradicional quod omnes tangit ( «lo que afecta a todos 
debería ser acordado por todos»). El virrey se mostró intransigente y en el 
levantamiento que siguió fue derrotado y ejecutado en el campo de batalla. A 
continuación Gonzalo Pizarro, con suma confianza tanto en su propia popularidad 
como en lo justo de su causa, sobrepasó con mucho los límites de una legitimidad 
ya dudosa al sustituir el escudo real por el de los Pizarro en los estandartes 
enarbolados por su ejército. Tampoco hizo nada para impedir que sus partidarios 
dejaran saber que pronto se proclamaría rey de un Perú independiente. Tal 
proclamación fue evitada por la oportuna llegada y las hábiles maniobras del 
sustituto de Núñez Vela, Pedro de la Gasca, quien antes de su llegada anunció un 
indulto general, una oferta que Pizarro rechazó. Una vez dividido el adversario, 
La Gasca derrotó a Pizarro en el campo de batalla y ordenó su juicio y ejecución 
por lesa majestad en 1548. La justicia quedó restablecida y se hizo honor a todas 
las partes, pues Carlos V, quien ya había revocado la ley que abolía la 
encomienda, aceptó que los rebeldes habían reconocido su autoridad al apelar a él. 
Gran parte de la culpa se podía atribuir a Núñez Vela por haber desestimado la 
súplica que habían presentado. De este modo, se preparó el terreno para la 
consolidación del gobierno real en Perú sobre la base del borrón y cuenta nueva y 
de un compromiso tácito que descansaba sobre el supuesto de la lealtad 
fundamental de los encomenderos y pobladores hacia su monarca legítimo[57]. 

La rebelión pizarrista fue un caso muy raro de desafío abierto a la autoridad 
de la corona en la América colonial española, del mismo modo que la revuelta de 
los Comuneros se quedó en un caso único de insurrección armada a gran escala en 
la historia de la Castilla de los Austrias. Tanto en Castilla como en las Indias se 
impuso a la sociedad un aparato estatal de gran envergadura en nombre de la 
autoridad real. Con todo, el peso de ese aparato fue aliviado en cierta medida por 
una cultura política que, aunque careciera de las restricciones institucionales más 
obvias contra el ejercicio arbitrario del poder, estaba basada en el postulado de 
una relación recíproca que requería y esperaba un continuo proceso de 
negociación entre el monarca y sus súbditos. Ejercer presión y elevar peticiones 


(lámina 13), aceptar compromisos e imponer acuerdos, tal era la rutina diaria de la 
vida política en el imperio español de las Indias. Durante casi tres siglos este 
pacto tácito entre el soberano y sus súbditos contribuyó en gran medida a 
garantizar un alto grado de observancia externa de las órdenes de la corona. Los 
colonizadores permanecieron leales a un monarca distante, que, según 
continuaron creyendo, respondería a sus quejas y repararía agravios una vez 
hubiera sido correctamente informado. Era una ficción conveniente en la que 
participaron todas las partes durante el periodo de los Austria y, cuando en el siglo 
xvi empezó a desgastarse bajo la nueva dinastía de los Borbón, se sometió a una 
tensión extrema la lealtad que había mantenido unidas a España y sus posesiones 
de ultramar. 

La combinación de una estructura estatal burocrática con una cultura de la 
lealtad que permitía la resistencia dentro de ciertos límites sobreentendidos, 
confería a la América colonial española el aspecto de una sociedad políticamente 
estable. La realidad no siempre coincidía con las apariencias, pero en general los 
conflictos se resolvían y las crisis se contenían. Por contrapartida, la estabilidad 
política tuvo como efecto la trivialización de gran parte de la vida pública. Con 
tantas áreas de gobierno bajo el control directo de los oficiales reales, la élite 
colonial dedicó una cantidad sustancial de su tiempo y energía durante el periodo 
de los Austrias a mantener las manifestaciones externas y más simbólicas de 
poder y estatus. Aunque siempre había intromisiones indeseadas en la autonomía 
local que repeler, gran parte de los esfuerzos políticos se consumían en 
interminables disputas sobre rango y ceremonial dentro de los estrechos confines 
de la vida municipal. 

Semejantes asuntos también entretendrían a las élites coloniales de la 
América británica. Aquí, sin embargo, la índole del gobierno colonial permitía 
muchas más posibilidades para el ejercicio independiente de un poder político 
eficaz. Se trataba de una sociedad donde era más probable que las instituciones 
políticas y administrativas evolucionaran desde abajo que se impusieran desde 
arriba. También era una sociedad que funcionaba dentro de una cultura política 
con mayores fundamentos en conceptos de representación que la transferida a 
América desde Castilla. 

La falta de un control estricto por parte de la corona británica en las etapas 
tempranas de la colonización dejó un espacio considerable para la evolución de 
aquellas formas de gobierno que parecían más adecuadas a las gentes activamente 
implicadas en el proceso de colonización de ultramar (los inversores que 
proporcionaban respaldo financiero a la empresa y los mismos colonizadores), 
siempre que obraran dentro del marco de su cédula real fundacional. Al redactar la 
cédula de la Compañía de Virginia de 1606 se puso cuidado en garantizar a los 
colonizadores y sus hijos todas las «libertades, derechos y privilegios» que 
disfrutaban bajo las leyes inglesas[58]. A pesar de ello, la imposición de la ley 


marcial en 1611 después de los primeros disturbios en la colonia a duras penas fue 
un estímulo para los colonizadores, reales o en potencia, que esperaban 
encontrarse en posesión de las «libertades, derechos y privilegios» de los ingleses. 
La «Carta Magna» (Great Charter) de 1618 estaba destinada a responder a sus 
quejas mediante la mejora de la administración al zanjar la cuestión de la tenencia 
de tierras y sustituir la ley marcial por el derecho consuetudinario inglés. Las 
reformas incluían disposiciones para el establecimiento de una Asamblea de 
Virginia, que se reunió por primera vez en 1619[59]. En ese mismo año Nathaniel 
Butler llegó como gobernador a la isla de Bermuda, desgarrada en diversas 
facciones rivales. Tenía órdenes de la Compañía de Bermuda de convocar una 
asamblea tan pronto como fuera posible, porque «cualquier hombre obedecerá con 
mejor voluntad leyes a las que ha dado su consentimiento»[60]. En marcado 
contraste con el caso español, por tanto, formas de gobierno representativas 
llegaban a la América británica al cabo de unos pocos años de la fundación de las 
colonias. 

La Asamblea de Virginia de 1619 y la Asamblea de Bermuda de 1620 fueron 
intentos de resolver problemas relacionados con el orden público, la 
administración local y la recaudación de impuestos mediante el recurso inglés, ya 
muy experimentado, de implicar a la «nación política», y a través de ella a la más 
amplia comunidad, en los procesos de gobierno. La «nación política» significaba 
los propietarios en el contexto colonial, como en el metropolitano, pero era 
probable que la naturaleza del nuevo contexto, sobre todo en las fases iniciales de 
asentamiento, favoreciera un sufragio menos restringido que en Inglaterra. En una 
fecha tan temprana como 1623 los rumores de «democracia» en la colonia de 
Plymouth causaban preocupación en la metrópoli y William Bradford tuvo que 
tranquilizar a los patrocinadores asegurándoles que las mujeres y los niños no 
tenían derecho al voto[61]. La práctica variaba enormemente de una colonia a la 
vecina, pero existía una incertidumbre continua sobre la definición de «hombre 
libre» (freeman) en las lejanas costas del Atlántico. Por lo que hacía tanto al 
derecho de voto como a la ocupación de cargos públicos, tal imprecisión ampliaba 
para numerosos inmigrantes el abanico de oportunidades mucho más allá de lo 
que hubieran podido esperar en su tierra natal. 

Más significativo que las variaciones en el sistema de sufragio resultaba el 
mero hecho de la participación por medio del foro institucionalizado constituido 
por las asambleas representativas, cuya aparición no se permitió en los virreinatos 
de México y Perú. Una vez establecido el ejemplo en Virginia y Bermuda, existían 
todas las probabilidades de que fuera seguido en otros lugares a medida que se 
fundaban nuevas colonias. Ello se debía en parte a que las votaciones eran un 
elemento establecido de las sociedades comanditarias por acciones y había 
muchas posibilidades, por tanto, de que se transfirieran con relativa facilidad a los 
asentamientos coloniales que funcionaban bajo cédulas concedidas a compañías. 


La ilustración más llamativa fue la colonia de la Bahía de Massachusetts, única en 
el sentido de que tanto la cédula como la dirección se trasladaron al otro lado del 
Atlántico con los primeros colonizadores. Los hombres libres mayores de edad de 
este asentamiento se reunían anualmente en calidad de accionistas de la compañía 
con el fin de elegir a un gobernador y su ayudante para el año siguiente[62]. No 
obstante, independientemente de los procedimientos de organización empresarial, 
había otras fuerzas en acción que impulsaban a las nuevas colonias hacia la 
implantación de un gobierno por consentimiento. En un momento en el que 
algunos de los dirigentes más influyentes de la oposición a Carlos I se hallaban 
implicados en empresas coloniales, y la propia existencia del parlamento estaba 
amenazada por la corona, había una fuerte predisposición natural a recrear en las 
colonias órganos representativos inspirados por una institución que se había 
llegado a identificar con la conservación de las libertades inglesas tradicionales. 
Hacia 1640 se habían establecido en las colonias ocho de tales asambleas, seis 
de ellas durante el periodo en que Carlos I intentó gobernar en la metrópoli sin 
parlamento: Bahía de Massachusetts, Maryland, Connecticut, Plymouth, New 
Haven y Barbados[63]. La presión para el establecimiento de estas asambleas 
tendía a proceder de los mismos colonos, aunque la cédula de lord Baltimore para 
la creación de su colonia propietaria de Maryland ya le había autorizado a legislar 
con el consejo de los hombres libres en reunión[64]. Una vez se había fundado 
una colonia, sin embargo, resultaba difícil, tal como Jacobo, duque de York, 
acabaría por descubrir en su colonia propietaria de Nueva York[65], negar el 
permiso para convocar una asamblea cuando los demás asentamientos británicos 
las poseían y competían por atraer colonos. El Tribunal Superior Especial, de 
carácter itinerante, al dirigir una petición al duque en 1681 contra una carga fiscal 
que condenaba como arbitraria, protestaba de que los habitantes de Nueva York 
estaban «completamente excluidos o privados de cualquier participación, voto o 
interés en el gobierno [...] contrariamente a las leyes, derechos, libertades y 
privilegios, de los súbditos; de tal modo, se nos considera como si no fuéramos 
nada y nos hemos convertido en una deshonra para los vecinos de otras colonias 
de su majestad, los cuales prosperan bajo el disfrute y la protección de las 
incomparables formas y normas de gobierno de su majestad, [...] sin duda 
derecho inalienable de todos sus súbditos». Con una colonia alborotada, su propia 
posición en Inglaterra debilitada temporalmente y la opinión jurídica inglesa 
saliendo en apoyo de la independencia de las asambleas locales, a Jacobo no le 
quedó otro remedio que conceder a los neoyorquinos la asamblea que exigían[66]. 
Es probable, pues, que la posesión de una asamblea representativa fuera vista por 
colonos nuevos o potenciales como una garantía evidente de que el asentamiento 
en el Nuevo Mundo no implicaría una merma de sus libertades inglesas. También 
para los propietarios ofrecían ciertas ventajas tales asambleas: aunque podían 
resultar díscolas, no dejaban de ofrecer el mejor medio disponible para 


comprometer a los colonos a financiar y defender su colonia, y también ofrecían 
un foro adecuado para la resolución de disputas. 

La creación de una asamblea en una colonia real o propietaria iba a plantear 
tarde o temprano interrogantes sobre el carácter y el alcance de su poder. De igual 
modo que la corona española podía mirar sus posesiones americanas como 
territorios «conquistados», la corona británica, sirviéndose del reino conquistado 
de Irlanda como precedente, podía considerar los asentamientos caribeños y 
norteamericanos desde el mismo punto de vista. Naturalmente, los colonizadores 
británicos estaban tan ansiosos como los españoles por evitar la condición inferior 
implícita en el concepto de territorio conquistado e insistir en su reivindicación de 
los derechos y privilegios que hubieran disfrutado si hubieran permanecido en su 
país de origen. Mientras que los colonos españoles reclamaban esos privilegios en 
virtud de su propia descendencia de los conquistadores, o argumentaban que el 
carácter de reinos de México y Perú antes de la conquista los elevaba por encima 
de la mera condición «colonial», los colonos ingleses recalcaban que las tierras 
«desocupadas» donde se habían asentado caían fuera de la definición de territorios 
«conquistados». Este argumento, sin embargo, nunca fue completamente aceptado 
en Inglaterra, y en fecha tan tardía como la década de 1760 sir William Blackstone 
afirmaba que no sólo Irlanda sino también las colonias americanas eran tierras 
conquistadas[67]. 

Aun cuando Londres no se mostrara receptivo a los argumentos de los 
pobladores, una asamblea representativa les ofrecía un foro en el que podían 
reclamar insistentemente sus derechos como ingleses contra gobernadores 
dispuestos a hacer caso omiso de ellos. Aunque los colonos ingleses no pudieran 
recurrir al procedimiento simbólico español de acatar pero no cumplir, todavía 
podían negarse a obedecer una orden real o las instrucciones de un gobernador 
alegando que el rey estaba mal informado[68]. El gobernador, como principal 
poder ejecutivo de la colonia, se encontraba, además, en una posición 
considerablemente más débil que los virreyes o gobernadores de la América 
española, a pesar de que sobre el papel parecían disponer de amplias atribuciones. 

En teoría, el gobernador de una colonia real inglesa disfrutaba de un gran 
poder de patronazgo y nombramiento de cargos civiles y eclesiásticos, incluida la 
autoridad para realizar concesiones de tierras[69]. En la práctica, era probable 
que, como sus homólogos españoles, se encontrara con esos poderes limitados por 
funcionarios de la metrópoli decididos a reducir tal potestad y también por los 
estrictos términos de sus instrucciones[70]. El ya detallado conjunto de 
instrucciones reales para los gobernadores pudo constreñir todavía más su 
capacidad de acción independiente tras un intento de revisión en 1752. Horace 
Walpole comentaba irónicamente sobre las entregadas en 1753 a sir Danvers 
Osborn, el nuevo gobernador de Nueva York, que estaban «más calculadas para 
las coordenadas de México y para un tribunal español que para una colonia 


británica libre y rica»[71]. 

Los gobernadores reales ingleses no estaban rodeados normalmente por la 
pompa y el boato de sus equivalentes virreinales españoles, aunque en un par de 
casos llevaran para compensar un séquito de criados a escala verdaderamente 
española. El gobernador general de Jamaica designado por Jacobo Il, el segundo 
duque de Albermarle, iba acompañado por 150 sirvientes, pero Joseph Dudley, 
nombrado gobernador de Massachusetts en 1702, parece que tenía suficiente con 
cinco[72]. La bienvenida dada al nuevo gobernador a su llegada consistía en una 
salva de diecisiete disparos de los cañones del puerto y una recepción en el 
muelle. Después, siguiendo una ruta a lo largo de la cual la milicia local estaba 
alineada en filas, el gobernador y su comitiva se dirigían a la casa de gobierno o 
State House(10), donde se leía su nombramiento y él juraba su cargo. Es posible 
que hubiera luminarias y fuegos artificiales por la noche, pero resultaba del todo 
acorde con la relativa informalidad de los actos, en comparación con los de Nueva 
España y Perú, que el día terminara probablemente con una cena y 
entretenimiento en un café o taberna local[73]. 

Los gobernadores británicos, como sus equivalentes españoles, eran 
perfectamente conscientes de ser la representación corporal en suelo americano de 
la persona del monarca, aunque pocos de ellos llegaran tan lejos en su 
identificación, según se dice, como lord Cornbury, gobernador de Nueva York y 
Nueva Jersey de 1702 a 1708. Por acusaciones contemporáneas de travestismo ha 
entrado en los anales de la historia por haberse emperifollado para parecerse a su 
soberana, la reina Ana, pero en la política de la Nueva York de principios del siglo 
Xvur la atmósfera era sumamente insidiosa y el supuesto incidente no parece más 
que un intento de descrédito por parte de sus enemigos[74]. 

Aunque el travestismo supone ir demasiado lejos, de un gobernador real se 
esperaba que hiciera todo lo posible por encarnar en su propia persona la figura 
del monarca y que mantuviera un grado de exhibición apropiado. El mismo 
Cornbury viajó por su dominio colonial por todo lo alto, a menudo acompañado 
por un cortejo de la aristocracia local. En todas partes daba recepciones con 
prodigalidad y ponía mucho cuidado en corresponder plenamente a la hospitalidad 
con que se le honraba cuando le salían al encuentro jefes indios[75]. De los 
alrededor de trescientos gobernadores y tenientes de gobernador designados por la 
corona durante el periodo colonial, uno de cada cuatro era lord, hijo de lord u 
ostentaba un título[76], y se esperaba tal liberalidad de los hombres de su 
categoría. 

Desde finales del siglo xv las colonias inglesas fueron absorbidas poco a 
poco por una red transatlántica de influencias que se había creado[77]. En Gran 
Bretaña, como en España, los altos cargos constituían una especie de subsidio 
para miembros de la aristocracia en apuros. «Los gobernadores —escribía Lewis 


Morris hijo a la Comisión de Comercio (Lords of Trade) en 1729— no vienen 
aquí a tomar el aire», sino «a rehacer una fortuna perdida O a adquirir 
propiedades»[78]. Podían frotarse las manos ante la perspectiva de unos cinco 
años en el cargo para alcanzar una feliz solución a sus problemas, un ejercicio de 
duración parecida al de un virrey español, que normalmente podía esperar que un 
periodo inicial de tres años en el puesto se prorrogara por otros tres más[79]. El 
servicio en el ejército y la marina también era un pasaporte al cargo de gobernador 
en la América británica, mientras que en la América española los Borbones se 
mostraron dispuestos, a diferencia de los últimos Austrias, a seleccionar para la 
investidura como virrey a miembros de la baja nobleza e incluso de las clases 
profesionales que se habían distinguido en el servicio administrativo y militar[80]. 
La corona española, sin embargo, profundamente suspicaz de las aspiraciones 
criollas, no imitó a la corona británica en tolerar la designación de colonos para 
encabezar gobiernos coloniales, como fue el caso de sir Henry Moore, gobernador 
de Nueva York durante el siglo xvm[81]. 

La sospecha dominaba en efecto la actitud de las autoridades imperiales de 
Madrid en todos los aspectos del gobierno de sus posesiones americanas. Había 
demasiado en juego para permitirse correr ningún riesgo. Existían para los 
ministros y oficiales reales infinitas oportunidades de enriquecerse o de establecer 
alianzas tácitas y mutuamente beneficiosas con la élite criolla. Fue por esta razón 
que Felipe II ordenó en 1575 que los virreyes y los oidores de las audiencias no se 
casaran con mujeres de su área de jurisdicción (y, a lo largo de los años, Madrid 
realizaría intentos desesperados, aunque condenados al fracaso, para asegurarse de 
que se respetaban las prohibiciones matrimoniales). Los funcionarios reales 
debían aislarse en la medida de lo posible de la vida social de la población que les 
rodeaba 82]. 

Los oficiales reales españoles en América, además, estaban sometidos a 
numerosos controles e inspecciones. Los virreyes informaban sobre las audiencias 
y las audiencias sobre los virreyes, y existía una permanente tensión en su relación 
que era perfectamente Capaz de conducir a un completo colapso de la 
comunicación entre ambos, tal como ocurrió en Nueva España durante el 
tumultuoso virreinato del marqués de Gelves entre 1621 y 1624[83]. Todos 
aquellos que se sentían agraviados tenían derecho a pasar por encima de las 
autoridades locales y presentar sus quejas directamente en Madrid, y este método 
de control por acusación e insinuación se reforzó mediante controles 
institucionales. Éstos tomaron la forma de visitas, en las cuales se enviaba a un 
visitador a investigar las actividades de un oficial real, o un grupo de ellos, bajo 
acusación o sospecha de irregularidades. Al acabar su periodo en el cargo, 
además, todos los ministros se sometían a una «residencia», que consistía en una 
revisión judicial de su conducta durante el tiempo de su ejercicio en el puesto[84]. 

Ningún gobernador británico de la América colonial tenía razones de peso 


para temer procedimientos tan draconianos. Las calumnias y las insinuaciones 
podían viajar de un lado al otro del Atlántico, pero la actitud despreocupada de 
sucesivas administraciones hacia tantos aspectos de la vida colonial estaba muy 
lejos del planteamiento legalista adoptado por el Consejo de Indias en Madrid, la 
mayoría de cuyos miembros eran letrados instruidos en derecho romano. Pero 
aunque un gobernador británico no se viera expuesto a la vigilancia constante y 
las investigaciones entrometidas del centro imperial a las que estaba condenado su 
equivalente español, es probable que la autoridad de que podía disponer sobre su 
área de gobierno fuera menor. 

En la América británica se esperaba que el gobernador tomara decisiones con 
el asesoramiento de un consejo, que estaba formado normalmente por doce 
miembros elegidos entre los colonos y también hacía las veces de cámara alta en 
las asambleas coloniales. A menudo trabajaban bien juntos, pero, incluso cuando 
las relaciones de un gobernador con su consejo eran buenas, tenía que andarse con 
pies de plomo, aunque sólo fuera porque no era de esperar que los consejeros 
aprobaran medidas perjudiciales para sus propios intereses o los de la élite 
colonial[85]. Fue precisamente para contrarrestar este tipo de presión local por lo 
que la corona española había impuesto restricciones sobre los oidores de una 
audiencia (el equivalente más próximo al consejo del gobernador), prohibiéndoles 
la adquisición de tierras o el matrimonio dentro de su área de jurisdicción. 

Un gobernador británico, real o propietario, también estaba en seria 
desventaja en materia de finanzas. En la América española, la administración real 
era costeada por el quinto real de la producción de metales preciosos y su parte de 
los diezmos eclesiásticos. Asimismo, podía contar con el tributo anual pagado por 
los indios, además de los impuestos recaudados con el comercio 
transatlántico[86]. Los colonizadores y sus descendientes estaban ciertamente 
exentos del pago de impuestos directos como recompensa por sus servicios en la 
conquista y colonización del país, pero, a medida que crecían los costes de 
administración, la corona intentó introducir varias formas de imposición indirecta. 
Este proceso se inició en 1575 con la recaudación en Nueva España de uno de los 
tributos castellanos más importantes, la alcabala, un gravamen sobre las ventas 
fijado inicialmente en un 2 por ciento. En 1591 este impuesto se extendió a Perú, 
donde su introducción provocó una fuerte resistencia[87]. 

En la América hispánica, como en la propia España, la corona se veía forzada 
a recurrir a mercaderes y financieros para que le adelantaran fondos como anticipo 
de rentas aún no recaudadas. En muchos aspectos, no obstante, tuvo éxito a la 
hora de desarrollar un sistema fiscal imperial eficaz, en particular en lo referente a 
su Capacidad para responder ante necesidades cambiantes. Así, se estableció una 
red de «cajas reales» o delegaciones regionales de hacienda, dotadas de oficiales 
que controlaban la recaudación y el registro de los ingresos bajo la supervisión de 
una Caja principal situada en una capital virreinal o en uno de los principales 


núcleos administrativos. Las cajas regionales transferían sus superávits a la caja 
principal. Hacia 1600 existían catorce de aquéllas y se crearon diecisiete más 
durante el siglo xvI1. Cada una de ellas poseía su propia área de jurisdicción, y se 
añadían, O a veces se eliminaban, según cambiaban las circunstancias. Es probable 
que al descubrimiento de yacimientos de plata o una nueva fuente de riqueza en 
una región remota del imperio le siguiera el establecimiento de una caja real. El 
sistema poseía otro elemento de flexibilidad al proporcionar la oportunidad de 
transferir efectivo de una región a otra en función de las necesidades locales. Por 
ejemplo, se requería del tesoro mexicano, además del envío anual de sus fondos 
«sobrantes» a España, que subsidiara algunos de los territorios más remotos o 
empobrecidos del imperio, como las islas del Caribe, Florida y las Filipinas con la 
transferencia de los fondos conocidos como «situados». Aunque el sistema se 
prestara a la explotación por parte de los mercaderes y los oficiales reales locales 
que estuvieran en la afortunada situación de poder poner las manos sobre el dinero 
enviado a su región, en principio el mecanismo para la redistribución de ingresos 
fiscales hacía posible la asignación de recursos, sobre todo de cara a la defensa, en 
respuesta a las prioridades y necesidades imperiales[88]. 

En contraste, el gobierno colonial de la América británica carecía de una base 
fiscal sólida e independiente y no existía un aparato administrativo para el reparto 
de recursos en el imperio[89]. A falta de minas de plata y de una densa población 
india tributaria, el gobierno tenía que ser financiado forzosamente por sus propios 
colonos. Aunque en las provincias reales donde el monarca reclamaba titularidad 
inmediata sobre la tierra se pagaba a la corona una renta fija anual (quit-rent) 
normalmente pequeña, ésta sólo cubría una mínima parte de los costes de 
gobierno, incluso dentro de las colonias donde se recaudaba tal impuesto[90]. A 
consecuencia de ello, los gobernadores se veían obligados a recurrir a las 
asambleas locales para obtener dinero, a veces incluso el destinado a sus propios 
sueldos. Fue precisamente para evitar este tipo de dependencia financiera de los 
colonos por lo que Isabel y Fernando se mostraron contrarios a la creación de 
instituciones parlamentarias en América. 

Durante gran parte del siglo xvt1, fuera de las colonias bajo cédula real de 
Nueva Inglaterra, las asambleas tardaron en establecerse y tendieron a ser 
dominadas por los gobernadores y sus consejos[91]. No obstante, las posibilidades 
de conflicto existieron desde el principio, en la medida en que los gobernadores 
buscaron con impaciencia métodos para cubrir los costes crecientes de 
administración y defensa, mientras que las asambleas empezaban a valorar la 
influencia política que les proporcionaba que la financiación dependiese de ellas. 
Lo mismo sucedía con la Cámara de los Comunes, con la cual las asambleas o sus 
cámaras bajas tendían a identificarse cada vez con mayor frecuencia. En Virginia, 
donde el consejo del gobernador había sido el elemento dominante durante los 


primeros sesenta o setenta años de existencia de la asamblea, en 1687, William 
Fitzhugh, un abogado, se refería con orgullo a la cámara de diputados (House of 
Burgesses), que ahora se reunía como grupo separado de la asamblea, como 
«nuestro parlamento de aquí»[92]. Hacia el siglo xvHuL, a partir del modelo 
histórico de la Cámara de los Comunes, las cámaras bajas intentaron convertirse 
en la única autoridad sobre la recaudación y el desembolso de rentas públicas y 
erosionaron paulatinamente los poderes legislativos de los consejos de los 
gobernadores[93]. 

En comparación con los virreyes y gobernadores españoles, los gobernadores 
británicos coloniales también estaban en desventaja por la ausencia de una 
burocracia real. A falta de ella, dependieron enormemente de los recursos locales 
para disponer de oficiales administrativos y judiciales, sobre todo durante las 
primeras décadas de colonización en que se establecieron los modelos de gestión. 
Aunque la responsabilidad general sobre la administración de la colonia recayera 
sobre el gobernador y su consejo, éstos se fijaron naturalmente en precedentes 
ingleses al emprender el establecimiento de un régimen de gobierno. Como no 
podían contar con un envío regular de jueces y funcionarios desde Gran Bretaña, 
equivalente al flujo de oidores y oficiales reales españoles que se desplazaban 
para ocupar puestos en las Indias, no tuvieron otra opción que confiar en la 
colaboración de la élite local. Como resultado, el sistema inglés de autogobierno 
local bajo mandato del rey se transfirió a las colonias. 

Una de las desventajas que esto suponía era que durante gran parte del siglo 
xvH, y en algunas colonias hasta más tarde, las élites todavía se hallaban en 
proceso de formación. Esto significaba que no existía una reserva considerable de 
colonos con una tradición de servicio administrativo y judicial, como la 
aristocracia rural inglesa, para ocupar los puestos vacantes. Hacia la década de 
1630, la élite de la primera generación en Virginia, compuesta predominantemente 
por inmigrantes procedentes de las clases altas de la jerarquía social inglesa, se 
había extinguido en gran parte. Tardaría tiempo en forjarse entre los colonizadores 
con éxito de esta sociedad, despiadadamente competitiva y acaparadora de tierras, 
una nueva élite estable con la disposición, la capacidad y el sentido del servicio 
necesarios para cumplir con las cargas de la administración con dedicación y 
eficiencia[94]. 

A medida que las plantaciones empezaron a extenderse por las marismas, con 
los consiguientes problemas de comunicación por las largas distancias, dejó de ser 
posible para el gobernador y su consejo llevar a cabo las tareas de gobierno local, 
y se hicieron necesarias con urgencia nuevas instituciones para ayudar a mantener 
la ley y el orden y regular las disputas. En 1634 se fundaron en Virginia ocho 
condados, o distritos, «los cuales se van a gobernar como los condados de 
Inglaterra. Y se va a nombrar tenientes como en Inglaterra, y de forma más 


específica para ocuparse de la guerra contra los Indios. Y como en Inglaterra se va 
a elegir sheriffs para que tengan los mismos poderes que allí, y sargentos y 
alguaciles cuando la necesidad lo exija»[95]. Hacia 1668, con una oleada de 
inmigrantes que hizo subir la población de Virginia de 5.000 a 40.000 habitantes, 
el número de condados de esta colonia había crecido a veinte, cada uno con su 
propio tribunal comarcal, formado por jueces de paz, un sheriff encargado del 
mantenimiento del orden y la recaudación de impuestos, un secretario y varios 
funcionarios menores[96]. 

El funcionamiento de esos juzgados de condado seguía el modelo de los 
tribunales ingleses(11), aunque con poco del esplendor protocolario de sus 
originales[97]. Ceremonialmente, se trataba de una versión reducida y adaptada a 
las necesidades más rústicas de la sociedad colonial temprana; no obstante, a 
medida que la asamblea general les transfería cada vez más competencias, los 
tribunales de condado acumularon atribuciones que llegaron a extenderse más allá 
de lo que se podía encontrar en un nivel equivalente en Inglaterra. Se convirtieron 
de hecho en unidades de gobierno, con una amplia variedad de responsabilidades 
en la gestión de la vida local. A falta de tribunales eclesiásticos en Virginia, tales 
juzgados asumieron una serie de funciones que en la metrópoli caían dentro de la 
esfera de la jurisdicción religiosa, como el derecho de autenticar y dar validez 
legal a un testamento. En muchas áreas de interés, incluidas las de moralidad 
pública y privada, trabajaban en estrecha colaboración con las feligresías 
(vestries), los consejos de administración de las parroquias en las que estaba 
dividido el condado[98]. En la América española, la alianza entre iglesia y estado 
abarcaba toda la escala administrativa, con la iglesia institucional altamente 
subordinada a las autoridades reales que hacían cumplir una política regalista. En 
la colonia anglicana de Virginia, funcionaba sobre todo localmente, con los 
asuntos de la iglesia sometidos a la dirección de las oligarquías de colonizadores 
locales que llegaron a dominar la totalidad de la vida del condado. 

A medida que la asamblea general continuaba aumentando sin cesar los 
poderes de jurisdicción de los tribunales de condado, se estableció un sistema de 
gobierno y justicia esencialmente descentralizado en Virginia y también en la 
vecina colonia de Maryland. El gobernador y su consejo tendían cada vez más a 
retirarse del gobierno local y, con los jueces de paz autorizados para ver todas las 
causas de derecho penal y de equidad desde 1645, el consejo reunido como 
audiencia redujo el ámbito de sus actividades hasta que de hecho se convirtió en 
un tribunal de apelación. Nominalmente, la designación de jueces de paz 
correspondía al gobernador, pero desde la década de 1660 apenas hacía más que 
ratificar de manera formal elecciones locales a medida que los colonizadores se 
disputaban y repartían entre ellos los cargos en los tribunales del condado[99]. 

Algunos colonizadores, como «hombres nuevos» que habían cruzado el 
Atlántico en busca de ascenso social, tenían poca o nula experiencia en 


administrar la ley en su país de origen, aunque muchos en algún momento de sus 
vidas debían de haber entrado en contacto con los tribunales en Inglaterra, ya 
fuera como miembros del jurado, testigos, demandantes o encausados. Un cierto 
número había estudiado derecho en las universidades o en los colegios de 
abogados (Inns of Court). Aun así, incluso ellos se enfrentaban a su llegada a 
América con condiciones muy distintas a las que habían conocido en la metrópoli, 
y ahora se les requería aceptar el desafío de concebir y poner en práctica unas 
leyes que tenían que ser confeccionadas para ajustarse a las necesidades de unas 
sociedades en formación. 

Tal objetivo sólo se podía lograr haciendo un uso creativo de las tradiciones 
legales que tenían a mano, combinándolas según conviniera con los 
mandamientos de la ley divina y una fuerte dosis de pragmatismo. La Inglaterra 
renacentista, como la España de su tiempo, era un país dotado no sólo de un 
sistema legal, sino de varios. En España, una tierra donde los sistemas legales 
cristiano, islámico y judío habían coexistido durante la Edad Media, la legislación 
real y cristiana, aunque ahora triunfante, todavía estaba limitada por el derecho 
consuetudinario, en forma de fueros o privilegios jurídicos regionales y locales. 
También estaba restringida por prerrogativas corporativas: el fuero militar, que 
concedía diversas inmunidades al ejército, y el fuero eclesiástico, que 
circunscribía una amplia serie de delitos al ámbito de los tribunales eclesiásticos y 
protegía al clero de la jurisdicción secular. El pluralismo legal estaba igualmente 
al orden del día en la Inglaterra de los Tudor y los primeros Estuardo. No sólo 
seguían impugnando los abogados civiles las pretensiones de supremacía del 
derecho consuetudinario (Common Law), sino que además los tribunales 
ordinarios basados en él competían en un campo saturado por múltiples tribunales, 
cada uno con su propia forma de derecho: tribunales eclesiásticos, tribunales del 
almirantazgo, tribunales mercantiles, tribunales municipales y señoriales, y 
tribunales de prerrogativas, como la Star Chamber(12) [100]. 

A partir de esta confusión de sistemas jurídicos, los primeros colonizadores de 
cada nuevo asentamiento tenían que formular un sistema legal y judicial para que 
les fuera posible construir sociedades civiles en un ambiente extraño y 
reglamentar sus relaciones con los pueblos indígenas en cuyas tierras se habían 
instalado. En la América española los oficiales reales hicieron una rápida entrada 
en escena para imponer la justicia real y las leyes de Castilla. En las colonias 
inglesas, en contraste, los colonizadores básicamente tuvieron que arreglárselas 
por sí solos e idear sus propias respuestas creativas, para lo que recurrieron, lo 
mejor que pudieron, a sus recuerdos sobre las leyes y se guiaron por obras como 
Eirenarcha de William Lambarde (1581), The Countrey Justice («La justicia del 
país») de Michael Dalton (1619) y otros manuales indispensables para los jueces 
de paz ingleses. 

El trasplante de culturas conduce a la selectividad, ya que las circunstancias 


llevan a los emigrantes, sobre todo si proceden de distintas regiones, a reducir a 
un denominador común, o a unos pocos elementos esenciales, las formas e 
instituciones del país de origen que darán orden a sus vidas en un mundo extraño. 
No resulta sorprendente, por tanto, que la multiplicidad de tribunales que se 
hallaba en Inglaterra diera lugar en sus colonias a un sistema judicial 
unificado[101]. Al mismo tiempo, sin embargo, la ausencia de una dirección 
central desde la metrópoli y la existencia de numerosos y diferentes asentamientos 
a lo largo de la costa este tendieron a producir un efecto contrario cuando llegó el 
momento para la redacción de los nuevos códigos legales. Cada colonia 
emprendió por su cuenta la tarea de componer un sistema de leyes adecuado a sus 
necesidades y, aunque las colonias tomaran ideas prestadas entre sí, sus códigos 
reflejaban inevitablemente el momento original de la fundación del asentamiento, 
el carácter y aspiraciones de la primera oleada de colonizadores y la situación con 
la que se encontraron a su llegada a América. 

En la temprana Virginia, por ejemplo, la necesidad de imponer disciplina en 
una colonia tumultuosa se plasmó en el recurso a nociones prerrogativas de la 
justicia militar inglesa y las prácticas judiciales de las regiones fronterizas de 
Inglaterra. Paulatinamente, a medida que se estabilizaba la colonia, sus habitantes 
fueron incorporando elementos apropiados del derecho consuetudinario (Common 
Law), mientras que al mismo tiempo su asamblea general mostraba una creciente 
confianza a la hora de redactar leyes que contemplaran circunstancias 
novedosas[102]. Los legisladores de Massachusetts, por su parte, se inspiraron en 
una amplia gama de fuentes además del derecho consuetudinario (Common Law), 
las cuales incluían las Sagradas Escrituras, conceptos europeos de la ley natural y 
civil, costumbres locales inglesas y extranjeras, y las propuestas de reformas 
legales defendidas en la metrópoli durante los primeros años de la colonia. El 
resultado fue el código legal de Massachusetts de 1648, cuidadosamente 
preparado, que alcanzó una amplia aceptación popular. Con él se alentaba a los 
agraviados para que se arriesgaran a recurrir a la ley y, como consecuencia, los 
tribunales de Massachusetts proporcionaron un valioso foro para resolver 
conflictos en una sociedad litigiosa por naturaleza[103]. 

No obstante, la pluralidad de los sistemas legales establecidos en la América 
inglesa del siglo xvi fue sometida a una creciente presión durante la segunda 
mitad de la centuria, como resultado tanto de los acontecimientos que tenían lugar 
en la metrópoli como de la determinación del gobierno imperial bajo los últimos 
Estuardo de poner bajo su control a las colonias. En el periodo de la Guerra Civil 
se abolieron los tribunales de prerrogativas y no se restituyeron cuando la 
monarquía se restauró en 1660. Los tribunales eclesiásticos, aunque restablecidos, 
vieron reducido el alcance de su jurisdicción. Las implicaciones eran evidentes. El 
derecho consuetudinario (Common Law) estaba a punto de lograr una victoria 
definitiva sobre sus rivales y los efectos de tal situación se dejaron sentir pronto 


en las colonias. Durante los años inmediatamente anteriores y posteriores a la 
Revolución Gloriosa de 1688-1689, los funcionarios imperiales se embarcaron en 
un esfuerzo denodado para equiparar los sistemas legales coloniales con las 
prácticas del derecho consuetudinario inglés. Al mismo tiempo, la llegada a 
América de un número Cada vez mayor de inmigrantes que habían recibido una 
formación en ese sistema legal y la tendencia creciente entre los mismos 
colonizadores a enviar a sus hijos a Inglaterra a estudiar derecho en los colegios 
de abogados (Inns of Court) condujeron inevitablemente a la paulatina 
anglicanización de la legislación colonial y sus prácticas jurídicas. 

La progresiva subordinación de la cultura legal diversificada de las colonias a 
la uniformidad del derecho consuetudinario inglés durante el siglo transcurrido 
entre las décadas de 1680 y 1770 implicó necesariamente el fin de diversas 
modalidades de reparación que habían estado al alcance de los demandantes 
durante los primeros años de la colonia. Al mismo tiempo, la creciente 
profesionalización del mundo del derecho consuetudinario llevó a una subida de 
los costes de litigación, lo cual a su vez desalentó a los pobres a la hora de 
entablar pleitos[104]. Con todo, como en los territorios americanos de España, la 
uniformidad estaba lejos de ser absoluta. En ambos mundos coloniales, las 
circunstancias particulares de cada asentamiento seguían haciendo necesaria una 
legislación local, y la presencia o proximidad de los indios obligaba a las 
sociedades coloniales a llegar a compromisos respecto a las costumbres y 
tradiciones indígenas, sobre todo en las zonas fronterizas. 

En la América británica, además, había asuntos de gran importancia sobre los 
que existía un gran vacío en el derecho consuetudinario. Entre éstos, se hallaban 
la esclavitud, las cuestiones de propiedad y distribución de tierras y la resolución 
de disputas sobre lindes. En tales temas, cada colonia tendía a desarrollar sus 
propias reglas y prácticas, o a tomarlas prestadas de otras. Por tanto, cierto grado 
de pluralismo legal logró sobrevivir dentro del marco jurídico, cada vez más 
rígido, de una civilización británica atlántica. A pesar de todo, poco a poco ese 
marco de leyes y prácticas compartidas llegó a valorarse en las colonias 
americanas como garantía de los derechos ingleses fundamentales. Uno de los 
más importantes era el de un individuo a ser juzgado por sus iguales. 

El juicio mediante jurado como derecho fundamental de los ciudadanos 
ingleses se había extendido a Virginia con la cédula de 1606, pero la Inglaterra de 
los Tudor y primeros Estuardo había visto una tendencia a limitar su aplicación y 
a favor de formas de justicia más sumarias. La incertidumbre resultante en el país 
de origen sobre el uso de los jurados cruzó el Atlántico con los colonizadores. En 
las colonias de Chesapeake, con su población escasa y dispersa, era Caro y 
complicado reunir a un jurado, y durante gran parte del siglo xv se tendió a 
prescindir de tal institución, incluso en las causas civiles. Los jueces de la Nueva 
Inglaterra puritana, cuya reverencia por las leyes bíblicas excedía su respeto por el 


derecho consuetudinario inglés, mostraron una marcada preferencia por la justicia 
sumaria; tal inclinación, por el contrario, no era compartida en Rhode Island, 
cuyos colonizadores se habían trasladado allí desde la colonia de la Bahía de 
Massachusetts con la esperanza de escapar a los rigores de la justicia impuesta por 
magistrados y sentían, como es comprensible, una especial predilección por los 
jurados. En la segunda mitad del siglo, a medida que aumentaba el resentimiento 
entre los hombres libres ante el dominio de los jueces y crecían los temores sobre 
las amenazas a la libertad bajo los últimos Estuardo, los jurados se convirtieron en 
una característica cada vez mejor consolidada de la vida pública a lo largo y ancho 
de las colonias de Nueva Inglaterra, hasta el punto de que se llegó a hacer un uso 
mucho más extendido de los jurados civiles que en la misma Inglaterra[105]. 

La participación en jurados, la tenencia de cargos públicos locales y el 
derecho a votar y ser elegido para una asamblea proporcionaban en su conjunto a 
los colonizadores de la América británica una serie de oportunidades 
considerablemente más amplia para gestionar sus propios asuntos que las 
disponibles para la población criolla de la América hispánica. Los españoles 
encontraban extraña y alarmante a la vez la participación popular tan activa en 
asuntos de gobierno, a juzgar por las reacciones de alguien cuyo barco encalló en 
la isla de Bermuda en 1639: 


Su gobierno de esta nación es muy diverso que el de otras, y así entre los de esta Isla, como en el Reino 
de Inglaterra lo encomiendan y reparten entre la gente más humilde y abatida de la república, dando los 
oficios de ellas, no a quien tenga partes de letras y virtud para regirla, sino a hombres incapaces de la 
ciencia y leyes, ocupados en oficios abatidos, y muy humildes [...]. Los mismos jueces y el gobernador 
nombran incontinenti doce de aquella república, y les encomiendan que aquellos negocios y causas que allí 
se han visto se los remiten y entregan para que ellos según su sentir en razón y justicia los determinen, y 
éstos salen de aquel ayuntamiento, y los lleva uno de los otros jueces, y entra en el templo, y allí los deja 
encerrados, con orden que no han de salir de él hasta tener determinadas las causas[106]. 


Ciertamente, no podía decirse de la autoridad ejercida en las posesiones 
americanas de España que estuviera depositada en manos de «la gente más 
humilde y abatida de la república, [...] hombres incapaces de la ciencia y leyes, 
ocupados en oficios abatidos, y muy humildes». En su lugar, la ejercían oficiales 
reales enviados desde la metrópoli, junto con un grupo selecto de criollos. Hasta 
que, a medida que avanzaba el siglo xv, la venta de cargos públicos permitió 
infiltrarse en la administración real a una proporción creciente de la élite 
criolla[107], la participación activa de ésta en el gobierno tendió a limitarse a la 
gestión de asuntos municipales y se caracterizó por una fuerte inclinación hacia el 
control oligárquico. 

La ciudad de Popayán, capital de la provincia del mismo nombre en el Nuevo 
Reino de Granada, ofrece una reveladora ilustración de la naturaleza restringida 
del gobierno municipal y de la vacilante relación entre una élite local y las 
autoridades reales[108]. Centro de unos 150 hogares permanentes españoles en el 


siglo XvIL, contaba con una población mezclada de unos dos mil habitantes, 
compuesta por españoles, mestizos, indios y negros. O bien el gobernador 
provincial, como representante de la corona, o bien su delegado (con mayor 
frecuencia) presidían las reuniones del cabildo o concejo municipal, que consistía 
en 1612 en ocho miembros (un número que cambió durante las siguientes 
décadas, en función de si la corona estaba dispuesta a crear y vender nuevos 
escaños en el concejo municipal y los ciudadanos a comprarlos). El cabildo estaba 
compuesto por miembros propietarios que habían comprado sus asientos a la 
corona, junto con tres miembros electos, escogidos anualmente por aquéllos. La 
elección permitía al menos la incorporación al gobierno de la ciudad de ilustres 
recién llegados, pero el control de la amplia variedad de asuntos municipales, 
tanto administrativos como judiciales, radicaba de hecho en un puñado de familias 
españolas que parece que adquirió mayor cohesión interna a medida que avanzaba 
el siglo. En principio, podían convocarse «cabildos abiertos» o reuniones 
municipales abiertas al público, pero sólo hay constancia de que se celebraran seis 
a lo largo de todo el siglo xvI1. A pesar de toda la influencia de la oligarquía de 
Popayán tanto en el ámbito municipal como en el provincial, sin embargo, los 
poderes del cabildo quedaban limitados por los del gobernador, quien había de 
autorizar todos los impuestos municipales excepto los más insignificantes. Como 
consecuencia, el grado de influencia de la oligarquía dependía, en cualquier 
momento dado, de su éxito en forjar una relación de trabajo efectiva con el 
gobernador y su delegado. No resulta sorprendente, pues, que la relación mal 
definida entre la municipalidad y el gobierno imperial implicara que fuera tan 
probable que los asuntos importantes se llevaran a cabo tanto por medio de 
arreglos privados como de negociaciones públicas. Es un indicio del carácter 
personalizado, informal y cerrado del gobierno municipal de Popayán que el 
cabildo nunca llegara a formular un conjunto de ordenanzas para la regulación de 
los asuntos municipales. 

El polo opuesto al método de tratar los asuntos en Popayán se iba a encontrar 
en Nueva Inglaterra, donde, a pesar de la existencia de juzgados de condado, la 
municipalidad constituía el principal órgano de gobierno local. Las decisiones de 
mayor importancia se tomaban en las sesiones municipales de residentes 
propietarios, mientras que se elegían a un grupo de selectmen o concejales para 
gestionar asuntos entre tales reuniones. El Easthampton del siglo XvH, por 
ejemplo, era un pequeño núcleo urbano de Long Island que, a pesar de haber sido 
transferido contra sus deseos de Connecticut a la provincia de Nueva York, se 
conformó según el estilo de gobierno característico de Nueva Inglaterra[109]. Tres 
concejales, elegidos por los residentes propietarios, se ocupaban de los asuntos de 
la ciudad durante un año, a veces con la ayuda adicional de un cuarto, mientras 
que diversos funcionarios, desde jueces municipales y alguaciles a supervisores de 


vías públicas e inspectores de vallas, eran responsables de distintos aspectos de la 
vida municipal. En todo esto, Easthampton era un típico centro urbano de Nueva 
Inglaterra, como lo era también en recurrir a comisiones ad hoc para tratar asuntos 
especiales[110]. En la América española, por otro lado, no hay nada que indique 
que el gobierno por comités se convirtiera en un procedimiento acostumbrado. 

Sin embargo, Nueva Inglaterra no era toda la América británica; el grado de 
participación popular en el gobierno local variaba sustancialmente entre las 
colonias. En las del sur, en particular, éste se hallaba en manos de los miembros 
de la élite de plantadores que se elegían entre ellos mismos. La ciudad de Nueva 
York celebró sus primeras elecciones para designar concejales y ayudantes en 
1686, pero el gobernador y el consejo hicieron los nombramientos para todos los 
demás cargos municipales. Filadelfia, fundada en 1681, poseía un amplio 
sufragio, pero su cédula de 1691 tuvo como modelo la de las ciudades 
corporativas cerradas inglesas, con la corporación municipal constituida como 
órgano que designaba a sus propios sucesores, aunque se celebraran elecciones 
anuales para nombrar sheriffs, comisionados y tasadores de impuestos[111]. 

Incluso en la Nueva Inglaterra del siglo xvH era probable que el sistema de 
gobierno municipal resultase menos auténticamente popular de lo que parece a 
primera vista. Existía una tendencia a dar la debida deferencia al estatus social a la 
hora de los nombramientos, como sucedía en FEasthampton, donde las 
designaciones para miembro de comité y puestos principales se circunscribían a 
un reducido grupo de ciudadanos, mientras que la mitad de los residentes 
propietarios no ocupaba ningún cargo en absoluto[112]. Muchos habitantes de 
Nueva Inglaterra también se encontraban excluidos de la participación activa en la 
vida municipal, o bien porque mo cumplían las condiciones de filiación 
eclesiástica, o bien, a medida que avanzaba el siglo XVI, porque carecían de los 
requisitos de propiedad necesarios[113]. 

A pesar de todo, la naturaleza del sistema de gobierno de Nueva Inglaterra 
hacía mucho por intensificar el sentido que cada ciudad poseía de su propia 
identidad corporativa como una comunidad unida, así como la responsabilidad 
colectiva de los residentes hacia la gestión de asuntos cívicos. El resultado fue un 
gran énfasis en la estabilidad, el orden y el mantenimiento de los valores 
religiosos y morales heredados del pasado, y al mismo tiempo un estímulo para un 
firme compromiso sobre la independencia respecto a interferencias exteriores. La 
combinación de autonomía corporativa y obligación individual para el 
sostenimiento de una comunidad ideal estaba destinada a crear problemas para las 
autoridades reales tan pronto como intentaran intervenir en la vida colonial. La 
obstinación se iba a convertir en un rasgo del carácter de la Nueva Inglaterra 
colonial. 

El potencial conflictivo quedó ilustrado simbólicamente en una fecha tan 


temprana como 1634 cuando John Endecott, quien había sido gobernador de la 
Compañía de la Bahía de Massachusetts en el asentamiento de Salem, hizo retirar 
la cruz roja de la insignia real con la alegación de que se trataba de un símbolo 
papista. A pesar de la considerable preocupación de que tal acción daría 
«oportunidad al estado de Inglaterra para pensar mal de nosotros»[114], 
Massachusetts logró conservar su propia bandera distintiva, despojada de la 
ofensiva cruz, hasta los últimos años del siglo[115]. Uma vez derrotados los 
seguidores de Gonzalo Pizarro después de ostentar en sus estandartes el escudo de 
los Pizarro en lugar del real, tal grado de desafío resultó inconcebible en la 
América española. Aun así, hubo un enfrentamiento con las autoridades reales en 
la ciudad de México, que nunca se llegó a conformar con el convencional escudo 
de armas otorgado por Carlos V. Como orgullosas herederas del conquistado 
Tenochtitlán, las autoridades municipales se apropiaron del emblema azteca del 
águila posada sobre un cactus y devorando una serpiente, que colocaron con 
destreza sobre el nuevo escudo. En 1642, después de que águilas y serpientes 
empezaran a proliferar en los edificios municipales, el virrey, el obispo Palafox, se 
alarmó ante tales símbolos idólatras y ordenó su retirada del escudo de la ciudad. 
Sin embargo, el águila devorando la serpiente se estaba convirtiendo en un potente 
símbolo de la identidad distintiva de México y, nunca suprimido del todo, volvería 
a posarse sobre su cactus durante la lucha por la independencia[116]. 

Obstinadamente aferrada a su bandera, Massachusetts, tan insolente como 
contumaz, iba a constituir un motivo constante de irritación para los Estuardo. Ya 
a finales de la década de 1630, cuando el Comité para las Colonias del arzobispo 
Laud puso en duda la cédula de la colonia de Massachusetts, el tribunal general de 
ésta le advirtió de que «aquí la gente corriente va a pensar que su majestad los ha 
abandonado y que, por tanto, quedan libres de fidelidad y sometimiento»[117]. Al 
final serían los ingleses y los escoceses quienes al cabo de unos pocos años se 
liberarían de su «fidelidad y sometimiento» a Carlos 1. 

La Guerra Civil inglesa y la ejecución del rey en 1649 suscitaron graves 
interrogantes, tanto en Massachusetts como en el resto de las colonias, sobre la 
naturaleza exacta de su relación con el país de origen. El conflicto no sólo redujo 
drásticamente la afluencia de capital e inmigrantes a las colonias[118], sino que 
además creó problemas fundamentales de lealtad y planteó cuestiones sobre la 
localización exacta de la autoridad imperial que proyectarían su sombra sobre las 
relaciones angloamericanas hasta la llegada de la independencia. El imperio 
español en América no se enfrentaría a ningún reto comparable hasta que la 
invasión de Napoleón causó el derrumbamiento de la autoridad real en España en 
1808. La transición dinástica de los Austrias a los Borbones en 1700, que produjo 
conflictos en la Península, tan sólo provocó algunos ligeros temblores pasajeros 
en los virreinatos americanos[119]. 

En las colonias, así como en las propias Islas Británicas, el estallido de la 


Guerra Civil produjo una división de lealtades[120]. Virginia permaneció leal al 
rey y a la iglesia anglicana; Maryland derrocó a su gobierno por un breve tiempo a 
favor del parlamento y quedó sumida entre 1645 y 1647 en un periodo de 
turbulencia gráficamente conocido como «la época de los saqueos»[121], y 
muchos colonos de Nueva Inglaterra regresaron a su país de origen en la década 
de 1640 para ayudar a establecer la Nueva Jerusalén en la madre patria y unirse a 
la causa parlamentaria[122]. Con todo, la circunstancia de que los ingleses 
estuvieran absortos en sus propios asuntos durante la década de 1640 proporcionó 
a las colonias todavía mayor libertad de acción para seguir su camino de la que 
habían disfrutado hasta entonces. El gobernador Winthrop de Massachusetts 
aprovechó al máximo la oportunidad para seguir adelante con la creación de 
nuevos asentamientos y formar una Confederación de las Colonias Unidas de 
Nueva Inglaterra para la defensa mutual 123]. No obstante, las colonias no podían 
contar con que se les permitiría arreglárselas por su cuenta indefinidamente. Ya en 
1643 el Parlamento Largo creó una comisión bajo la presidencia del conde de 
Warwick para la supervisión de los asuntos coloniales. 

Esta comisión, aunque interviniera en las Antillas como respuesta a las 
actividades de los monárquicos y apoyara los intentos de Roger Williams para 
conseguir una cédula independiente para Rhode Island, en general respetaba la 
autoridad legítima de las colonias. No obstante, su funcionamiento suscitaba 
perturbadoras preguntas acerca de si el poder supremo recaía en el rey o en el 
parlamento. En una fecha tan temprana como 1621 sir George Calvert había 
defendido que las posesiones americanas del rey pertenecían a éste por derecho y, 
por tanto, no estaban sujetas a las leyes del parlamento[124]. Esta cuestión de la 
fuente última de autoridad se agudizó tras la ejecución del monarca, ya que varias 
de las colonias (Virginia, Maryland, Antigua, Barbados, Bermudas) proclamaron a 
Carlos 11 como nuevo soberano tras la muerte de su padre. El parlamento 
respondió a esas inoportunas muestras de lealtad a los Estuardo con la aprobación 
de una ley en 1650 que declaraba que las colonias, por haber sido «establecidas a 
costa del pueblo, habitadas por él, y por la autoridad de esta nación», estaban 
sujetas a las leyes de la nación constituida en parlamento[ 125]. 

Al ser sucedida esta disposición al año siguiente por la Ley de Navegación, 
las colonias debieron de pensar que el régimen republicano de Cromwell 
representaba como mínimo una amenaza tan grave como la monarquía para sus 
preciados derechos. Al final, resultó que el parlamento ladraba más que mordía y 
Cromwell se mostró reacio a interferir en la política americana. Las colonias, por 
consiguiente, llegaron a la Restauración de 1660 virtualmente intactas. En todo 
caso, resurgieron con mayor autoconfianza en su capacidad para gestionar sus 
asuntos como resultado de las incertidumbres del interregno y el impacto de éstas 
en la autoridad de los gobernadores tanto reales como propietarios. Sin embargo, 
la creciente importancia económica de las colonias para la metrópoli, como 


mercados para manufacturas inglesas y como fuentes de suministro de materias 
primas, significaba que era probable que tarde o temprano el gobierno real 
restaurado hiciera un esfuerzo por fortalecer su autoridad sobre sus territorios 
imperiales. De acuerdo con una percepción agudizada del valor de las colonias 
para Inglaterra, el Gran Canciller, el conde de Clarendon, alentaba en Carlos II 
«un gran aprecio por las plantaciones y el mejoramiento de ellas por todos los 
medios que se le pudieran proponer razonablemente»[ 126]. 

La preocupación de Clarendon por el futuro desarrollo de las colonias, 
expresada en la creación en 1660 de dos consejos consultivos, para el comercio y 
para las colonias[127], era reminiscente, como se podía esperar, de la época de 
Carlos 1 y el arzobispo Laud. También tomaba en consideración las nuevas 
realidades navales y comerciales del interregno y el crecimiento del poder del 
estado bajo Cromwell, cuya conquista de Jamaica representaba un aumento 
importante y en potencia lucrativo de la presencia británica en el Caribe. El 
gobierno de Carlos Il, a la vez espoleado y frenado por su constante necesidad de 
fondos, iba a progresar lentamente hacia la formulación de una política imperial 
más coherente, aunque ésta sería continuamente socavada por consideraciones a 
corto plazo en busca de beneficios económicos inmediatos. Un gobierno, por 
ejemplo, que tenía la ambición de llegar a un modelo más homogéneo de 
administración colonial no tuvo dudas en aumentar su complejidad con la 
creación simultánea de nuevos asentamientos de modalidad propietaria para 
favorecer a los amigos y aumentar sus propios ingresos. Se establecieron como 
colonias bajo cédula: Carolina, concedida a ocho propietarios que incluían al 
futuro conde de Shaftesbury, en 1663; Nueva York, entregada a Jacobo, duque de 
York, en 1664 tras su captura a los holandeses; Nueva Jersey, transferida ese 
mismo año por el duque de York a sir George Carteret y lord Berkeley, y pronto 
dividida en dos partes, Jersey del Oeste y del Este; y el asentamiento de 
Pensilvania para William Penn en 1681. Sólo Jamaica, cuya condición a largo 
plazo tras su toma a España en 1655 todavía resultaba incierta, se incorporó al 
imperio inglés en América como colonia real. 

A pesar de cierto relajo al disponer del territorio en aparente contradicción 
con lo que percibía como sus intereses más preciados, la corona bajo los últimos 
Estuardo se dirigía, aunque con paso vacilante, hacia una intervención creciente 
en los asuntos americanos, motivada en parte por consideraciones de poder y 
ganancias y en parte como respuesta a presiones procedentes del interior de las 
mismas colonias. En una era de construcción de sistemas, ya fuera en la vida 
intelectual o en la política, la creación de un sistema imperial racional y ordenado 
parecía ofrecer las mejores perspectivas para conseguir los máximos beneficios de 
la creciente prosperidad de las colonias. La Francia de Luis XIV proporcionaba un 
obvio modelo a medida que procedía a consolidar y extender su presencia en 
América. No obstante, es de suponer que al menos algunos de los ministros y 


oficiales de Carlos II también debieron de ser influidos al formular su nuevo 
sistema por el modelo español, ideado para integrar América en un riguroso 
marco imperial y para regular el comercio colonial en beneficio de la metrópoli. 
El Consejo para el Comercio y las Colonias (Council for Trade and Plantations) 
de 1660 y los varios órganos que lo sucedieron hasta culminar en la Cámara de 
Comercio (Board of Trade) de 1696 pueden considerarse una especie de Consejo 
de Indias en estado embrionario; la Ley de Navegación y los intentos de ponerlas 
en práctica, un monopolio al estilo español del comercio transatlántico, y las 
propuestas de un Dominio de Nueva Inglaterra, que tomarían forma bajo Jacobo 
IL, la primera etapa de un ambicioso programa para la consolidación de las 
colonias americanas en tres o cuatro virreinatos según el modelo español[128]. 

Con el nuevo programa que se estaba fraguando lentamente en Londres, los 
colonizadores del Nuevo Mundo, que durante largo tiempo se las habían arreglado 
por sí mismos, se verían enfrentados por primera vez en su experiencia colectiva a 
un estado propenso a inmiscuirse en sus asuntos. Sin embargo, esa experiencia 
colectiva ya se remontaba a tres generaciones en algunos casos y convertía la 
reafirmación de la prerrogativa real en América por los últimos Estuardo en una 
proposición muy distinta a la de la corona española sobre los conquistadores y 
primeros pobladores de México y Perú. El conde de Sandwich, que había 
regresado recientemente de una larga misión en España, lo reconocía en 1671 en 
sus «Comments upon New England» («Comentarios sobre Nueva Inglaterra»): 
«En estos momentos se trata de un pueblo numeroso y próspero, y en veinte años 
es probable (si guerras civiles u otros accidentes no se lo impiden) que sea 
formidablemente rico y poderoso y que le traiga sin el menor cuidado su 
dependencia de la vieja Inglaterra». Por este motivo juzgaba «el trato brusco y las 
órdenes perentorias, respaldadas por la fuerza, como totalmente desaconsejables. 
Pues ya son demasiado fuertes para ser obligados [...]. Y aunque no considero 
que hayan llegado al punto de abandonarnos voluntariamente y por propia 
elección, sí que creo que, si usamos la severidad hacia ellos en su gobierno civil o 
religioso, al exasperarlos se establecerán por su propia cuenta y nos 
rechazarán»[129]. 

«Ya son demasiado fuertes para ser obligados». El juicio quizá pecaba de 
pesimista. Las cambiantes condiciones de Nueva Inglaterra durante las décadas de 
1670 y 1680 (la guerra del Rey Felipe, la amenaza de los franceses en Canadá, los 
vínculos cada vez más complejos entre los mercaderes de Massachusetts y el 
sistema comercial británico) iban a hacer que sus colonos se mostraran mejor 
dispuestos frente a la autoridad imperial en los últimos años del siglo que en la 
época en que Sandwich expuso sus «Comentarios»[130]. Pero el instinto de 
resistencia era fuerte. Esto era cierto incluso en la nueva colonia de Jamaica, que 
comenzó su existencia bajo la corona británica con un gobierno militar y, como 
isla conquistada según el modelo de Irlanda, ofrecía una oportunidad única para la 


implantación de la prerrogativa real. Ya en la década de 1660, el gobernador, el 
coronel D*Oyley, tuvo que prometer a la población británica de la isla, la mitad de 
la cual estaba compuesta por colonizadores procedentes de asentamientos más 
antiguos, que la recaudación de impuestos correría sólo a cargo de sus 
representantes[131]. La asamblea de Jamaica empezó pronto a demostrar su 
fuerza y, hacia finales de la década de 1670, logró rechazar los intentos del 
Consejo Real (Privy Council) de introducir la Ley de Poyning, una medida 
concebida originalmente para Irlanda y que requería el consentimiento previo del 
consejo para la discusión y aprobación de legislación local. «Era contrario a las 
leyes y a la justicia introducir alteraciones en la constitución bajo la cual Jamaica 
había vivido durante tanto tiempo», argumentaba el presidente de la asamblea, el 
capitán Samuel Long[132]. «Durante tanto tiempo» equivalía a unos dieciséis 
años de dominio inglés, los iniciales bajo gobierno militar. Las libertades inglesas, 
al parecer, habían echado raíces con rapidez en el fértil suelo del Caribe. 

Si se hubiera seguido metódicamente como objetivo político, el denominado 
«gobierno de cuartel» (garrison government) por oficiales del ejército podría 
haber echado los cimientos de un sistema más autocrático de dominio imperial en 
la América británical[133]. Esto lo hubiera acercado más al Canadá francés que a 
la América española, donde, con excepción de Chile y las regiones fronterizas, 
había escasa presencia militar de cualquier rango antes del siglo xv. Con todo, 
es más fácil ver en el nombramiento de militares como gobernadores coloniales 
una especie de subsidio para los jubilados y desempleados que un plan trazado 
con meticulosidad para imponer el poder real sobre los asentamientos, aunque los 
soldados profesionales ciertamente resultaran útiles cuando los colonos se 
mostraban obstinados. El envío de una fuerza expedicionaria de un millar de 
hombres desde Inglaterra para aplastar la rebelión de Bacon en 1676, por ejemplo, 
dio a la corona la oportunidad de restringir los poderes de la Asamblea de 
Virginia, reformar el sistema de gobierno de la colonia y obtener la asignación de 
un impuesto perpetuo sobre las exportaciones de tabaco que produjo ingresos 
continuos y considerables[134]. En todo caso, si la corona estaba pensando en un 
gobierno de cuartel, no alcanzó sus objetivos. En 1682, con grandes atrasos en las 
pagas, se tuvo que licenciar a las tropas[1351. 

Los ministros y altos funcionarios del gobierno en el Londres de Carlos Il 
estaban ansiosos en cualquier caso por poner sus manos sobre una cuota más 
elevada de las rentas públicas americanas y no paraban de urdir estratagemas para 
conseguir un mayor grado de autoridad real sobre las díscolas posesiones 
transatlánticas de la corona. Enviado en 1676 para llevar a cabo una investigación 
en las colonias por la recién establecida Comisión de Comercio (Lords of Trade) 
del Consejo Real, Edward Randoph, quien tendría una destacada carrera como 
funcionario real en América, quedó horrorizado ante la falta de respeto mostrada 
hacia la corona en Massachusetts y esperaba con impaciencia el día en el que «su 


majestad se complazca en tomar la decisión de reducir esta colonia a la obediencia 
debida»[136]. Ese día parecía alborear exactamente diez años más tarde, cuando 
sir Edmund Andros, un militar y antiguo gobernador de Nueva York para Jacobo, 
duque de York, llegó a Boston como primer gobernador real del Dominio de 
Nueva Inglaterra, fundado poco antes[137]. 

La decisión de consolidar las colonias de Nueva Inglaterra en un único 
dominio bajo un gobernador real fue un intento de las autoridades de Londres de 
resolver con una intervención drástica en la vida colonial los diversos problemas 
que habían puesto a prueba su paciencia desde la Restauración en 1660[138]. La 
ya tradicional falta de respeto hacia la corona en Massachusetts, el eterno déficit 
en los ingresos de la corona, el deseo de imponer un control más estricto sobre un 
comercio transatlántico cada vez más lucrativo y los crecientes costes de la 
defensa colonial en un periodo de guerra con Francia indicaban en su conjunto la 
conveniencia de imponer un cierto grado de uniformidad en esa labor de retales 
que era el gobierno colonial y agrupar las colonias de Nueva Inglaterra en una 
unión bajo un único gobernador. Las actividades de Randolph en las colonias a 
inicios de la década de 1680 insinuaban que existían grupos importantes dentro de 
la sociedad colonial, como los puritanos moderados y los mercaderes anglicanos, 
que darían la bienvenida a una reforma y estarían dispuestos a cooperar con las 
autoridades reales para ponerla en práctica[139]. Si Andros sabía jugar sus cartas, 
podía sacar partido de tales divisiones para reforzar la influencia real a través de 
una forma de gobierno centralizada y, llegado el momento, políticas parecidas 
podrían extenderse a las colonias atlánticas centrales y las del sur. 

Sin embargo, los peligros eran obvios y ya había habido un presagio en la 
colonia propietaria de Nueva York, donde el duque de York había sustituido a 
Andros como gobernador por un católico irlandés, el coronel Thomas Dongan, 
antiguo teniente de gobernador en Tánger. Al otorgar a los neoyorquinos una 
asamblea, el duque vinculó su concesión a un subsidio lo bastante cuantioso como 
para liquidar la deuda pública y proporcionar suficientes rentas para mantener al 
gobierno y la guarnición a perpetuidad. Cuando se enviaron las notificaciones 
para la asamblea en septiembre de 1683, Fasthampton fue uno de los municipios 
que dio instrucciones a sus representantes de defender el mantenimiento de 
«nuestros privilegios y libertades inglesas». Inspirada por la Carta Magna y la 
Petición de Derechos de 1628, la asamblea procedió a redactar una «Cédula de 
libertades y privilegios» destinada a establecer el gobierno de la colonia sobre una 
firme base contractual. El duque de York rechazó la cédula y, en octubre de 1684, 
en lo que parecía el principio de un asalto sistemático de la corona contra las 
cédulas coloniales en la línea de su ataque contra las corporaciones bajo cédula en 
Inglaterra, se revocó la cédula de Massachusetts[140]. 

El acceso del duque de York al trono inglés en 1685 aumentó inevitablemente 
el temor de las colonias a que se estuviera tramando una conspiración católica 


para la imposición de un gobierno arbitrario en América. Las instrucciones 
proporcionadas al gobernador Andros por Jacobo ! en 1686 para el 
establecimiento del Dominio de Nueva Inglaterra incluían la introducción de 
cambios importantes en el sistema de tenencia de tierras, el establecimiento de la 
libertad religiosa, que sólo se podía ver como un taimado intento de fomentar el 
papismo, y la abolición de las asambleas representativas. Ya era demasiado tarde 
para esto. Los intentos de recaudar más impuestos toparon pronto con resistencia, 
como en el condado de Essex, donde el gobierno municipal de Ipswich votó que 
«les reducía su libertad como ingleses»[141]. 

Los habitantes de Nueva Inglaterra no habrían encontrado muchos motivos de 
consuelo en la respuesta del juez Joseph Dudley a uno de los encausados del 
condado de Essex: «No deben pensar que los privilegios de los ingleses les 
seguirían hasta el final del mundo»[142]. Los colonos, sin embargo, eran 
perfectamente conscientes de la creciente resistencia al gobierno de Jacobo II en 
la metrópoli. Al desafiar al juez Dudley y reafirmar sus reivindicaciones de 
igualdad jurídica con sus hermanos ingleses, transformaron su lucha por la 
conservación de la religión y las libertades inglesas en una causa común atlántica. 
Cuando llegó a América la noticia de la Revolución Gloriosa de 1688, estaban 
preparados para la acción. La revolución en Gran Bretaña fue seguida por la 
agitación en las colonias (sobre todo en Massachusetts, Nueva York y Maryland) 
y el derrocamiento del odiado Andros, cuyo carácter arrogante, arbitrario y 
secretista le había distanciado incluso de sus partidarios naturales. El experimento 
de gobierno centralizado en el Dominio de Nueva Inglaterra había acabado con un 
final humillante[ 143]. 

La injerencia de los Estuardo en las libertades coloniales terminó en fracaso, 
en parte por lo irregular e inconsistente de las políticas imperiales tal como fueron 
aplicadas por la corona, pero también a causa de las profundas divisiones en el 
seno de la cultura política británica del siglo xvi. La Guerra Civil había expuesto 
las fisuras de la política y la sociedad inglesas y, aunque se intentaron disimular, 
siguieron abiertas tras la restauración de la monarquía. La Comisión de Comercio 
(Lords of Trade), por ejemplo, estaba dividida entre quienes estaban a favor de la 
implantación sin miramientos de la prerrogativa real y respaldaban a la iglesia 
anglicana y quienes se inclinaban por convicción y tradición a apoyar un 
parlamento fuerte y a tomar el partido de los disidentes[144]. "Tales divisiones 
políticas y religiosas incidían negativamente en la formulación y aplicación de 
una política coherente destinada a aumentar el control real sobre las colonias y dio 
margen de maniobra a unos órganos representativos ya bien afianzados en 
América cuando se sintieron amenazados por el poder de la corona. 

Mientras que en Madrid el Consejo de Indias, a pesar de todas sus divisiones 
entre facciones, se mantenía unido en su determinación de hacer respetar la 
autoridad real, en Londres algunos ministros y altos funcionarios hablaban de 


prerrogativas y otros se expresaban en términos de libertades y consentimiento. 
En última instancia, estas divisiones hicieron imposible que se llevara a la 
práctica, por medio del sistema de gobierno de Dominio propuesto por Whitehall, 
la ambición original de Carlos 1 de introducir «una línea de gobierno uniforme» 
en las colonias americanas. La revolución de 1688 confirmó decisivamente la 
primacía del principio de representación a ambos lados del Atlántico inglés. 
También aseguró la aceptación definitiva, aunque a regañadientes, del pluralismo 
religioso como componente necesario del ordenamiento social y político en la 
comunidad atlántica británica. Para ésta, después de 1688 ya no podría haber 
vuelta atrás. 


CAPÍTULO 6 


EL ORDENAMIENTO DE LA SOCIEDAD 


JERARQUÍA Y CONTROL 


La familia y la jerarquía eran los dos pilares sobre los que se sostenía la 
estructura social de la Europa moderna. La familia ordenada, bajo el control del 
cabeza de familia, era el estado en microcosmos, del mismo modo que el estado, 
bajo el gobierno real, era un microcosmos del universo divinamente arreglado y 
sometido a su Creador. En este universo algunos habían nacido para gobernar y 
otros para obedecer o, como John Winthrop expuso en su famoso sermón A 
Modell of Christian Charity («Un modelo de caridad cristiana»), predicado según 
se dice a bordo del Arbella, pero más probablemente en Southampton antes de 
zarpar el barco: «En todas las épocas unos tienen que ser ricos y otros pobres, 
unos elevados y eminentes en poder y dignidad, otros humildes y sumisos»[1]. La 
doctrina del rango social, trasplantada a la América española y más recientemente 
al dominio inglés de Virginia, cruzaba otra vez el Atlántico norte, esta vez en el 
Arbella y con rumbo a la Nueva Inglaterra puritana. 

Los habitantes de Nueva Inglaterra descubrirían, como lo habían hecho los 
inmigrantes de la América española y de Virginia antes que ellos, que las viejas 
certidumbres europeas y las nuevas realidades americanas no coincidían 
necesariamente. Durante las guerras civiles peruanas, Hernando Pizarro, en un 
enardecedor discurso a sus soldados de infantería antes de que entraran en batalla 
contra el ejército de su rival Diego de Almagro, les explicó que tenía entendido 
que «entre ellos se decía que los soldados que no tenían caballos eran tenidos en 
poco para en lo que tocaba a los repartimientos de la tierra; que él les daba su fe y 
palabra que tal cosa jamás le pasó por pensamiento, porque los buenos soldados 
no se han de juzgar por los caballos sino por el valor de sus personas»[2]. 

La medida en que tales palabras representaban una peligrosa subversión de 
los conceptos tradicionales sobre el ordenamiento correcto de la sociedad quedó 
insinuada en un párrafo de un sermón predicado por un pastor de Nueva 
Inglaterra, William Hubbard, en 1676: «No es, pues, el resultado del tiempo ni del 
azar que unos vayan montados a caballo, mientras que a otros se les deja para que 
viajen a pie; que algunos tengan, con el centurión, poder de mando, mientras que 


otros están obligados a obedecer»[3]. Los designios de Dios resultaban claros y 
uno de los primeros virreyes de Perú los explicó con detalle al escribir que 
«conforme a otras Repúblicas necesario es que haya personas de diversa calidad, 
condición y estado, y que no sean todos iguales, a similitud del cuerpo humano 
que no son los miembros iguales para el buen gobierno dél»[4]. A pesar de todo, 
¿podrían sostenerse estos magníficos designios con tanto éxito en el Nuevo 
Mundo como en el Viejo? Las palabras de Hernando Pizarro lanzaban una 
temprana advertencia sobre las dificultades que aguardaban. 

Durante todo el periodo colonial hubo una constante tensión entre la imagen 
tradicional de la sociedad ordenada y las prácticas y disposiciones sociales que 
surgían de las condiciones de conquista y colonización. Sin duda, también en 
Europa existían grandes disparidades entre la teoría y la práctica, sobre todo en 
periodos como el siglo xvI, cuando el cambio económico produjo una movilidad 
social acelerada. No obstante, en general el cambio social en el Viejo Mundo sería 
contenido y absorbido por la sociedad estamental, que sólo empezaría a 
erosionarse a finales del siglo xvi bajo el doble impacto de la Revolución 
Francesa y la Revolución Industrial[5]. En América, quedó abierta la cuestión de 
si la sociedad estamental podría llegar a sobrevivir a la travesía del Atlántico y, en 
caso de que así fuera, si podría reconstituirse bajo formas que resultaran 
familiares a aquellos que venían de Europa. 

No todo el mundo deseaba necesariamente tal resultado. En el curso de las 
grandes convulsiones sociales y religiosas de la Europa del siglo xvI, habían 
aparecido de manera alarmante doctrinas tenidas por igualitarias y peligrosamente 
radicales. En el Tirol Michael Gaismayr había presentado propuestas a favor de un 
drástico reordenamiento de la sociedad según directrices Comunitarias 
evangélicas[6], y en Múnster los anabaptistas introdujeron formas de organización 
comunal que fueron suprimidas sin piedad por las fuerzas de la ley y el orden en 
1535. A pesar de esta última tragedia, los anabaptistas, los huterianos y otras 
sectas religiosas disidentes se las arreglaron para mantener vivas las doctrinas 
igualitarias[7], mientras que la popularidad de la Utopía de 'Tomás Moro 
aseguraba que no caería en el olvido la idea de una organización alternativa de la 
sociedad basada en la comunidad y no en la jerarquía. Con las fuerzas de la 
represión en auge en Europa, ¿dónde se podía establecer una sociedad más justa e 
igualitaria mejor que en el nuevo mundo de América? 

Aunque el obispo Vasco de Quiroga intentara fundar comunidades inspiradas 
en Utopía en las costas del lago Pátzcuaro a mediados del siglo xv1[8], se trataba 
de una organización comunal para los indios, no para los colonos europeos. No 
existen indicios de que los inmigrantes españoles estuvieran contagiados por 
ideales igualitarios o comunitarios. Llegaban para mejorar su condición, «valer 
más» según la expresión de la época, lo cual significaba adquirir no sólo riqueza, 


sino también estatus social y honor, tal como se entendían y reconocían en sus 
sociedades de origen a las que muchos de ellos esperaban volver algún día[9]. 
Quizá una cuarta parte de los 168 hombres que siguieron a Francisco Pizarro en 
Cajamarca podía reivindicar algún vestigio de noble cuna, pero ninguno de ellos 
tenía legítimo derecho a anteponerse el tratamiento «don», en teoría reservado 
todavía en Castilla a aquéllos con vínculos relativamente estrechos de linaje con la 
nobleza de título[10]. Sin embargo, en las Indias pronto se estableció el uso de 
conferir el honorífico «don» a los conquistadores destacados, incluso antes de que 
algunos de ellos recibieran títulos o cargos de la corona, y en el plazo de una 
generación la partícula era lo bastante corriente como para que el cronista 
mexicano Baltasar Dorantes de Carranza se quejara, sin duda con cierta 
exageración, de que simples «grumetes y marineros» se hacían llamar «don 
fulano» tan pronto como pisaban el suelo de América[11]. Alcanzar categoría 
social, no su abolición, era la aspiración de los colonizadores españoles en las 
Indias. 

Si las ideas igualitarias tenían que arraigar en América, era más probable que 
encontraran un suelo propicio en las colonias británicas que en las españolas, ya 
que el portador natural de tales nociones era el sectarismo protestante. Los 
dirigentes de la emigración puritana a Nueva Inglaterra eran perfectamente 
conscientes de ello y estaban obsesionados por el recuerdo de Miinster y el miedo 
a la igualación[12]. A John Winthrop y sus colegas les preocupaba que cualquier 
rumor de tendencias igualitarias o experimentos comunitarios desacreditara su 
incipiente colonia de la Bahía de Massachusetts a los ojos de quienes la apoyaban 
en la metrópoli, y se apresuraron a aplastar los primeros indicios de 
insubordinación social o religiosa. Las opiniones religiosas poco ortodoxas de 
Anne Hutchinson, con su subversivo mensaje de que Dios se revelaba 
directamente a los elegidos, eran sobremanera peligrosas no sólo porque las 
expresara una mujer, sino además debido a su alta posición dentro de la 
comunidad, pues era la esposa de un acaudalado mercader de Lincolnshire, con 
quien había llegado a Boston, junto con sus once hijos, en 1634. El prestigio 
social de que disfrutaba entre las mujeres de Boston que se encontraban en su casa 
para reuniones devotas agravó el desafío que sus enseñanzas antinómicas 
representaban para la clase dirigente de ministros puritanos. Sometida a un 
proceso civil ante el tribunal general de la Bahía de Massachusetts, y después a un 
juicio ante la iglesia de Boston, fue expulsada de la colonia en 1638[13]. 

La proximidad de un asentamiento vecino establecido bajo el principio de la 
libertad de conciencia (la nueva colonia de Rhode Island fundada por Roger 
Williams, donde se refugió Anne Hutchinson) aumentó inevitablemente los 
temores de los pastores de Massachusetts. Rhode Island parecía ejemplificar el 
colapso absoluto de la cohesión social que a sus ojos se derivaba de manera 
inexorable de la insistencia en la igualdad espiritual y la ausencia de control 


pastoral, y la colonia fue excluida deliberadamente de la Confederación de Nueva 
Inglaterra creada en 1643 para la defensa de la región[ 14]. Todavía peor, la Guerra 
Civil inglesa abrió una caja de Pandora religiosa y dejó suelta a una multitud de 
ideas delirantes con intenciones peligrosamente radicales. Winthrop apuntó en su 
diario en el año 1645 cómo los anabaptistas «empezaron a aumentar muy 
rápidamente aquí por todo el país, y mucho más en Inglaterra, donde habían 
congregado diversas iglesias y enseñaban abiertamente»[15]. Aunque Cromwell 
pudiera reprimir a los levellers(13), el daño ya estaba hecho. 

El efecto del estricto control religioso en Massachusetts fue simplemente 
alentar a los colonos y nuevos inmigrantes a asentarse en colonias más 
transigentes ante las opiniones disidentes, no sólo Rhode Island, sino también 
Maryland, que abrazaba abiertamente la tolerancia, y Virginia, donde el clero 
anglicano continuaba siendo débil. Los cuáqueros empezaron a llegar a América 
en la década de 1650, con su bagaje de ideas y prácticas que parecía representar 
un asalto directo contra los cimientos establecidos de la disciplina familiar, los 
códigos de honor y una sociedad basada en el rango. ¿Cómo podía continuar 
funcionando una sociedad si nadie se quitaba el sombrero? Con todo, los 
cuáqueros llegaron a desarrollar su propia forma de disciplina familiar, aunque 
confiriera más autoridad a las mujeres en el hogar de la que resultaba 
convencionalmente aceptable. Cuando William Penn fundó su colonia de 
Pensilvania en 1681, quedó claro que el igualitarismo espiritual no era 
incompatible después de todo con las exigencias de la jerarquía social[16]. 

Durante los primeros años de la colonización la principal amenaza a una 
sociedad basada en la familia y cimentada en la jerarquía y la deferencia no 
procedía de las doctrinas igualitarias importadas de Europa, ni siquiera de las 
ideas de disidencia religiosa que empezaban a penetrar en el mundo protestante de 
las colonias británicas, sino de las crudas realidades de la vida, la muerte y las 
modalidades de inmigración en los nuevos asentamientos. De todas las 
comunidades británicas y españolas que se establecieron en América, tan sólo la 
de Nueva Inglaterra consiguió en las etapas iniciales de la colonización reproducir 
algo parecido a la estructura familiar de la sociedad de la que procedían los 
colonos. Con una inmigración compuesta casi en su mitad por mujeres y que 
viajaba predominantemente en grupos familiares[17], existían buenas 
probabilidades desde el principio de que las formas aceptadas de vida doméstica 
se pudieran reconstituir con un grado de fidelidad razonable en un clima 
relativamente benigno. Los primeros colonizadores, no obstante, veían las cosas 
de otra manera y los padres estaban muy preocupados de que sus hijos, a menos 
que se les inculcaran valores civilizados y cristianos desde una tierna edad 
mediante una escolarización rigurosa, sucumbieran al salvajismo de los bosques 
que los rodeaban[ 18]. 

En la región de Chesapeake, con su abrumadora mayoría de inmigración 


masculina y su tasa de mortalidad de quizá un 40 por ciento en el plazo de dos 
años desde la llegada[19], el establecimiento de las estructuras de vida familiar 
del Viejo Mundo llegó mucho más despacio y sería infinitamente más difícil de 
alcanzar. La América española se vio afectada por problemas parecidos de un 
grave desequilibrio de sexos entre los colonizadores blancos hasta los últimos 
años del siglo xvI. La corona española, preocupada por fomentar la estabilidad en 
la comunidad colonizadora y prevenir la indigencia en España, ordenó que las 
esposas que se hubieran quedado en España se reunieran con sus maridos en las 
Indias y que los hombres solteros buscaran esposas[20]. La colonización de las 
Indias, a pesar de ello, dejaría una estela de matrimonios rotos, junto a numerosos 
procesos por bigamia[21]. 

Las etapas iniciales de la colonización de las Américas española y británica 
estuvieron marcadas, en consecuencia, por el desarrollo de estructuras domésticas 
que respondían más a los dictados de la demografía y el medio ambiente que a las 
diferencias culturales. Las colonias del noreste de la América británica eran un 
mundo aparte, formado en esencia por familias nucleares, con altos índices de 
supervivencia infantil (lámina 14) y una esperanza de vida de alrededor de setenta 
años para aquellos que alcanzaban la edad adulta. Con relativa abundancia de 
tierras y un sistema hereditario según el cual la casa o granja era transmitida a 
sólo un hijo, se esperaba de los hermanos que dejaran el hogar familiar al casarse 
y establecieran el suyo propio. El resultado fue una comunidad de hogares 
separados unida por los lazos de parentesco de la familia extensa[22]. Los 
sirvientes se integraban en el hogar familiar, que funcionaba según directrices 
firmemente patriarcales, y las esposas tenían un estatus estrictamente 
subordinado, como en Inglaterra, si bien las condiciones coloniales parece que 
dieron lugar a cierta flexibilidad, al menos en la práctica, por lo que hacía a sus 
derechos legales y de propiedad[23]. 

En Chesapeake y las Antillas, y por toda la América española, había una 
fluidez inicial mucho mayor en los arreglos sociales y domésticos que en Nueva 
Inglaterra. Con escasez de mujeres blancas, y una proporción elevada de la 
población de Chesapeake compuesta por hombres jóvenes bajo contrato de 
servidumbre que necesitaban tiempo para acumular el capital suficiente para 
fundar un hogar, los varones se casaban tarde, si es que lo llegaban a hacer. En el 
sur de Maryland, incluso en la segunda mitad del siglo xvH1, más de una cuarta 
parte de los testadores masculinos morían solteros[24]. Los índices de 
nacimientos ilegítimos eran en consecuencia altos, con especial riesgo para las 
criadas, y cuando las parejas se casaban resultaba probable que el matrimonio 
fuera interrumpido por la muerte de uno u otro cónyuge. Las segundas nupcias 
eran frecuentes, con relativo margen de maniobra para las viudas, mientras que los 
numerosos niños que perdían a uno o ambos progenitores se movían en un mundo 


donde dependían para su sustento, y la educación que pudieran recibir, de una 
extensa red de parientes, amigos y vecinos[25]. Existía, por consiguiente, un 
marcado contraste entre Nueva Inglaterra, con su rígido control por parte de los 
padres y su tendencia congénita al conflicto generacional, y el mundo cambiante y 
caleidoscópico de relaciones sexuales y familiares en las colonias del sur[26]. 

Una relajación parecida en los arreglos predominaba, sobre todo en las etapas 
iniciales de la colonización, en el mundo colonial español. Aquí, los índices de 
nacimientos ilegítimos eran también muy altos, en gran parte como consecuencia 
de las uniones ilícitas entre hombres españoles y mujeres indias. Como resultado, 
la palabra «mestizo» se convirtió prácticamente en sinónimo de «ilegítimo»[27]. 
La temprana absorción de muchos de esos niños mestizos, sobre todo varones, en 
el hogar paterno[28] no podía ser más que un paliativo al problema cada vez 
mayor de cómo integrar al nuevo grupo en la sociedad colonial hispanoamericana. 
Una cuestión comparable se presentaría en las islas británicas del Caribe y las 
colonias continentales del sur con los niños mulatos nacidos de uniones ilícitas 
entre colonos y mujeres negras procedentes de una mano de obra africana en 
rápido crecimiento. Aquí el problema se resolvería de forma brutal mediante su 
incorporación automática en gran parte a las filas de los esclavos. El complejo de 
las plantaciones ocultaba multitud de pecados, aunque, como grupo, los 
plantadores caribeños parecían mostrar un grado más elevado de responsabilidad 
paternal que sus colegas del continente, quizá influidos por el muy reducido 
tamaño de la minoría blanca entre una población mayoritariamente negra[ 29]. 

Sin duda, las haciendas que se desarrollaron en los virreinatos americanos 
crearon igual número de oportunidades que las plantaciones británicas para el 
libertinaje y los abusos sexuales; las crecientes desigualdades en el seno de la 
sociedad colonial indiana y la falta de control social o religioso efectivo sobre las 
relaciones sexuales hispano-indias significaba que, incluso con la reducción del 
desequilibrio entre los sexos en la comunidad hispánica a medida que llegaban 
más mujeres inmigrantes de España, el número de niños mestizos continuaba 
aumentando. Sin embargo, la sociedad hispanoamericana desarrolló un importante 
instrumento para conservar la cohesión social bajo la forma del apadrinamiento 
compartido o compadrazgo. Esta forma de parentesco ritual, aunque importante 
como forma de vinculación social en Andalucía, adquirió una nueva y vigorosa 
forma de vida en el mundo inicialmente atomizado de la América colonial. Por 
medio de la creación de una relación de confianza mutua y reciprocidad entre los 
mismos padrinos, además de entre éstos y sus ahijados, podía salvar diferencias 
tanto sociales como raciales al difuminar las líneas divisorias y añadir un útil 
elemento integrador a sociedades que resultaban demasiado propensas a la 
fragmentación[301. 

Si bien el apadrinamiento actuó como una fuerza de cohesión social con 
mayor intensidad en la América española que en la británica, ambos mundos 


dependían fundamentalmente de las relaciones de poder inherentes a la autoridad 
patriarcal (maridos por encima de esposas, mayores por encima de menores, amos 
por encima de criados) para mantener el hogar familiar como la unidad básica de 
la sociedad y contener las fuerzas de disolución social. Los miembros de la 
Asamblea de Virginia se mostraron tan interesados como los pastores de Nueva 
Inglaterra en afirmar y reforzar la autoridad del amo de la casa y en asegurarse de 
que cumplía con sus responsabilidades a la hora de disciplinar, instruir y velar por 
la conducta y la moral de aquellos confiados a su cargo[31]. El derecho 
consuetudinario inglés que fue adoptado y, donde fue necesario, adaptado por las 
sociedades coloniales ofrecía para ello bastantes posibilidades, entre las cuales no 
era la menor que depositara tanto poder económico en manos de maridos y padres. 
Las casadas dependían económicamente de sus esposos; las viudas podían 
encontrarse con que su derecho a un tercio aproximado del patrimonio de los 
bienes raíces y personales de sus difuntos no era, al menos en gran parte de Nueva 
Inglaterra, absoluto; la distribución de la propiedad entre los hijos dependía de la 
decisión del padre, a menos que muriera intestado[32]. 

También la legislación castellana atribuía, tal como aparece en las Siete 
Partidas (en especial la cuarta), una amplia facultad a los progenitores, y en 
particular al padre, conocida como «patria potestad», que iba más lejos que su 
equivalente en el mundo angloamericano al concederles autoridad legal sobre sus 
hijos adultos hasta el momento en que éstos se casaran[33]. No obstante, tanto las 
leyes como las costumbres de Castilla favorecían a las mujeres de maneras que no 
lo hacía el derecho consuetudinario inglés. Las hijas heredaban a partes iguales 
con los hijos una porción prescrita de la sucesión denominada la «legítima» y, a la 
muerte de los maridos, se les devolvían a las viudas no sólo sus dotes y la suma 
conocida como «arras» (o cantidad que el marido prometía a la mujer al 
desposarse), sino también la mitad de los bienes gananciales (o adquiridos 
conjuntamente durante el matrimonio[34]). En el control y la división de los 
bienes, por tanto, la sociedad peninsular poseía una tradición de equidad entre los 
sexos, aunque ésta se viera disminuida en el siglo xv1 por la creciente inclinación 
de las familias acaudaladas a recurrir al derecho de primogenitura y vinculación 
de patrimonios (el «mayorazgo») para contrarrestar la tendencia inherente en un 
sistema de sucesión divisible a la fragmentación de la herencia familiar. 

A su debido tiempo, el mayorazgo cruzó el Atlántico hacia la América 
española, como comentaba Adam Smith con desaprobación: «En las colonias 
españolas y portuguesas —escribía— lo que se llama el derecho de mayorazgo se 
da en la sucesión de todas las grandes propiedades vinculadas a cualquier título de 
honor». Reconocía que, fuera de Pensilvania y Nueva Inglaterra, «se da el derecho 
de primogenitura, como en la ley de Inglaterra. Pero en todas las colonias inglesas 
la posesión de tierras, que se tienen todas libres de servicios, facilita la 
enajenación, y el concesionario de cualquier finca de gran extensión se encuentra 


en general con que le interesa enajenar lo antes posible la mayor parte de ella y 
reservarse sólo una pequeña renta fija anual». Para Smith, las conclusiones eran 
obvias. Un activo mercado del suelo reducía el precio de la tierra y fomentaba su 
cultivo. «Es probable, por tanto, que el esfuerzo de las colonias inglesas, más 
empleado en el mejoramiento y cultivo de la tierra, proporcione productos 
agrícolas más abundantes y valiosos» que en la América española, portuguesa y 
francesa, «donde, por el acaparamiento del suelo, es más o menos desviado a otras 
ocupaciones»[35]. 

La información de Smith, sin embargo, no era del todo exacta, y sus 
contrastes demasiado extremos. Aunque la iglesia y las órdenes religiosas tenían 
extensas fincas como manos muertas, con lo que restringían la libre circulación de 
bienes raíces, las vinculaciones de patrimonios se desarrollaron relativamente 
despacio en la América española. Hacia la década de 1620 se habían establecido 
unas cincuenta en el virreinato de Nueva Españal36] y, aunque con el paso del 
tiempo el mayorazgo se hizo más frecuente entre las familias adineradas, nunca 
adquirió la importancia que alcanzó entre las clases medias y altas de la sociedad 
en la misma península Ibérica. A finales del periodo colonial se habían fundado 
del orden de un millar en Nueva España, la mayoría de escala bastante modesta. 
Parecen que fueron más frecuentes aquí que en otras partes de la América 
española, pero en el importante distrito agrícola de León en el norte de México, 
por ejemplo, no hay constancia de ninguna propiedad vinculada, y bajo el sistema 
de herencia divisible las fincas cambiaban de manos por venta casi en cada 
generación[371. 

En su deseo por impedir que surgiera una aristocracia americana, la corona 
española parece que puso cuidado en no conceder demasiadas licencias para 
fundar mayorazgos. Las leyes de sucesión, a pesar de ello, proporcionaban un 
mecanismo alternativo que ofrecía algunas de las ventajas de la vinculación sin 
sus problemas y gastos. Se trataba de la «mejora», mediante la cual un progenitor 
podía favorecer a un hijo en particular con el aumento de su parte de la herencia. 
El mecanismo lo utilizó a menudo la élite mercantil del México del siglo XvIL, 
pues le permitía garantizar la perpetuación del linaje con el arreglo de que una 
proporción considerable de los bienes familiares pasara intacta de una generación 
a la siguiente[38]. 

Tanto la mejora como la vinculación eran, al menos en teoría, independientes 
del sexo en el mundo hispánico. En una sociedad donde se transmitía a los hijos el 
apellido materno además del paterno (e incluso aquél podía preferirse a éste), la 
transferencia de propiedad a través de una hija resultaba perfectamente aceptable. 
Mientras que los progenitores en la América inglesa hacían sin duda cuanto 
podían para que sus hijas quedaran bien instaladas[39], el hecho de que el apellido 
se transmitiera en la sociedad británica a través de la línea de sangre masculina 
tendía a favorecer naturalmente a los herederos varones. Aunque el derecho de 


primogenitura estricto parece que nunca fue especialmente popular en la América 
británica, la costumbre de la propiedad vinculada heredada por el primogénito se 
incrementó con el tiempo en las colonias de Chesapeake y era la norma en todos 
los casos de falta de testamento. En Virginia, en particular, las grandes familias 
terratenientes del siglo XvIIL, aficionadas a tomar como modelo a la aristocracia 
inglesa, concentraron sus fincas con vinculaciones a una escala verdaderamente 
inglesa; como consecuencia, tres cuartas partes de la tierra en los condados de las 
marismas se hallaban vinculadas antes del estallido de la Revolución[40]. Aquí al 
menos el contraste con el mundo colonial español no era tan acusado como 
insinuaba Adam Smith. 

La relativa abundancia de tierras en las colonias continentales británicas 
significaba que era posible para un padre dejar la mayor parte de sus propiedades 
a un solo hijo, sabiendo que quedaba suficiente para que sus hermanos se ganaran 
el sustento[41]. Sin embargo, aun si el espacio y los recursos americanos ofrecían 
oportunidades individuales más amplias a aquellos que en Europa normalmente se 
hubieran encontrado atenazados por la aplicación de las leyes de sucesión, la 
familia en línea directa, que transmitía nombre y propiedad de una generación a la 
siguiente, era fundamental para la vida social y económica en la América 
británica, así como lo era en la América hispánica. 

En el seno de la familia, la autoridad paterna era en teoría suprema, aunque en 
la práctica muchos hogares tuvieran como cabeza de familia a viudas, convertidas 
tras la muerte de sus maridos en responsables de la supervisión de los bienes y la 
transmisión de la propiedad familiar. Unas rápidas segundas nupcias, que podían 
esperarse si había importantes propiedades en juego o existía una gran escasez de 
mujeres, podían limitar el periodo durante el cual las mujeres mantenían en sus 
manos los bienes de la familia. También había diferencias en la ley y la práctica 
entre las diversas sociedades coloniales que podían tener consecuencias 
significativas sobre el grado de control ejercido por las mujeres. En general, éste 
parece que fue más elevado en Chesapeake en el siglo xvH1 que en Nueva 
Inglaterra[42], y todavía mayor en la América española debido a la identidad legal 
distintiva y los amplios derechos de propiedad concedidos a las mujeres bajo las 
leyes de sucesión españolas. En las colonias hispánicas las viudas podían 
gestionar los bienes de sus difuntos sin tener que conseguir primero el permiso de 
las autoridades, como se requería en la América británica. También podían 
controlar la distribución de recursos entre los hijos y ejercer la patria potestad en 
forma de custodia legal sobre ellos durante largo tiempo, pues, bajo la legislación 
española, seguían siendo menores hasta la edad de veinticinco años[43]. Como 
consecuencia, la viuda rica era, y continuó siendo, una figura excepcionalmente 
poderosa en el mundo colonial hispánico. En Perú, cuya señora más rica en el 
periodo inmediatamente posterior a la conquista, doña María Escobar, poseía tres 


encomiendas, las mujeres todavía tenían sesenta de ellas en una fecha tan tardía 
como 1583144]. 

Con el ejercicio del poder a veces en manos de mujeres, aunque sólo fuera a 
título temporal, la familia colonial, como la europea, no era invariablemente 
patriarcal, aunque los colonos miraran con recelo la organización matriarcal de 
algunas de las sociedades indias que veían a su alrededor[45]. La autoridad de los 
progenitores, con todo, era primordial de una forma u otra. Aun así, esta autoridad 
tenía sus límites en lo que se refería a escoger las personas con las que sus 
descendientes habían de contraer matrimonio. Mientras que en su mayor parte las 
iglesias protestantes intentaban reforzar la autoridad de los padres, la iglesia de 
Roma, tras largas discusiones en el Concilio de Trento, falló en contra del 
consentimiento obligatorio de los progenitores, con lo que dejaba la elección final 
del cónyuge a los propios vástagos. Aunque muchas sociedades católicas 
prefirieron desafiar o ignorar esta legislación tridentina, fue refrendada 
decididamente por la mayoría de los teólogos y moralistas en España, donde se 
ajustaba tanto a la práctica predominante como a los valores culturales, que 
tradicionalmente insistían en la prioridad del consentimiento individual[46]. 

La iglesia anglicana se distanció del planteamiento adoptado por las iglesias 
protestantes del continente europeo y, como la iglesia en España, dio prioridad a 
los deseos de los hijos sobre los de sus padres[47]. No obstante, luchó, aunque 
con éxito muy limitado, para persuadir a las parejas de que celebraran 
solemnemente su matrimonio con una ceremonia religiosa. La predisposición 
popular, muy difundida, a aceptar como legales los arreglos informales típicos de 
tantas uniones hacía difícil que los padres impusieran su autoridad. Los 
asentamientos coloniales de la América inglesa, ansiosos por mantener la 
cohesión social, procuraron hacer más estrictas las prácticas que prevalecían en el 
país de origen, pero lo hicieron de maneras que reflejaban las estructuras sociales 
divergentes de sus mismas poblaciones. Mientras que la legislación de Nueva 
Inglaterra tenía una preocupación especial por insistir en la necesidad del 
consentimiento previo de los padres para el matrimonio de sus hijos, los 
legisladores de las colonias de Chesapeake estaban más interesados en garantizar 
los derechos de los amos a aprobar o prohibir el casamiento de quienes estaban a 
su Cargo bajo contrato de servidumbre. Se esperaba que una combinación de 
legislación y de insistencia en la celebración de bodas en la iglesia pusiera bajo 
control el problema de los «matrimonios secretos» entre sirvientes[48]. 

Los índices de nacimientos ilegítimos en Chesapeake, quizá dos o tres veces 
más altos que en la metrópoli, indican la falta de éxito de esos esfuerzos[49]. En 
la Nueva Inglaterra puritana, por otra parte, los valores morales y religiosos 
imperantes, combinados con un control estricto de la comunidad, produjeron unos 
índices bajos de nacimientos ilegítimos y embarazos prematrimoniales en 
comparación con los niveles tanto ingleses como de las demás colonias[50]. En el 


mundo hispánico (tanto en la Península como en las Indias) los índices de 
descendencia fuera del matrimonio eran excepcionalmente altos según los niveles 
europeos, con una fluctuación de alrededor del 33 por ciento de nacimientos 
ilegítimos entre las mujeres españolas de una parroquia de la ciudad de México 
entre 1640 y 1700[51]. 

Todavía está por hallar la explicación de unos índices de ilegitimidad tan altos 
en una sociedad hispánica que concedía especial importancia a la castidad en las 
mujeres. En parte, se ha de deber a la libertad dada a los hijos para escoger a sus 
propios cónyuges, como también en el alto valor que la sociedad otorgaba a las 
promesas de matrimonio, las llamadas «palabras de consentimiento». Si una mujer 
soltera daba a luz tras haber recibido tal promesa, se eliminaba algo de la mancha 
de la deshonra; además, bajo el derecho español, si la pareja no se había casado 
pero acababa haciéndolo, se legitimaba automáticamente cualquier hijo nacido 
antes de la boda[52]. Como el código de honor que inspiraba a la sociedad 
hispánica estaba ideado de hecho para mantener la apariencia de castidad incluso 
después de que se hubiera perdido, las mujeres solteras que perdían su virginidad 
podían muy bien escapar a la censura de la comunidad, pues parientes y amigos se 
unían en un silencio de complicidad. La iglesia, por su parte, siempre estaba 
ansiosa por legitimar las uniones con tal de que ambos miembros de la pareja 
estuvieran libres de otros compromisos, a pesar de una posible disparidad respecto 
a su condición social, e incluso a veces racial[53]. A menudo, se persuadía a los 
padres para que consintieran tales matrimonios desiguales, por muy a su pesar que 
fuera, en reconocimiento de la fuerza vinculante de las promesas verbales y de la 
importancia social de preservar la reputación de una hija. En caso de que los 
progenitores permanecieran recalcitrantes pero la misma pareja estuviera decidida 
a Casarse, los tribunales eclesiásticos se pronunciaban a favor de ésta casi sin 
excepción[54]. 

Si, como parece probable, esas convenciones sociales crearon un clima que 
hizo algo por paliar el estigma que suponía un parto fuera del matrimonio, las 
autoridades tanto seculares como eclesiásticas se preocuparon cada vez más ante 
el gran número de nacimientos ilegítimos en la sociedad colonial, sobre todo 
porque en muchos de los casos se trataba de niños de raza mixta. En 1625 el 
virrey de Nueva España prohibió la legitimación de los nacidos de parejas que no 
estuvieran casadas[55], pero es dudoso que esta medida tuviera mucho efecto 
aparte de agravar los problemas con los que se enfrentaban los mismos hijos 
naturales. La iglesia en las Indias españolas también empezó a inclinarse poco a 
poco en el sentido de dar mayor peso al consentimiento de los padres, aunque sólo 
se introducirían cambios sustanciales en la legislación hacia el final del periodo 
colonial. La creciente reafirmación del poder estatal sobre el eclesiástico en la 
España de los Borbón iba a tener consecuencias de alcance para la legislación 
matrimonial en las Indias además de en la misma metrópoli. En 1776 Carlos III 


promulgó una pragmática que exigía para todos los menores de veinticinco años el 
consentimiento de los padres en la elección de un consorte, mientras que al mismo 
tiempo la jurisdicción sobre disputas matrimoniales se trasladó de los tribunales 
eclesiásticos a los civiles. Dos años después, la nueva legislación se extendió a las 
Indias, aunque con la estipulación de que la necesidad del consentimiento de los 
padres era aplicable sólo a los matrimonios de «españoles» y no a los de negros, 
mestizos, mulatos y otros de raza mixta[56]. 

Aunque, al menos durante los siglos XVI y XVI, una combinación de la 
legislación, las convenciones sociales y las actitudes de la iglesia tendió a 
debilitar, en algunos aspectos importantes, el control de los padres dentro de la 
familia en la América española, había muchos medios informales, sin reflejo 
directo en los documentos históricos, para ejercer presión sobre las decisiones de 
los hijos. El desheredamiento, sancionado en las Partidas, era una opción posible, 
aunque no hay pruebas de un uso frecuente[57]. La manipulación de las dotes, sin 
embargo, era un instrumento útil de control por parte de los padres[58]. Éstas 
podían llegar hasta los 25.000 pesos en la Nueva España del siglo xviL, pero los 
padres hispánicos disfrutaban además de una opción cerrada a los 
angloamericanos: meter a sus hijas en un convento, lo cual costaba tan sólo 3.000 
pesos. Apenas puede sorprender que tal institución abundara en las ciudades del 
Nuevo Mundo español[59]. A pesar de toda la flexibilidad inicial, que sólo se 
podía esperar de sociedades en vías de establecerse, la familia patriarcal tenía sus 
propios modos de reafirmar su control en el ambiente superficialmente más 
abierto de América. 

Aunque poco a poco la familia logró superar graves impedimentos (el 
desequilibrio entre los sexos, la alta tasa de mortalidad y la extraordinaria 
disponibilidad de tierra) para reconstituirse como unidad fundamental de las 
nuevas sociedades americanas, éstas fueron incapaces de reproducir exactamente 
el ordenamiento jerárquico de sus originales europeas. Y no fue porque no lo 
intentaran. Procedentes de un mundo donde se solía considerar una sociedad 
indiferenciada como una invitación a la anarquía, los primeros colonizadores de 
las Américas tanto española como británica estaban ansiosos por ver lo antes 
posible a sus incipientes sociedades próximas a las que habían conocido en sus 
países de origen, jerárquicamente ordenadas[60]. 

Si en el nuevo ambiente americano la posesión de un caballo, como admitía 
Hernando Pizarro, era algo puramente fortuito más que una consecuencia lógica 
de la cuna y el rango, se planteaban cuestiones problemáticas sobre los criterios 
que debían adoptarse para el ordenamiento de esas sociedades en ciernes. 
Evidentemente, tenía que haber reverencia, o al menos pedirla, a quien era debida: 
a los dieciséis indudables hidalgos entre los 530 hombres de Cortés y a los 36 
caballeros entre los primeros 105 colonizadores de Virginia[61]. Pero las aguas se 


enturbiaron muy pronto, pues las señas de estatus normales en Europa perdían 
muchas de sus connotaciones, sobre todo en un escenario con abundante 
población servil que no era blanca. En 1594 Juan Cabeza de Vaca, un vecino de la 
ciudad de México, escribía a su hermana en España para pedirle a ella y otros 
parientes que vinieran y se unieran a él. «En esta tierra —contaba— no se sabe 
qué cosa es hambre, porque se coje trigo y maís dos veces al año [...] y así la 
gente pobre lo pasa mejor en esta tierra que no en España, porque mandan 
siempre y no trabajan personalmente, y siempre andan a caballo»[62]. Sin duda, el 
cuadro que pintaba era demasiado halagieño, aunque una descripción de la vida 
en Lima a principios del siglo xvn da una impresión similar: «Todos se jactan de 
grande nobleza, no hay ninguno que no se tenga por caballero, y todos andan por 
la ciudad a caballo, si no son algunos muy pobres»[63]. 

Las implicaciones sociales de tal situación eran demasiado evidentes. ¿Quién 
estaba al mando si todos podían dar órdenes? En la cima de una sociedad 
jerárquicamente ordenada, debía haber una aristocracia con título de nobleza. Sin 
embargo, ésta no participó en la conquista de la América española y la corona, 
decidida a impedir la formación de tal aristocracia en el Nuevo Mundo, fue 
durante mucho tiempo parca en extremo en la concesión de títulos americanos. 
Era incluso reacia a elevar a los conquistadores a la condición de hidalgos como 
recompensa a sus servicios. Tan sólo en 1543, después de una gran agitación entre 
los conquistadores y sus herederos, quienes se veían postergados en la concesión 
de cargos y favores respecto a los recién llegados de España, Carlos V acordó que 
todos aquellos que habían participado de hecho en la conquista de México debían 
clasificarse como «primeros y principales conquistadores» y, en virtud de ello, 
tener derecho a trato de preferencia[64)]. 

Aunque los primeros conquistadores, muchos de ellos transformados en 
encomenderos, constituyeran como mínimo una «aristocracia natural» 
embrionaria de la América española, resultó ser una aristocracia con grandes 
dificultades de gestación. Los índices de desgaste, a consecuencia de la muerte o 
el regreso a España, eran altos. Se tiene constancia de que sólo un 45 por ciento de 
las encomiendas concedidas en Nueva España permaneció dentro de la familia en 
línea recta después del primer beneficiario[65l; la «aristocracia natural» en ciernes 
requeriría continuos reemplazos por medio de recién llegados que dispusieran del 
dinero o los contactos para adquirir tierras y encomiendas, o casarse con la viuda 
O la hija de un encomendero o «primer conquistador». Lo mismo se puede decir 
de Virginia, donde el índice de mortalidad era devastadoramente alto entre los 
primeros caballeros colonizadores. 

Incluso en Nueva Inglaterra, donde las probabilidades de perpetuar el linaje 
familiar eran mucho más altas que en las colonias de Chesapeake y las Antillas, el 
orden social parecía deficiente y truncado según los criterios metropolitanos. 
Aunque pocos colonizadores poseían títulos honoríficos ingleses, se realizaron 


enormes esfuerzos por conservarlos cuando los había. La deferencia era, y siguió 
siendo, una característica de la vida de Nueva Inglaterra, pero a medida que pasó 
el tiempo los refinamientos de las costumbres inglesas empezaron a desaparecer y 
el uso de Gent. (abreviatura de gentleman, «caballero»), al principio un indicativo 
poco corriente de rango social, se generalizó en los últimos años del siglo XvH 
como señal de virtud personal más que de rango social[66]. Con su énfasis en la 
vocación espiritual, Nueva Inglaterra era un terreno especialmente propicio para 
entablar con éxito una batalla contra la idea de que el honor se definía en función 
del linaje, un enfrentamiento que se estaba librando a lo largo y ancho de la 
Europa moderna. «Discúlpenme —escribía Cotton Mather en 1701— si digo que 
cualquier oficial mecánico honesto es más honorable que hombres de honor 
ociosos e inútiles. Todos los hombres en general deberían ser capaces de decir: 
tengo algo de lo que me ocupo para el bien de otros hombres»[67]. 

Así pues, es probable que las jerarquías, si se habían de recrear, se 
desarrollaran de formas diversas que las diferenciarían de aquéllas del país de 
origen. Un número demasiado escaso de miembros de las clases altas de la 
sociedad castellana e inglesa se asentó en el Nuevo Mundo para llevar a término 
una simple réplica; además, las mismas condiciones americanas, que ofrecían 
oportunidades inesperadas de riqueza y ascenso a muchos que apenas tenían tales 
posibilidades de prosperar en los países que habían dejado, crearon el potencial 
para una fluidez social sorprendente para los acostumbrados a las estructuras 
jerárquicas más rígidas de Europa. 

Esta fluidez encontró su contrapartida en la ansiosa búsqueda de símbolos de 
estatus que ayudaran a mantener las distinciones de posición social en 
comunidades donde las líneas divisorias se difuminaban con demasiada facilidad. 
La tenencia de cargos públicos confería una obvia distinción, y lo mismo se puede 
decir de los puestos de mando militar. Los títulos castrenses se convirtieron en una 
forma popular de tratamiento deferente en la América británica del siglo XvI, 
siempre alerta ante ataques indios, y del mismo modo serían un reclamo que 
induciría a más de un joven criollo en la América española a unirse a filas cuando 
las milicias se organizaron de modo más regular durante el siglo xvin[68]. Como 
mínimo todos los símbolos externos de la jerarquía resultaban omnipresentes en 
las colonias británicas hasta la llegada de la Revolución, incluso si se iban 
vaciando de significado. En Virginia, a mediados del siglo xvii, un joven clérigo 
recogía su reacción de espanto ante la llegada de su patrocinador: «Nunca había 
visto tal muestra de orgullo como cuando lo vi subir al caballo [...] se desprendía 
de su porte, actitud y ademán; montaba un caballo elegante y altivo [...]»[69]. En 
la sociedad de las plantaciones de las regiones del sur de la América británica, 
como en la sociedad de las haciendas de la América española rural, aún se 
imponía el hombre a caballo. 


ANTAGONISMO SOCIAL Y ÉLITES EMERGENTES 


A pesar de toda la arrogancia de su poder, el carácter evolutivo de la vida en 
América no dejaba de plantear un continuo interrogante sobre cuánto tiempo el 
hombre a caballo duraría sentado firme sobre su montura. La desigualdad 
abundaba en las sociedades coloniales de América y, consecuencia inevitable, 
también lo hacía el resentimiento. Era poco probable que los colonos que habían 
llegado al Nuevo Mundo para mejorar su suerte se resignaran sin rechistar a una 
vida de subordinación cuando existían espacios libres y nuevas oportunidades. 
Los recién llegados bajo contrato de servidumbre, como es comprensible, estaban 
desesperados por romper las cadenas de su condición. En la América británica, en 
particular, había una contracorriente opuesta a la deferencia, nacida tanto de la 
herencia religiosa e ideológica del Viejo Mundo como de las circunstancias del 
Nuevo Mundo. Esta contracorriente discurría en paralelo a la tendencia a la 
emergencia y consolidación de las élites. Sin embargo, también en la América 
española, a medida que las oligarquías afianzaban su dominio, los desposeídos y 
desfavorecidos encontraban modos de hacer oír sus voces. 

En 1675, el año que vio el inicio de la guerra del Rey Felipe entre indios de 
habla algonquina y los colonos de Nueva Inglaterra, también comenzaron las 
hostilidades entre los indios susquehanna y los hombres de la frontera, agresivos e 
inseguros, en la región limítrofe de Virginia y Maryland. El ex gobernador de 
Virginia, sir William Berkeley (lámina 17), que había recuperado su cargo a la 
vuelta de Carlos II Estuardo del exilio, no apoyaba a los hombres de la frontera y 
tampoco tenía ningún deseo de ver la colonia envuelta en una guerra india 
declarada y a gran escala. Quienes se habían asentado en las áreas remotas tenían 
otras ideas. Colonizadores pobres muchos de ellos, querían tanto tierras como 
protección contra los ataques indios. Ante la negativa de Berkeley de movilizar 
los recursos de la colonia en su apoyo, tuvieron que confiar en sí mismos y en sus 
mosquetes. Pero necesitaban un líder. Y lo encontraron en un joven de 28 años: 
Nathaniel Bacon. 

Educado en Cambridge, de ingenio agudo y maneras convincentes, Bacon 
(miembro de la familia de East Anglia, bien relacionada, de este nombre) había 
sido enviado a Virginia por su padre el año anterior al hacerse pública su 
implicación en una estafa. Aunque aceptado por Berkeley, quien lo designó para 
el Consejo de Virginia a los pocos meses de su llegada por tratarse de un caballero 
de reconocida posición, se peleó con su patrón después de que los indios 
asesinaran a su Capataz en su propiedad a orillas del río James. Un grupo de 
voluntarios armados, decididos a ajustarles la cuentas a los nativos, se dirigió a él 
para que fuera su jefe al grito de «¡Un Bacon! ¡Un Bacon!» y, en abierto desafío a 
las órdenes del gobernador, encabezó una expedición de represalia, que terminó 
con la masacre de numerosos indios. Berkeley respondió declarándole en 


rebeldía[70)]. 

Aunque poco después los dos hombres resolvieron sus diferencias, sus 
relaciones continuaron siendo tensas y la reunión de la Asamblea de Virginia en 
Jamestown en junio de 1676 proporcionó la ocasión para un enfrentamiento. 
Berkeley era muy impopular en una colonia de la que había sido gobernador 
durante demasiado tiempo. Había innumerables quejas sobre sus medidas 
supuestamente favorables a los indios y sobre la opresiva carga tributaria impuesta 
durante su larga tenencia en el cargo, y también había muchos resentidos por el 
modo en que él y sus amigos dominaban la vida política de la colonia. Los 
colonizadores de la frontera, exasperados por no recibir ayuda del gobierno contra 
los indios, vieron su salvación en Bacon, quien entró en Jamestown el 23 de junio 
al frente de cuatrocientos hombres armados. 

Con la huida de Berkeley, Bacon se ganó un amplio apoyo por su desafío al 
gobernador. Muchos terratenientes y miembros de la asamblea, así como el pueblo 
en general, querían una reforma del gobierno, además de una campaña contra los 
indios que hiciera seguras las áreas fronterizas. A pesar de su inteligencia y 
carisma como dirigente, Bacon encontró cada vez más dificultades para controlar 
a los más exaltados de sus seguidores. A medida que se propagaba el desorden, los 
rebeldes incendiaron Jamestown y saquearon la propia plantación de Berkeley, 
Green Spring. Poco después, de repente, a finales de octubre, Bacon murió de 
disentería. Con la inesperada muerte de su jefe, la rebelión perdió fuerza y se vino 
abajo. Cuando tres comisionados reales, acompañados por un regimiento de 
casacas rojas, llegaron a Virginia desde Inglaterra en febrero de 1677, se 
horrorizaron al encontrarse con que un vengativo Berkeley ya había llevado a 
cabo una serie de ejecuciones por iniciativa propia. En abril, el coronel Herbert 
Jeffreys, el comisionado al mando del regimiento de tropas inglesas, ordenó a 
Berkeley que renunciara a sus poderes. Poco después el ex gobernador, humillado, 
embarcó hacia la metrópoli, donde murió antes de poder presentar su causa ante el 
rey. 

Las intenciones de Bacon siguen siendo un tema controvertido, si bien su 
preocupación principal parece haber sido persuadir al rey para que sancionara 
reformas fundamentales en el gobierno de la colonia, más que tratar de conseguir 
la independencia de Virginia, como denunciaban sus enemigos[71]. Con todo, por 
debajo de la desafección política hervía un profundo resentimiento social, como 
muestra el «manifiesto» de Bacon: «Sigamos el rastro de esos hombres que gozan 
del favor y la autoridad, en cuyas manos ha sido confiada la administración de la 
riqueza del país; observemos el repentino crecimiento de sus bienes, en 
comparación con el patrimonio con que entraron en este país, o la reputación de 
que han disfrutado aquí entre hombres sabios y prudentes; y veamos si su 
extracción y educación no han sido viles y con qué pretensión de conocimientos y 
virtudes han podido alcanzar tan pronto cargos de tanta responsabilidad y 


trascendencia»[72]. Bacon, él mismo un recién llegado a Virginia e inmediato 
beneficiario del favor del gobernador, arremetía contra una nueva élite. 

Durante las décadas centrales del siglo había surgido una nueva clase 
gobernante en sustitución del desaparecido grupo de caballeros que fueron los 
primeros dirigentes de la colonia, pero no habían conseguido traspasar su 
autoridad a una segunda generación. Junto con miles de trabajadores bajo contrato 
de servidumbre, una nueva oleada inmigratoria iniciada en la década de 1640 
había traído a Chesapeake a caballeros desheredados e hijos no primogénitos de 
familias terratenientes del bando perdedor en la Guerra Civil, muchos de ellos 
alentados a emigrar por sir William Berkeley, él mismo una figura social 
prominente a quien Carlos había seleccionado para el cargo de gobernador de 
Virginia en 1642. La nueva afluencia de inmigrantes incluía también a hombres 
procedentes de ambientes mercantiles y empresariales, como William Byrd, 
muchos de ellos relacionados mediante matrimonio con la aristocracia 
terrateniente del sur y el este de Inglaterra y ya con intereses financieros en 
Chesapeake. Estos hombres formaban parte de una comunidad comercial en 
crecimiento que se extendía a ambos lados del Atlántico y podía movilizar un 
capital considerable al procurar establecerse en la vida colonial. Fue a partir de 
este grupo, reforzado en los primeros años de la restauración por una afluencia 
adicional de hijos no primogénitos de familias aristócratas, enlazados 
matrimonialmente con familias propietarias de plantaciones que quedaban de la 
primera generación de colonizadores, que se forjó la nueva élite[731. 

Es posible que esta élite, que adquirió y amplió las plantaciones de tabaco y 
se hizo cargo de la administración del gobierno local, haya quedado algo 
deslustrada por su relación con la riqueza mercantil, pero es difícil sostener que 
estuviera compuesta por los hombres de extracción y educación «vil» que 
supuestamente despertaron la ira de Bacon. Contaba entre sus filas con pocos 
antiguos trabajadores bajo contrato de servidumbre, si es que había alguno. Éstos 
ciertamente disponían de oportunidades, si bien más en Maryland que en Virginia, 
para adquirir tierras tras obtener su libertad, pero, originalmente agricultores o 
artesanos no cualificados y analfabetos, la mayoría de los que consiguieron dar tal 
paso se convirtieron en el mejor de los casos en modestos plantadores 
independientes, muchos de los cuales cayeron en la miseria cuando los precios del 
tabaco empezaron a descender en picado en la década de 1660[74]. El efecto de la 
depresión económica fue exacerbar las divisiones sociales y reavivar el 
resentimiento, lo cual aprovecharía Bacon al emprender su rebelión. El grueso de 
su ejército estaba formado por hombres libres descontentos «que sólo hacía poco 
habían logrado salir a rastras de su servidumbre»[75]. 

Aunque el ataque de Bacon estaba dirigido parcialmente contra esa sección de 
la nueva élite que monopolizaba los cargos locales, tenía como blanco específico a 
un grupo que era a su vez objeto de la hostilidad de los mismos titulares de éstos: 


la camarilla dirigente del gobernador y su consejo. Los amigos y parientes del 
gobernador Berkeley, muchos de ellos procedentes de las filas de la nueva élite y 
beneficiarios de su influencia, habían llegado a constituir una odiada oligarquía, 
considerada responsable tanto de actividades corruptas como de los elevados 
impuestos en unos tiempos de guerra contra los indios y penuria económica 
generalizada. Se trataba, básicamente, de una revuelta para restablecer el buen 
gobierno y los derechos ingleses fundamentales, más que para subvertir el orden 
social, aunque las medidas cada vez más extremas adoptadas por Bacon en el 
curso de la rebelión, que incluían la liberación de los trabajadores bajo contrato de 
servidumbre y de los esclavos negros reclutados para su ejército, al final le costó 
el apoyo de la mayoría de sus aliados que poseían plantaciones[76]. 

El informe entregado por los comisionados a Carlos II culpaba sin rodeos de 
la rebelión al mal gobierno de Berkeley y su camarilla dirigente. Su dictamen 
proporcionaba al monarca y al Consejo Real la oportunidad que tanto tiempo 
habían estado esperando para intentar reestructurar la administración de Virginia 
de forma que garantizara un mayor control real. En concreto, se indujo a la 
asamblea a conceder al rey a perpetuidad un gravamen sobre la exportación de 
tabaco para contribuir a sufragar los costes de gobierno[77]. En el futuro, la élite 
de Virginia tendría que andarse con pies de plomo y mostrarse más sensible, por 
un lado, a las presiones procedentes del gobierno británico en Whitehall y, por 
otro, a los deseos de un pueblo llano que había hecho oír su voz y se había 
mostrado dispuesto a empuñar las armas contra una oligarquía codiciosa y 
opresiva para defender los derechos de los hombres ingleses nacidos libres. Una 
votación de la asamblea a favor de limitar el privilegio de los plantadores ricos al 
trabajo libre de impuestos daba a entender que la élite había aprendido la 
lección[78]. 

Aun cuando la rebelión de Bacon sacudió los cimientos de la sociedad de 
Virginia, el nuevo orden social, en vías de formación durante las décadas centrales 
del siglo, salió en gran parte intacto de la conmoción. Los requisitos de propiedad 
para los votantes, revocados cuando Bacon se encontraba al mando, fueron 
restablecidos por la asamblea en 1677. No obstante, aunque la población blanca 
humilde hubiera perdido sus votos, todavía guardaba sus armas, un aspecto que la 
élite no se podía permitir el lujo de ignorar[79]. Entre tanto, los cambios en las 
condiciones sociales y económicas durante las dos décadas que siguieron a la 
rebelión alteraron la dinámica de una sociedad donde la turbulencia había 
parecido antes endémica y abrieron el camino a un acuerdo tácito, al principio 
frágil, entre ricos y pobres en la comunidad blanca de Virginia. 

El aumento de los precios del tabaco después de 1684 trajo una renovada 
prosperidad, la cual mejoró paulatinamente la suerte de los hombres libres sin 
tierras que habían respondido en nutrido número a la llamada a las armas de 
Bacon[80]. La legislación que imponía la esclavitud absoluta a los africanos 


importados había sido introducida por la asamblea de Virginia en la década de 
1660 y, a medida que los plantadores se decantaban cada vez más por traer 
esclavos negros en vez de trabajadores blancos bajo contrato de servidumbre, 
crecientemente caros[81|], empezó a cambiar el equilibrio y la composición de la 
población de la colonia. En la década de 1690, con la importación de tales 
trabajadores desde Inglaterra en declive, la mayoría de los habitantes blancos de 
Virginia había nacido allí por primera vez en la historia de la colonia[82]. La 
población nativa americana de la región de Chesapeake disminuía rápidamente, 
un proceso sin duda exacerbado por la captura y esclavización de indios 
practicada por Bacon y sus hombres, y por la decisión de la asamblea en 1682 de 
meter en un mismo saco a negros e indios importados como esclavos de por vida, 
tanto si se habían convertido al cristianismo como si no[ 83]. 

Por aquel entonces, Virginia ya se dirigía para obtener sus esclavos a África al 
menos tanto como a su proveedor tradicional, Barbados. En la década de 1680, 
unos 2.000 africanos fueron desembarcados en la colonia[84]. En años anteriores 
la población negra libre había vivido y trabajado codo a codo con la mano de obra 
blanca, pero a medida que aumentaba su número, hasta llegar quizá a 10.000 
(alrededor del 15 por ciento de todos los habitantes de Virginia[85]) hacia finales 
del siglo xvIL, la asamblea emprendió esfuerzos para reducir el número de negros 
libres mediante la prohibición a sus amos de liberar a sus esclavos a menos que 
aceptaran transportarlos fuera de la colonia[86]|. La asamblea también intentó 
abrir una brecha entre blancos y negros con la denuncia de la mezcla de razas y 
sus consecuencias. Los habitantes de Virginia iban camino de ser clasificados por 
el color de su piel. 

Alrededor de 1700, por tanto, surgió una nueva línea divisoria en la sociedad 
de Chesapeake, con la que la creciente separación entre los blancos y los negros 
dejaba en la sombra los antagonismos sociales que oponían a aquéllos entre sí, 
aunque sin llegar a borrarlos de modo alguno. En el transcurso de los años 
posteriores, la sociedad blanca de Virginia empezó a adquirir lentamente algo de 
la cohesión que le había faltado durante tanto tiempo. Estaba apareciendo una 
cultura masculina blanca común, basada en una serie de puntos de referencia 
compartidos: el juego, las carreras de caballos, las peleas de gallos y la taberna. 
Virginia se iba a convertir en una sociedad patriarcal, bajo la dirección de una élite 
que tomaba en serio su deber de la hospitalidad, miraba con benevolencia 
paternalista a los socialmente inferiores y aceptaba la necesidad de dejarles 
afirmar sus derechos como hombres nacidos libres cuando llegaba el tiempo de las 
elecciones[87]. 

En las décadas iniciales del siglo XVII, a medida que los matrimonios 
dinásticos consolidaban los vínculos entre familias prominentes como los Byrd, 
los Carter o los Beverley, Virginia entraba en una era prolongada de estabilidad, 


guiada por un apiñado grupo de ricos plantadores que no veía ninguna 
contradicción entre utilizar el discurso de la libertad y poseer un gran número de 
esclavos. La necesidad de mantener un frente común ante las intromisiones de los 
gobernadores reales contribuyó a conservar unidas entre sí a las principales 
familias[88]. Con todo, fue la rápida expansión de la esclavitud lo que creó las 
condiciones para esta nueva era de estabilidad y para el dominio de la élite 
adinerada que la presidía. Los blancos, ya fueran privilegiados o desfavorecidos, 
estaban unidos por su desprecio común hacia los negros y por el temor de que en 
cualquier momento podrían tener que cerrar filas ante un levantamiento en masa 
de los esclavos[89]. 

La sociedad de Chesapeake seguía la estela de las sociedades esclavistas de 
las islas caribeñas británicas, aunque aquí la oligarquía consiguió afianzarse 
todavía más. Tras un periodo análogo de turbulencia, los grandes plantadores de 
azúcar de Barbados, las Leeward y Jamaica lograron tanto alcanzar un acuerdo 
político con el gobierno de Londres como consolidar su dominio sobre la vida 
política y social de sus respectivas islas[90]. En éstas, así como en las colonias 
continentales del sur, las inversiones a gran escala en esclavos reforzaron la 
riqueza y el poder de la capa superior de la clase de plantadores que ocupaba la 
cima de unas sociedades estructuradas jerárquicamente y unidas por vínculos de 
deferencia y subordinación[91]. Las maneras en que esta élite usaba, y abusaba, 
de su poder y riqueza variaban según el tiempo y lugar. Las contracorrientes 
culturales podían, como en la Virginia del siglo xvi, entrar en acción para frenar 
la tendencia inherente a complacerse en el gasto ostentoso, pero todas estas élites 
compartían una aguda preocupación por el honor y la reputación[92]. Hacia 
principios del siglo xvii, casi todas las familias de Virginia con pretensiones 
sociales habían conseguido su escudo de armas[93]. 

Si bien surgió un orden jerárquico en las sociedades de plantación de 
Chesapeake y el Caribe británico, era relativamente simple en comparación con el 
que apareció en los virreinatos de Nueva España y Perú. La dicotomía entre 
blancos y negros en un mundo básicamente agrícola de plantadores y esclavos se 
ocupó de ello, incluso si ésta se complicó por la presencia de una población de 
blancos pobres y por el nacimiento en el Caribe de un importante sector 
intermedio de negros y mulatos libres. También había grupos de indios serviles en 
la región de Chesapeake. En gran parte de la América española, por otro lado, la 
coexistencia y el cruce entre distintos grupos étnicos en un medio mucho más 
urbanizado que el de las sociedades de plantación británicas se reflejaban en la 
construcción de un orden social de una complejidad mucho mayor. 

Aunque la corona española se había opuesto con firmeza a la creación de una 
nobleza del Nuevo Mundo, por lo demás, le interesaba reproducir en él el sistema 
jerárquico y corporativo de organización social en el que se basaba la sociedad 


peninsular. Sólo una sociedad orgánica encabezada y regulada por el poder real, 
en la cual cada elemento reconociera, y mantuviera, su lugar apropiado, ofrecía la 
garantía de un orden social y político según el modelo divino. Tal objetivo resultó 
mucho más difícil de alcanzar en las Indias que en la propia España, en parte por 
la misma renuencia de la corona a dar validez a las pretensiones sociales de los 
conquistadores y en parte por las dificultades de éstos y los encomenderos para 
perpetuar sus líneas de descendencia y consolidar su posición como élite 
natural[94]. 

La creación de un orden jerárquico claramente definido se complicó todavía 
más desde los primeros días de la colonización por la presencia de grandes 
poblaciones indígenas, que serían dotadas de una identidad corporativa distintiva 
bajo el nombre de «república de indios». En teoría, por tanto, coexistían dos 
órdenes sociales paralelos, uno español y otro indio, con su propia nobleza 
hereditaria. En cuanto tal, ésta tenía derecho a ojos españoles al trato especial y a 
los privilegios acordados para la aristocracia española; aunque, particularmente en 
Nueva España, la nobleza india y sus derechos fueron reduciéndose durante el 
transcurso del siglo xvI, se consideraba tan esencial para la república de indios, 
una sociedad de órdenes, según la concepción hispánica, como lo era para la 
«república de españoles». 

En otros aspectos, la teoría y la práctica siguieron pronto caminos distintos, a 
medida que las barreras entre las dos repúblicas empezaban a desmoronarse y un 
creciente número de indios se trasladaba a las ciudades. Aquí se encontraron 
viviendo junto a una población española en aumento compuesta por los primeros 
colonizadores, los nuevos inmigrantes y sus descendientes, que se veían a sí 
mismos naturalmente como miembros de una raza conquistadora, incluso si ellos 
mismos no habían participado en la conquista. El estatus superior de estos 
colonizadores de ascendencia hispana, que empezaron a ser conocidos como 
«criollos» por primera vez en la década de 1560[95], fue reconocido con la 
exención del pago de impuestos, una prerrogativa de la que gozaban nobles e 
hidalgos en España. Era este privilegio lo que distinguía a los criollos de la 
población indígena tributaria, aunque muchos de ellos no vivieran mejor que sus 
vecinos indios. La búsqueda obsesiva por parte de los criollos de señales externas 
de distinción social, incluido el título de «don», reflejaba su necesidad, 
profundamente sentida, de diferenciarse como pertenecientes a la sociedad de los 
conquistadores y de colocarse en una situación equiparable a la de las capas altas 
de la jerarquía social de las Indias. «Un blanco —escribía Alexander von 
Humboldt al final del periodo colonial—, aunque monte descalzo a caballo, se 
imagina ser de la nobleza del país»[96]. Sin embargo, la blancura, como la 
nobleza, iba a adquirir sus propias ambigiúedades en una sociedad donde nada era 
como parecía. 


Hacia los últimos años del siglo xvIH1, aunque los criollos conservaran su 
condición exenta de impuestos y aún constituyeran nominalmente la categoría 
social de la conquista, el mestizaje racial comenzaba a difuminar las viejas 
distinciones entre conquistadores y conquistados y superponía a ellas otras 
nuevas, producidas por las confusas realidades de una sociedad étnicamente 
diversa. Estaba en proceso de formación lo que llegaría a conocerse como una 
sociedad de «castas», una palabra utilizada originalmente en España para designar 
a un grupo humano o animal de ascendencia conocida y distintival97]. Los 
mestizos nacidos de las uniones entre hombres españoles y mujeres indias fueron 
la primera de esas castas, pero pronto se les sumaron otras, como los mulatos 
(hijos de las uniones entre criollos y negros) y los zambos (descendientes de las 
uniones entre indios y negros). Hacia la década de 1640, algunos párrocos de la 
ciudad de México mantenían registros matrimoniales separados para los diferentes 
grupos raciales[98]. 

A medida que las combinaciones y permutaciones se multiplicaban, también 
lo hacían las iniciativas para idear taxonomías que las describieran, basadas en 
grados de relación y gradaciones del color de la piel que cubrían toda la gama del 
blanco al negro. En las famosas colecciones de «pinturas de castas», de las que 
hasta ahora se han localizado más de un centenar de conjuntos, los artistas del 
siglo xvi pugnaban por dar expresión visual a un sistema clasificatorio ideado 
para enfatizar y preservar la supremacía social de una élite criolla que se sentía 
amenazada por la contaminación desde abajo, aun cuando ella misma se veía 
tachada de degenerada por parte de los oficiales que llegaban de España. Los 
complicados esfuerzos de esos artistas por representar en conjuntos de pinturas 
exóticas grupos familiares que representaran cada combinación imaginable de 
cruce racial y mezcla de color parecen un intento de imponer orden sobre la 
confusión condenado de antemano al fracaso[99] (lámina 15). En la 
«pigmentocracia» de la América española, la «blancura» se convirtió, al menos en 
teoría, en el indicador de posición en la escala social[100]. En la práctica, a 
medida que pasaba el tiempo había pocos criollos que no tuvieran como mínimo 
algunas gotas de sangre india, como se complacían en proclamar los españoles 
recién llegados (conocidos por aquéllos como «gachupines» o «chapetones»). 

La sociedad colonial, como la de la España metropolitana, estaba obsesionada 
con la genealogía[101]. El linaje y el honor iban cogidos de la mano y el deseo de 
mantener ambos intactos encontró su manifestación externa en la preocupación 
por la limpieza de sangre. En la península Ibérica, los estatutos de limpieza se 
hallaban dirigidos contra quienes tuvieran ascendencia mora o judía y estaban 
destinados a excluirlos de corporaciones y cargos. En las Indias, el estigma 
reservado en España para los «manchados» con sangre mora o judía se transfirió a 
aquellos con sangre india o africana en sus venas. De hecho, la limpieza se 


convirtió en la América española en un mecanismo para el mantenimiento del 
control por parte de la élite dominante. La acusación de sangre mezclada, que 
acarreaba el estigma de ilegitimidad (agravado por el de la esclavitud cuando 
había también ascendencia africana), se podía usar para justificar una política 
segregacionista que excluía a las castas de cargos públicos, desde el ingreso en 
corporaciones municipales y órdenes religiosas hasta la matriculación en colegios 
y universidades, y también de la afiliación en muchos gremios y cofradías[102]. 

Con todo, las barreras de la segregación estaban lejos de ser infranqueables y 
fueron objeto de acalorado debate en el seno de la sociedad colonial[103]. En 
Nueva España al menos era posible eliminar la mancha de sangre india, aunque no 
africana, en el curso de tres generaciones mediante matrimonios sucesivos en la 
casta de rango inmediatamente superior en el orden pigmentocrático: «Si el 
compuesto es nacido de español e indio sale la mancha al tercer grado, porque se 
regula que de español e indio sale mestizo, de éste y español castizo, y de éste y 
español sale ya español»[104]. Las genealogías se podían reconstruir con 
inferencias para ocultar episodios desafortunados en la historia de una familia y se 
podía adquirir legitimación retroactiva para parientes muertos[105]. También 
había otras formas de sortear los rigores de una clasificación social basada en el 
color de la piel. Un decreto real de 1662 referido a la sociedad de mestizaje de 
Paraguay no hacía más que reconocer la realidad cuando afirmaba que «es 
costumbre de inmemorial tiempo a esta parte en aquellas provincias el ser los 
hijos de españoles habidos en indias, tratados como españoles»[106]. Cuando los 
mestizos eran no sólo legítimos sino también blancos, o casi de tal color, sus 
posibilidades de pasar por criollos, con todas las ventajas sociales que ello 
implicaba, se hacían mucho mayores. Ya desde finales del siglo xvI era posible 
para los mestizos de ascendencia legítima adquirir de la corona un certificado que 
los clasificaba como «españoles», lo cual significaba que sus descendientes 
tendrían acceso a instituciones de enseñanza superior y a los tipos de empleo 
mejor remunerados[107]. A partir de finales del siglo xvu las llamadas «gracias al 
Sacar» permitieron incluso a los mulatos pasar de negros a blancos[108]. Esta 
especie de flexibilidad étnica legalizada, facilitada por la sempiterna escasez de 
fondos de la corona, era prácticamente desconocida en la sociedad colonial 
angloamericana. Parece que tan sólo en Jamaica se llegó a prever formalmente un 
eventual ascenso social de los mulatos, según la legislación de 1733 que ordena 
que «nadie será considerado mulato después de la tercera generación [...], sino 
que tendrán todos los privilegios y exenciones de los súbditos blancos de su 
majestad en esta isla, siempre y cuando hayan sido educados en la religión 
cristiana»[109)]. 

A pesar de todas las argucias y ambigiúedades, la América colonial española 
se desarrolló hasta convertirse en una sociedad codificada por el color, aunque la 


identificación entre el tono de piel y el estatus social, bien diferenciado de la 
condición jurídica, no era de ningún modo absoluta. Los sirvientes negros, en su 
mayoría esclavos, eran inferiores legalmente a los indios sin mezcla de sangre que 
vivían en sus comunidades, pero en términos sociales y culturales tendían a 
ocupar un rango superior, porque sus empleos en los hogares criollos o como 
Capataces en las haciendas los convertían de hecho en miembros del mundo 
hispánico[110]. Si la sociedad colonial de éste estaba formada fundamentalmente 
por tres niveles (compuestos por «españoles», castas e indios), la población negra 
se ubicaba, a diferencia de Barbados y Chesapeake, en una posición intermedia en 
virtud de su inclusión entre las castas, por más que se la considerase inferior a la 
ascendencia india cuando se trataba de mezclas en la línea de sangre. 

Las complejidades de estos matices en las diferencias étnicas, superpuestos de 
manera imperfecta a una sociedad de órdenes tradicional, contribuyeron 
inevitablemente a la inestabilidad de ésta, sobre todo en las ciudades. Los sectores 
más pobres de la población criolla española, cuya sangre «limpia» los situaba por 
encima de las castas, se aferraban a los símbolos de estatus que los diferenciaban 
de quienes eran de ascendencia mixta, que podían tener una mejor posición 
económica que ellos. Al mismo tiempo, estaban resentidos por los aires, y las 
riquezas, de la élite criolla. A pesar de los intentos de las autoridades de poner fin 
a sus exenciones, los mestizos compartían con los criollos el privilegio de no 
pagar impuestos directos. Esto les daba pleno aliciente para diferenciarse de los 
indios tributarios. De la misma manera, un indio que pudiera hacerse pasar por 
mestizo salía ganando mucho al librarse de pagar impuestos. No obstante, en 
temas de fe le iba mejor continuar siendo clasificado como indio, ya que éstos, a 
diferencia de criollos y mestizos, no estaban sujetos a la jurisdicción de la 
Inquisición[111]. 

Estas confusas contracorrientes en las prácticas sociales y legislativas 
ocasionaron continuas incertidumbres y ambigiijedades, que discriminaban a unos 
pero creaban oportunidades para otros. Inevitablemente, además, el desajuste 
entre rango y color proporcionaba un amplio margen para la subversión social. 
Según Humboldt, «cuando un cualquiera del pueblo tiene algún altercado con uno 
de los señores del país que poseen un título, suele muy comúnmente decir el 
primero: “¿Pues qué cree usted ser más blanco que yo?”, expresión que caracteriza 
perfectamente el estado y origen de la aristocracia actual»[112]. 

No es sorprendente, por tanto, que los españoles y las capas superiores de los 
criollos vivieran con el temor de un estallido de violencia entre la población 
étnicamente mixta que se aglomeraba en las calles de las ciudades de Nueva 
España y Perú. Una insurrección popular en la ciudad de México contribuyó a 
derrocar al virrey reformista, el marqués de Gelves, en 1624. Si los indios 
constituyeron el grueso de los amotinados, entre éstos también se contaban 
numerosos mestizos, negros y mulatos, además de no pocos blancos[113]. Estaba 


en proceso de formación una clase urbana marginada, compuesta de una mezcla 
indiscriminada de distintos grupos raciales. Como reflejo de las divisiones 
sociales cada vez más rígidas, la élite empezó a diferenciar entre su propia 
categoría (la «gente decente») y la «plebe», que incluía a blancos pobres, del 
mismo modo que la de Virginia intentaría diferenciarse de los órdenes inferiores 
de la sociedad blanca mediante un código social basado en las ideas de gentileza y 
respetabilidad[114]. 

En la sociedad rural de Virginia el resentimiento social y económico 
acumulado encontró salida en la rebelión de Bacon de 1676. En la sociedad 
urbana de la ciudad de México estalló en un breve episodio de violencia popular 
en 1692. Tras fuertes lluvias e inundaciones, los precios del maíz alcanzaron aquel 
año los índices más altos del siglo[115] y, el 8 de junio, el pueblo enfurecido, 
descargando su ira contra los símbolos de autoridad, saqueó e incendió el palacio 
virreinal, el ayuntamiento y la cárcel municipal; tampoco las tiendas escaparon al 
pillaje. Las divisiones étnicas entre artesanos criollos, mestizos e indios se 
olvidaron por el momento en una protesta común al grito de «mueran los 
españoles y gachupines que nos comen nuestro maíz». La orgía de destrucción fue 
seguida por una ola represiva y el rápido desmoronamiento de la pasajera unidad 
alcanzada el 8 de junio. Las penurias económicas podían producir una coalición 
de pobres y marginados, pero la conciencia de casta y color contribuía a asegurar 
que fuera frágil y fugaz[116]. 

La insurrección de la ciudad de México en 1692, como la rebelión de Bacon, 
resultó ser un fenómeno efímero, que no representó una amenaza duradera a una 
élite más antigua y firmemente establecida que la de Virginia. A lo largo y ancho 
de toda la América española, las oligarquías urbanas habían estado consolidando 
su control sobre las ciudades durante la segunda y tercera generación del periodo 
que siguió a la conquista. En el centro de esas oligarquías, que controlaban los 
concejos municipales y ejercían cada vez mayor influencia en un nivel provincial 
más amplio, se hallaban aquellas familias de conquistadores que habían logrado 
perpetuarse y guardarse el botín de sus antepasados. Fueron éstas, por ejemplo, las 
que constituyeron la médula de la élite urbana de Santa Fe de Bogotá durante la 
mayor parte del periodo colonial[117]. No obstante, se reabastecían y renovaban 
(como lo hizo la élite de Popayán, otra ciudad de Nueva Granada) con recién 
llegados de España y otras partes de las Indias que se unieron a ellos mediante 
alianzas matrimoniales y reanimaron periódicamente las fortunas familiares con 
inyecciones de nueva riqueza[ 118]. 

Esta nueva riqueza provenía del comercio, la minería y los beneficios de 
cargos. Para indignación de las antiguas familias de conquistadores que 
atravesaban época de vacas flacas, con demasiada frecuencia, se prefería a los 
inmigrantes recién llegados de la Península antes que a ellos para la asignación de 
puestos en la administración local y central y en la distribución de mercedes de 


tierra e indios. Los virreyes provenientes de España desembarcaban con un gran 
séquito de amigos, parientes y criados, todos ellos a la caza de oportunidades para 
enriquecerse durante la tenencia de su protector. Las conexiones de influencia y 
relación familiar se prolongaban desde la península Ibérica hasta Lima y la ciudad 
de México, donde los virreyes patrocinaban a su clientela y a quienes se pudieran 
permitir el desembolso. Don Luis de Velasco, miembro de una rama menor de la 
poderosa dinastía de los Condestables de Castilla, llegó a Nueva España como su 
segundo virrey en 1550 y se mantuvo en el cargo durante catorce años. Su hijo, 
del mismo nombre, fue virrey entre 1590 y 1595, y de nuevo entre 1607 y 1611 
después de un periodo intermedio como virrey de Perú, antes de regresar a España 
para convertirse en el presidente del Consejo de Indias (lámina 16). Los más de 
veinte años de mandato de los Velasco en Nueva España supusieron un importante 
refuerzo y consolidación de la élite virreinal, la cual incluía a varios miembros de 
la familia que habían contraído alianzas matrimoniales con familias de 
encomenderos y empresarios mineros mexicanos[119]. 

El nivel más alto de la burocracia imperial (los presidentes, oidores y fiscales 
de las once audiencias americanas, que contaban con 76 ministros y oficiales 
autorizados hacia finales del siglo xvn[120]) representaba en teoría una casta 
cerrada, de la que se esperaba se mantuviera a distancia de la población en 
nombre de un gobierno equitativo y una justicia ecuánime. En la práctica, sus 
miembros encontraron pronto formas de burlar las prohibiciones de contraer 
alianzas matrimoniales con familias locales o de adquirir propiedades en su área 
de jurisdicción, y en el siglo xvi la corona se mostró cada vez más dispuesta a 
conceder dispensas especiales a oidores que deseaban concertar enlaces entre ellos 
mismos, o sus parientes, y las élites locales. Como es natural, esas uniones con 
familias de la élite redundaban en beneficio de ambas partes. Oidores y oficiales 
se enriquecían gracias a consortes con grandes fortunas, mientras que las familias 
con las que ahora estaban vinculados por matrimonio se aseguraban un trato 
especial en casos reñidos y una vía rápida al patrocinio[121]. 
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Mapa 4. Principales ciudades y poblaciones de las Américas española y británica, h. 1700. 
Basado en R. L. Kagan, Urban Images of the Hispanic World, 1493-1793 (2000), fig. 2.5. 


Mediante el aprovechamiento de su favorecida relación con la administración 
real, las familias urbanas prominentes aumentaban sus recursos, establecían 
vinculaciones de propiedad si convenía a sus propósitos y consolidaban su 
dominio sobre ciudades y su hinterland. "También sacaban partido de los 


crecientes problemas financieros de la corona comprando su acceso a Cargos 
públicos. La compraventa privada de «regimientos» u oficios de regidor en los 
cabildos era práctica corriente desde hacía ya mucho tiempo y a partir de 1591 
Salieron a la venta pública. Desde 1559, los puestos de notario estuvieron en 
venta, y a partir de 1606 casi todos los cargos locales. Felipe II y Felipe III se 
habían mantenido en contra de la venta de oficios en la administración fiscal, pero 
en 1633 ésta fue iniciada también por Felipe IV. Finalmente, en la segunda mitad 
del siglo xvH, incluso los más altos cargos salieron al mercado y los de oidor se 
vendieron sistemáticamente desde 1687. Como era natural, las familias criollas 
actuaron para aprovecharse de esas oportunidades de expansión, pues compraron 
su acceso a la administración local y central, y con ello reafirmaron su dominio 
económico y social[122]. 

De este modo se formó una trama de intereses, que vinculaba a las familias 
prominentes con la administración real, la iglesia, la minería y el comercio. Les 
aguardaban grandes beneficios, tanto en la minería como en el comercio 
transatlántico, en el cual los mercaderes mexicanos y peruanos de principios del 
siglo xvi esperaban beneficios del 30 por ciento o superiores[123]. Algunas de 
estas ganancias se destinaban a la minería, que requería fuertes inversiones de 
Capital; otras se utilizaban como dotes, lo que permitía a los grandes mercaderes 
alianzas matrimoniales con importantes familias de hacendados y de la 
administración. Según observaba el marqués de Mancera, virrey de Nueva España 
de 1664 a 1673, «los mercaderes y tratantes, de que se compone en las Indias 
buena parte de la nación española, se acercan mucho a la nobleza afectando su 
porte y tratamiento, con que no es fácil distinguir y segregar estas dos categorías». 
La penuria en las viejas familias establecidas y la ambición en las nuevas familias 
mercantiles conducían a matrimonios entre ellas, «de manera que puede suponerse 
que en estas provincias, por la mayor parte el caballero es mercader, y el mercader 
es Caballero», un resultado que, con Venecia en la mente, consideraba que 
repercutía en beneficio público[124]. 

Aunque en verdad los grandes mercaderes llegaron a formar parte de la élite, 
tanto en Nueva España como en Perú, Mancera exageraba. Incluso los más 
acaudalados continuaron siendo un grupo social bien diferenciado, que a menudo 
mantenía sus intereses comerciales al disponer que al menos un hijo siguiera en el 
negocio, y no consiguieron adentrarse en la capa más alta de la sociedad 
colonial[125]. Esta esfera estaba adquiriendo en ese momento nuevos símbolos de 
distinción. Durante el siglo xvrH, 422 criollos fueron admitidos en las prestigiosas 
órdenes militares españolas de Santiago, Calatrava y Alcántara, en comparación 
con sólo dieciséis durante la centuria anterior[126]. Los criollos también 
empezaban a recibir títulos nobiliarios de una corona que en el siglo xvI se había 
mostrado decidida a impedir la creación de una aristocracia en el Nuevo Mundo, 


pero que ahora pasaba demasiados apuros económicos para poder mantener tal 
postura. Perú, donde el marquesado de Francisco Pizarro fue el único título de 
nobleza durante el siglo xv1, se hizo con trece marqueses y catorce condes durante 
el reinado de Carlos II y se añadieron otros 78 títulos en el curso del siglo 
xvm/[1271]. 

Aunque es posible que se estuviera formando un grupo cada vez más 
exclusivo en la cima de la sociedad colonial hispanoamericana, la predisposición, 
O la ansiedad, mostrada por las familias principales para acceder a nuevas fuentes 
de riqueza mediante la concertación de alianzas matrimoniales con familias de 
titulares de cargos, mercaderes y empresarios mineros, contribuyeron a asegurar 
que la élite permaneciera relativamente abierta a sangre y dinero nuevos. Se 
trataba, además, de una élite con un ámbito geográfico potencialmente extenso. A 
pesar del localismo de la sociedad indiana, tenía conciencia de formar parte de 
una estructura de mayor envergadura cuyos parámetros estaban definidos por las 
unidades más amplias de jurisdicción real y se prolongaban hasta la misma 
España. En los dos virreinatos y en las áreas de jurisdicción de las audiencias, las 
élites de las diversas villas y ciudades estaban en contacto permanente y, al 
planear sus estrategias de matrimonio, operaban más a menudo en el ámbito 
virreinal que en el puramente local. Así pues, una familia prominente de Santiago 
de Chile podía estar vinculada por lazos de matrimonio a otras de Cuzco, Lima, 
La Paz o Tucumán[128]. El imperio americano de España no sólo creó una red 
transcontinental de familias interrelacionadas, sino que además se mantuvo unido 
por ella. 

Aquí, como en otras partes, la estructura exhaustiva del gobierno real 
proporcionó mayor unidad subyacente, y mayor grado de homogeneidad, a las 
sociedades coloniales españolas que la que se encontraría más al norte en las 
británicas. Hubo ciertamente un elemento significativo de desplazamiento entre 
las distintas colonias en la formación de la América británica. Puritanos de Nueva 
Inglaterra se instalaron en la costa oriental de Maryland y Virginia desde la década 
de 1640, y durante la segunda mitad del siglo xvu miles de habitantes de 
Barbados abandonaron su superpoblada isla por una nueva vida en Chesapeake. 
Además, los mercaderes virginianos reforzarían sus relaciones comerciales con 
alianzas matrimoniales entre sus descendientes y los de los comerciantes de otras 
colonias con quienes hacían negocios[129]. Sin embargo, con la excepción parcial 
de las colonias atlánticas centrales del siglo xvi —Nueva York, Nueva Jersey, 
Pensilvania y los tres Lower Counties o «Condados Bajos» (Delaware), donde las 
relaciones de mercado y los intereses comerciales comunes contribuían a 
estimular el intercambio político y social[130]—, las colonias de la América 
británica continental siguieron siendo comunidades muy autónomas, que 
conservaron e incluso reforzaron las características distintivas que se derivaban de 


la ocasión y del lugar de asentamiento y de los orígenes ingleses regionales y 
locales de sus primeros colonizadores. 

En contraposición, la América española estuvo sujeta desde el principio a 
procesos que empujaron a los colonos en dirección a la uniformidad más que a la 
diversidad. Aunque los diferentes orígenes regionales de los conquistadores 
apuntaban hacia una variedad inicial, ésta quedó diluida en la gran empresa 
común de la conquista y la colonización. Las diferencias regionales quedaron 
reducidas en una «cultura de la conquista», a medida que las exigencias de la 
ocupación y el asentamiento impulsaban un proceso de selección y simplificación, 
ya fuera de objetos materiales, como rejas de arado, o de rasgos lingúísticos y 
culturales[131]. A este primer proceso de homogeneización le sucedió otro, a 
medida que los oficiales reales imponían un aparato administrativo común a lo 
largo y ancho del continente. 

Aunque pronto empezarían a surgir diferencias según se establecían las 
nuevas sociedades coloniales y llevaban a cabo las necesarias adaptaciones a las 
condiciones locales, siguió existiendo una unidad cultural y social subyacente que 
se reflejaba en el carácter de las élites emergentes. Un miembro de la élite de la 
ciudad de México no hubiera tenido muchos problemas para adaptarse a la vida 
que llevaba la de Lima. Las instituciones cívicas eran idénticas; las formas de 
culto, las mismas. La situación era muy distinta en la América británica, donde las 
divergencias en las circunstancias locales, en los motivos a la hora de emigrar y en 
las creencias y prácticas religiosas crearon un mosaico de comunidades 
establecidas en épocas diferentes y de formas distintas. Con un proceso de 
conquista escaso o nulo, y ninguna estructura integral de gobierno real que se 
inmiscuyera para imponer unidad sobre la diversidad, cada colonia quedó libre 
para desarrollarse a su manera propia y distintiva. A consecuencia de esto, 
surgieron diferencias abismales en cuanto al carácter y la forma de vida, sobre 
todo entre las colonias de Nueva Inglaterra y las del Caribe y Chesapeake. No 
había ningún parecido, ni ninguna simpatía, entre la clase dirigente puritana de 
Nueva Inglaterra y la élite aristócrata aficionada al juego y a las carreras de 
caballos de Virginia[132]. 

A pesar de todo, incluso una sociedad como la de Nueva Inglaterra, que se 
aferraba a las creencias y las prácticas de sus padres fundadores, se encontraba 
sometida inexorablemente al desafío del cambio. Un empresario con éxito como 
John Pynchon, de Springfield, Massachusetts, se construyó una magnífica 
mansión que inmediatamente le distinguió de sus conciudadanos, muchos de los 
cuales se habían convertido en sus empleados o lo trataban con reverencia como 
benefactor[133]. Al contemplar con inquietud los cambios que se producían a su 
alrededor, y observar con angustia el efecto corruptor de la riqueza y la pérdida de 
la virtud cívica, la segunda generación del clero de Nueva Inglaterra bramaba con 
voz de trueno sus jeremiadas, sermones políticos que proyectaban la historia de 


sus colonias en un discurso de decadencia. Aunque en un cierto nivel se trataba de 
muestras de desesperación, también eran llamadas a la acción, cuyo objetivo era 
recordar a la segunda y tercera generación la misión espiritual que había inspirado 
los pensamientos y los actos de sus antepasados y que había distinguido a Nueva 
Inglaterra con su destino providencial[134]. 

A medida que se volvía más compleja la sociedad de Nueva Inglaterra, era 
natural preguntarse si el espíritu que había animado la misión en el yermo podría 
transmitirse con éxito de una generación a la siguiente. La creación de una 
comunidad piadosa estrechamente unida fue, y siguió siendo, un poderoso ideal. 
No obstante, ya desde los primeros años de la colonia de la Bahía de 
Massachusetts habían existido tensiones entre sus dirigentes puritanos y los 
mercaderes que, incluso si se contaban entre los devotos, tendían a irritarse ante el 
autoritarismo restrictivo de los pastores. En la segunda mitad del siglo xvIH, a 
medida que Boston se convertía en un puerto floreciente y Nueva Inglaterra se 
integraba cada vez más en la economía comercial en expansión del Atlántico 
británico, las tensiones se multiplicaron. Mientras que los clérigos se habían 
enorgullecido del aislamiento de Nueva Inglaterra, que veían como una garantía 
continuada de la pureza de su misión, los mercaderes consideraban el futuro de la 
colonia en términos de una vinculación más estrecha con la metrópoli, de la que 
dependían para la inversión y el comercio[135]. 

Estos mercaderes, unidos por enlaces matrimoniales entre sus respectivas 
familias, empezaban a formar un grupo influyente y distintivo en la sociedad de 
Nueva Inglaterra, del mismo modo que, medio siglo atrás, aproximadamente, lo 
habían hecho los mercaderes mexicanos y peruanos con intereses comerciales 
transatlánticos en Nueva España y Perú[136]. En los dos virreinatos españoles, 
esta élite mercantil, que nunca se integró del todo en la capa más alta de la 
sociedad, logró infundirle parte de su propia preocupación por el enriquecimiento 
mediante las inversiones en la minería, el comercio y los bienes raíces. Con todo, 
al mismo tiempo, adquirió con demasiada rapidez muchas de las características 
más restrictivas de la sociedad jerárquica y corporativa que la rodeaba. Los 
consulados de la ciudad de México y Lima, a los que pertenecían los mercaderes 
principales, eran corporaciones exclusivas que se perpetuaban a sí mismas, con su 
propia área de espacio protegido dentro de unas sociedades oligárquicas de 
familias entrelazadas y estrechamente unidas por vínculos de patrocinio, clientela 
e interés con las instituciones dominantes de la iglesia y el estado. 

Aunque los mercaderes de Nueva Inglaterra tuvieron que batallar con la clase 
dirigente puritana, no fueron obstaculizados, como sus correspondientes 
hispánicos, por la existencia de un poderoso complejo de familias cuya riqueza 
derivaba de tierras y cargos. Esto les daba mayor libertad de maniobra, no sólo 
para transmitir algo de sus propios valores a la sociedad, sino también para influir 
en su carácter y su dirección política, al ofrecerle una forma de iniciativa diferente 


con un conjunto de prioridades distintivo. Es posible que, desde el punto de vista 
de la clase dirigente puritana, esos mercaderes actuaran como agentes 
precipitantes del «declive», pero hacia los últimos años del siglo xvi estaban 
empezando a revelarse como los protagonistas de un discurso alternativo, no de 
decadencia, sino de progreso y desarrollo. 

Esta nueva élite mercantil, que en Nueva Inglaterra se desarrollaba junto a 
otra más tradicional de respetados profesionales (abogados, médicos, funcionarios 
del gobierno y pastores de la iglesia) estaba lejos de constituir un bloque 
monolítico. Algunos de sus miembros se sentían atraídos por el anglicanismo 
oficial de la Restauración y se quejaban amargamente de haber sido privados de 
su derecho a la representación bajo un régimen puritano. Otros siguieron siendo 
congregacionistas, pero compartían con sus colegas anglicanos el deseo de una 
sociedad más abierta y tolerante, que consideraban esencial para fomentar el 
comercio[137]. Así pues, hacia finales del siglo xv este grupo de mercaderes, 
levemente unido, actuaba como catalizador para que se produjeran cambios en la 
sociedad de Nueva Inglaterra al cuestionar la importancia política de la filiación 
religiosa y convertir en prioridad absoluta el mantenimiento de una relación 
estrecha y continuada con las autoridades de Londres. 

Los mercaderes de Boston y de otras partes tendrían que mantener una lucha 
para imponer sus propios valores sobre la sociedad de Nueva Inglaterra y orientar 
la política pública de un modo propicio a la iniciativa comercial. Por un lado, 
hacían frente a las amonestaciones, exhortaciones y denuncias por parte de 
influyentes pastores de la iglesia, como Cotton Mather, quien condenaba la nueva 
movilidad social y la codiciosa búsqueda de ganancias materiales que la 
acompañaba[138]. Por otro lado, se enfrentaban a una contracorriente de 
resentimiento popular a medida que se agudizaban las disparidades de riqueza. 

La política de Boston era todavía deferente en gran medida a finales del siglo 
xvi, con los cargos más importantes ocupados por personas adineradas y de 
categoría social[139]. Sin embargo, la élite de la ciudad nunca pudo permitirse dar 
nada por sentado. Las decisiones se tomaban por el voto de la mayoría en una 
amplia gama de asuntos cívicos en reuniones municipales convocadas con 
regularidad, que estaban abiertas a todos los habitantes de la ciudad, sin 
distinciones de estatus social, posición económica o sexo. Por tanto, en cualquier 
momento se podían poner en tela de juicio tanto las figuras individuales como las 
medidas apoyadas por la élite. Si los habitantes de Boston aún concedían el 
debido respeto al estatus, continuaron siendo precavidos frente a las 
personalidades que sospechaban propensas a manipular o monopolizar el poder. 

El 18 de abril de 1689 estalló una revuelta en la ciudad al llegar la noticia del 
desembarco con éxito de Guillermo de Orange en Inglaterra. En un movimiento 
coordinado de protesta armada, dirigido por magistrados, mercaderes y 


predicadores, y apoyado por las milicias de las villas vecinas, la población se 
levantó y derrocó el odiado gobierno de sir Edmund Andros en una revolución 
incruenta[140]. La aversión al papismo y la tiranía había unido por un momento a 
todas las secciones de la sociedad de Boston, pero la situación no duró. La caída 
de Andros fue seguida por reivindicaciones populares de una mayor participación 
en el proceso de toma de decisiones, y un gobierno interino tuvo problemas para 
mantener el control durante el agitado periodo en que la colonia aguardó con 
impaciencia noticias sobre su destino de las autoridades de Londres. 

La misma élite estaba dividida en cuanto a la forma de gobierno que debía 
sustituir al infortunado Dominio de Nueva Inglaterra. La mayoría quería un 
retorno a la antigua cédula de la Compañía de la Bahía, pero el nuevo gobierno de 
Guillermo III tenía otras ideas. A pesar de la tenaz resistencia de los 
representantes de la colonia en Londres, la nueva cédula real concedida a 
Massachusetts en 1691 limitaba la autonomía de la que hasta entonces había 
disfrutado la colonia, junto al poder de sus dirigentes puritanos. Para la incipiente 
clase de mercaderes acaudalados de Boston, por el contrario, el reciente 
documento poseía numerosos atractivos. Al garantizar la libertad general de culto, 
excepto a los católicos romanos, y transformar el cargo de gobernador de la 
colonia en un nombramiento real, ofrecía perspectivas de estabilidad, tolerancia y 
prosperidad bajo el gobierno benévolo de la corona. 

Los acontecimientos de 1689-1690 hicieron aflorar en la sociedad de Boston 
antagonismos y resentimientos que, por más que fueran contenidos en gran 
medida, hicieron evidente que la élite no podía contar automáticamente con el 
consentimiento pasivo de la masa de la población. Los propietarios advertían 
ominosamente sobre tendencias «niveladoras» que con demasiada facilidad 
podían sumir a la ciudad en la anarquía[141]. La ansiedad que sentían las clases 
dirigentes de Boston respecto al peligro de un amotinamiento del populacho tan 
sólo podía agudizarse con la noticia de más incidentes violentos en Nueva York, 
otra ciudad portuaria con una dinámica clase mercantil que había amasado 
fortunas gracias al comercio transatlántico. Aquí las tensiones sociales y religiosas 
se agravaban por el antagonismo entre ingleses y holandeses[142]. La población 
de Nueva York, un mosaico de distintos credos y nacionalidades, apenas tenía 
nada más en común que su aversión al papismo. La ciudad se diferenciaba 
también de Boston por carecer de una tradición de política participativa. No es 
sorprendente, por tanto, que cuando la autoridad del teniente de gobernador de 
Jacobo II, el coronel Francis Nicholson, fue desafiada por la milicia local y su 
gobierno se vino abajo, resultara imposible alcanzar ningún consenso sobre lo que 
pasaría a continuación. 

El vacío lo llenó un capitán de la milicia, Jacob Leisler, ex soldado de la 
Compañía de las Antillas holandesas, calvinista fanático y por entonces modesto 
comerciante. Junto con los otros capitanes de la milicia, fundó un comité para la 


seguridad pública que asumió la responsabilidad de proclamar reyes a Guillermo 
y María. Aunque el régimen de Leisler pudiera reivindicar haber salvado a Nueva 
York de la tiranía papista, sus días estaban contados. Carecía de legitimidad, a 
pesar de una carta de Guillermo Ill, recibida en diciembre de 1689, que, según la 
interpretación de Leisler, le confería autoridad para dirigir el gobierno. La 
preponderancia holandesa en la composición de su nuevo consejo municipal 
agravó inevitablemente las ya agudizadas tensiones entre ingleses y holandeses. 
Al mismo tiempo, mientras que las familias más prominentes de Nueva York, 
tanto holandesas como inglesas, estaban resentidas por el dominio de este 
mercader advenedizo, el propio Leisler era empujado desde abajo por artesanos y 
trabajadores. Éstos eran los mismos que antes habían dado rienda suelta a su 
descontento atacando las casas de los mercaderes ricos de la ciudad y ahora veían 
en el nuevo régimen una oportunidad de poner fin al gobierno oligárquico. 

Con Nueva York profundamente dividida y su política radicalizada, la 
posición de Leisler parecía precaria cuando en la primavera de 1691 llegó el 
nuevo gobernador nombrado por Guillermo H!I. Sus enemigos no tardaron en 
afirmar que la ciudad había caído en manos del populacho. Juzgado bajo falsas 
acusaciones de traición, Leisler y su yerno, Jacob Milborne, fueron ejecutados, y 
la vieja élite volvió al poder. Pero su legado perduró. Amigos y seguidores se 
unieron en torno a la memoria de su martirizado jefe, tan controvertido tras su 
muerte como lo había sido durante su vida. En las dos décadas que siguieron, 
partidarios y detractores de Leisler se enfrentarían implacablemente por hacerse 
con el control del gobierno municipal de Nueva York. La tradición de lucha entre 
facciones en la política popular de la ciudad se había iniciado con estruendo. 

Aunque los acontecimientos de 1689-1690 tomaran un curso distinto en 
Boston y en Nueva York, los levantamientos de las dos ciudades tenían varios 
puntos en común. En ambos casos, el desencadenante de la acción fue 
proporcionado por la crisis en la que la comunidad atlántica británica había 
quedado sumida a causa de la política de Jacobo Il y la invasión de Inglaterra por 
un ejército de liberación a las órdenes de Guillermo de Orange. Este trance del 
imperio, percibido en términos de lucha universal contra la tiranía y el papismo, 
se reprodujo en miniatura en las colonias transatlánticas, donde naturalmente se 
enredó con conflictos políticos y religiosos de nivel local y provincial. Llegó en 
unos tiempos de antagonismos sociales agudizados, cuando las élites consolidaban 
su poder en la vida local y municipal tan sólo para encontrarse haciendo frente al 
desafío simultáneo de, por un lado, la nueva riqueza mercantil y, por otro, de unas 
clases marginadas cada vez más numerosas y resentidas por el dominio de una 
minoría privilegiada. El descontento, que unos pocos años antes había estallado en 
rebelión en la Virginia de Berkeley y Bacon, era particularmente agudo en el 
ambiente urbano de las ciudades portuarias atlánticas, donde las crecientes 
ganancias del comercio y el ritmo acelerado de cambio social se combinaban para 


alimentar un sentimiento de privación relativa. 

Según los parámetros de la América española, esas ciudades eran todavía muy 
pequeñas. La ciudad de México, en tiempos de su insurrección en 1692, tenía una 
población de 100.000 habitantes como mínimo[ 143]. En contraste, Boston tenía 
aproximadamente 6.000, Nueva York, 4.500, y Filadelfia, fundada en 1681, sólo 
2.2001144]. Tampoco ofrecían sus poblaciones, pese a la presencia de negros 
libres y esclavos, nada comparable a la complejidad étnica de la ciudad de México 
o de Lima, donde se exponía a diario toda la gama de colores y castas en calles y 
mercados abarrotados (lámina 20). Aunque las ciudades norteamericanas tenían 
sus indigentes, su pobreza era relativa según los criterios de la Inglaterra 
contemporánea[ 145], y es dudoso que nadie llegara a morir de hambre. No había, 
ciertamente, nada parecido a la miseria absoluta de la ciudad de México, donde un 
aumento repentino del precio del maíz podía significar la diferencia entre la vida y 
la muerte. 

Sin embargo, como demostraron los levantamientos de Boston y Nueva York, 
incluso las pequeñas ciudades podían convertirse en caldos de cultivo para el 
malestar y la insurrección. Los puertos marítimos, con sus poblaciones en tránsito 
de marineros e inmigrantes, eran especialmente vulnerables. Además, quienes 
habían llegado al Nuevo Mundo con la expectativa de una vida mejor, podían 
tener una amarga desilusión, y todavía más si llegaban imbuidos de las ideas 
radicales que habían salido a la superficie en Inglaterra durante los años 
revolucionarios de mediados del siglo xvir. Los privilegios y las jerarquías, como 
pronto descubrieron, también habían cruzado el Atlántico. 

A pesar de todas las decepciones y desilusiones, tanto la cultura política de las 
sociedades norteamericanas británicas como sus disposiciones urbanas dejaban 
más margen para los descontentos del que se podía encontrar en la América 
española, donde el pueblo llano apenas podía hacer más que tomar las calles al 
grito de «Viva el Rey y muera el mal gobierno». «Las libertades inglesas» 
constituían un concepto poderoso y lo bastante flexible para dejar un margen 
considerable para la acción política y judicial. Los levantamientos revolucionarios 
de la Inglaterra del siglo xv habían fomentado un amplio debate público sobre 
asuntos fundamentales y con ello habían contribuido a consolidar en la comunidad 
atlántica británica un vivo sentido de los derechos del pueblo. 

En Norteamérica, la idea de cierta participación popular en el gobierno 
encontró expresión práctica en el ámbito provincial en las elecciones para las 
asambleas, en las cuales el requisito para el sufragio de 40 libras esterlinas de 
bienes inmuebles en plena propiedad era en apariencia lo bastante reducido, o 
recibía una interpretación tan liberal como para permitir que la mayoría de los 
hombres adultos de Massachusetts, Nueva York y Pensilvania ejerciera el derecho 
al voto[146]. Era probable que unos electorados urbanos relativamente amplios, 


que se habían acostumbrado a participar en votaciones para las asambleas, 
encontraran modos de hacer oír su voz, incluso donde se enfrentaron al principio, 
como en Nueva York y Filadelfia, con sistemas de gobierno municipal en gran 
parte cerrados. Si encontraban que sus deseos eran bloqueados, podían tomar las 
Calles junto a los privados del sufragio para exigir el debido reconocimiento a sus 
derechos como gentes libres. 

El efecto del derrocamiento de los gobernadores impopulares en Boston y 
Nueva York en 1689 fue fortalecer el sentido que el pueblo tenía de su propio 
poder y, en consecuencia, reafirmar sus exigencias de un papel más activo en la 
toma de decisiones que afectaran a sus vidas. En septiembre de 1693 un juez de 
Connecticut, Samuel Wyllys, quedó lo bastante alarmado por la intensidad de las 
recientes reivindicaciones como para expresar el deseo de que el nuevo monarca 
«por favor declarara que las personas de condición baja y humilde no sean 
promovidas a los puestos principales de los asuntos civiles y militares con el fin 
de contentar ciertos pequeños talantes, cuando no están ni cualificados ni son 
idóneos para el servicio del rey». Los gobernantes adecuados de la colonia, en su 
opinión, eran las «personas de buen linaje»[147]. Sin embargo, la agitación en la 
política de Boston durante las dos primeras décadas del nuevo siglo dejaba claro 
que, lo mismo que en Nueva York, las «personas de buen linaje» ya no podrían 
contar con salirse siempre con la suya[148]. Otras, de origen menos distinguido, 
insistían con apremio en tener también una parte del poder. 

Hacia principios del siglo xvi en la Norteamérica británica, por tanto, las 
ideas y las prácticas habían iniciado conjuntamente una dinámica que, una vez 
puesta en marcha, podía lanzar un poderoso desafío al ejercicio del poder y el 
privilegio de una minoría. Es difícil apreciar, en la sociedad jerárquica de la 
América española, fuerzas capaces de plantear un reto comparable al dominio de 
la oligarquía. En junio de 1685 uno de los participantes en la conspiración de Rye 
House, el coronel Richard Rumbold, subió al patíbulo en Londres tras pronunciar 
un elocuente discurso que acabaría encontrando un lugar en la tradición radical de 
la comunidad atlántica británica. Aun reconociendo la deferencia debida a la 
sabiduría de Dios que había dispuesto diferentes órdenes en la sociedad, no dejó 
de pronunciar unas palabras que no caerían en el olvido: «Nadie viene al mundo 
con una silla de montar sobre sus espaldas, ni tampoco nadie con botas y espuelas 
para cabalgar encima suyo». Casi un siglo y medio más tarde, Thomas Jefferson 
reflexionaría en la última carta que escribió: «La divulgación general de la luz de 
la ciencia ya ha dejado al descubierto de todas las miradas la verdad evidente de 
que las masas de la humanidad no han nacido con sillas de montar sobre sus 
espaldas, ni unos pocos favorecidos con botas y espuelas dispuestos a montarlos 
legítimamente por la gracia de Dios»[149]. Los americanos británicos habían 
logrado crear, a veces a pesar de sí mismos, una sociedad donde quienes tenían 
botas y espuelas ya no podían contar automáticamente con un derecho divino a 


mandar. 


CAPÍTULO 7 


AMÉRICA COMO ESPACIO SAGRADO 


EL PLAN PROVIDENCIAL DE DIOS 


Tanto para los protestantes como para los católicos, América ocupaba un 
lugar especial en el plan providencial de Dios. «La providencia que todo rige del 
gran Dios —escribía el teólogo puritano Cotton Mather en 1702— debe 
reconocerse tanto en la ocultación de América por tan largo tiempo como en su 
descubrimiento cuando llegó el momento para ello». Para Mather, la coincidencia 
del descubrimiento con la «reforma de la religión» en Europa era parte del 
designio providencial de Dios. Con América ya revelada, «la Iglesia de Dios ya 
no debe taparse con la capa de Estrabón; la Geografía debe ahora encontrar 
trabajo para una Cristianografía en regiones lejanas mucho más allá de los límites 
dentro de los cuales la Iglesia de Dios había estado confinada durante todas las 
eras precedentes»[1]. 

Esa misma «reforma de la religión», que era fundamental para la historia 
protestante de la redención de la raza humana, ayudó también a los católicos a 
ubicar la conquista y colonización de América dentro de su propia historia 
alternativa del cumplimiento del plan de Dios. Giovanni Botero, en sus muy 
influyentes Relazioni universali de 1595, afirmó que fue la providencia divina lo 
que causó el rechazo de las propuestas de Colón por parte de los reyes de Francia 
e Inglaterra, cuyos países caerían posteriormente presa de la herejía suprema del 
calvinismo. En su lugar, Dios depositó América en las manos seguras de 
castellanos y portugueses y de sus piadosos monarcas[2]. Los franciscanos que 
habían emprendido la evangelización de las Indias establecieron una asociación 
aún más estrecha entre la conversión del Nuevo Mundo y la convulsión religiosa 
del Viejo. Lutero y Cortés, según afirmaba fray Gerónimo de Mendieta, habían 
nacido el mismo año. No importa que sus fechas fueran erróneas. Hernán Cortés 
era el nuevo Moisés que había abierto el camino hacia la tierra prometida, y las 
pérdidas sufridas por la iglesia frente a la herejía en Europa habían quedado 
compensadas por la ganancia de innumerables almas en las nuevas tierras que él 
había conquistado para la fe[ 3]. 

Mendieta, cuya relación temporal y psicológica con los primeros 


evangelizadores de Nueva España era muy similar a la de Mather con los 
primeros colonizadores de Nueva Inglaterra[4], representaba un florecimiento 
tardío de una tradición espiritual franciscana que ubicaba América, como 
intentarían los puritanos, tanto en el tiempo como en el espacio. Los doce 
«apóstoles» franciscanos que, a petición de Hernán Cortés, emprendieron la 
enorme tarea de ganar para la fe los pueblos de México eran herederos de una 
tradición apocalíptica impregnada por las ideas escatológicas del abad cisterciense 
del siglo xt Joaquín de Fiore. Según las profecías de éste, las dos primeras edades, 
las del Padre y el Hijo, serían seguidas por una tercera, la del Espíritu Santo. Esta 
tercera edad, según los franciscanos, estaba a punto de alborear. La Nueva 
Jerusalén se establecería sobre la tierra y la conversión del mundo constituiría el 
preludio de su fin[5]. 

Dentro de este planteamiento, según la interpretación del apóstol franciscano 
fray Toribio de Benavente (conocido como Motolinía, «el pobre», por su feligresía 
nahua), América sería el escenario donde se iba a representar el gran drama de la 
salvación. Para Motolinía, los doce apóstoles, como hijos del «verdadero israelita, 
san Francisco», llegaron a México «como a otro Egipto, no con hambre de pan, 
sino de ánimas, do hay abundancia». Los indios, a quienes traían el evangelio 
cristiano, habían sido abatidos por sus pecados con plagas aún más crueles que las 
que antaño afligieron a Egipto: las enfermedades que acompañaron a la conquista 
y los agobiantes trabajos y tributos impuestos por los conquistadores. Ahora los 
evangelizadores habían venido para guiarlos en su éxodo desde las tierras donde 
sus almas habían sido aprisionadas en cautividad faraónica por el diablo[6]. 
Cuando estas gentes redimidas abrazaran la verdadera fe con puro fervor, llegaría 
a ser posible (y de hecho ya comenzaba a serlo) restaurar la iglesia de los 
apóstoles en su forma pura y primitiva. En esta «cristianografía» franciscana, por 
adoptar el término de Cotton Mather, América se convertía por tanto en un 
espacio sagrado en grado supremo, donde la conversión de los indios presagiaba 
la inminente llegada de la edad del Espíritu Santo. 

Esta visión milenaria de los primeros franciscanos no era compartida en modo 
alguno por todos, ni siquiera entre los miembros de la misma orden franciscana. 
No sólo existía escepticismo sobre la sinceridad de las conversiones en masa de 
los indígenas, sino que había algunos como el dominico Las Casas que sostenían 
con firmeza la doctrina agustiniana de que la salvación no era para las masas, sino 
que estaba reservada para los elegidos[7]. La América española era lo bastante 
grande como para proporcionar escenarios para diversos experimentos sagrados. 
En la década de 1530, en una belicosa región de Guatemala que sería rebautizada 
con el nombre de Verapaz, Las Casas emprendió su propia tentativa, al final 
frustrada, de ganar pacíficamente a los indios para la fe, colocándolos 
directamente bajo el dominio real y manteniendo a distancia a los 
encomenderos[8]. También fue en esta década cuando Vasco de Quiroga, obispo 


de Michoacán, estableció sus famosos hospitales-pueblo de Santa Fe, en las orillas 
del lago Pátzcuaro. Una importante fuente de inspiración para esas comunidades 
indias, en las que el adoctrinamiento religioso se combinaba con seis horas diarias 
de trabajo para el bien común, era la Utopía de Tomás Moro, que Quiroga había 
leído con admiración. No obstante, además de esta visión humanista, Quiroga 
compartía el ideal franciscano de la restauración en el Nuevo Mundo de la iglesia 
cristiana primitiva[9]. 

A medida que el siglo xvi se acercaba a su fin, las expectativas milenarias 
entre los frailes iban disminuyendo y del mismo modo que Mather iba a lamentar 
el «declive» de Nueva Inglaterra desde los altos ideales de su generación pionera, 
Mendieta rememoraba con amargura la caída de la Nueva Jerusalén mexicana, 
corrompida y destruida por los vicios de los conquistadores[10]. En realidad, el 
más ambicioso de todos los experimentos sagrados en la América española estaba 
todavía por llegar, y lo emprendería la orden jesuita entre los insumisos indios 
guaraníes de las remotas selvas fronterizas entre Brasil y Paraguay. Allí, a partir 
de 1609, los jesuitas empezaron a establecer sus famosas misiones, después de 
haber obtenido de las autoridades reales una prohibición contra la entrada de 
colonizadores españoles en la región, como la que había conseguido Las Casas 
para su experimento de Verapaz[11]. 

En su aspiración por controlar las actividades tanto espirituales como 
temporales de los indios que las habitaban, esas misiones jesuitas se parecían a las 
reducciones, las comunidades de pueblos creadas por la reubicación forzosa de los 
indios peruanos por parte del virrey Toledo a finales del siglo xv1. Sin embargo, a 
diferencia de las reducciones, esas comunidades no estaban relacionadas con 
encomiendas, y los indios pagaban su tributo al rey sin más intermediario que la 
Compañía de Jesús. La exclusión de los encomenderos y otros europeos, que se 
debía al menos tanto a lo remoto de la región como a cualquier prohibición real, 
permitió a los jesuitas llevar a cabo su experimento sagrado según sus propias 
condiciones. En su periodo de máxima prosperidad, las décadas iniciales del siglo 
XVIIL, las treinta comunidades, que se extendían a lo largo de unos 100.000 
kilómetros cuadrados, tenían una población de quizá unos 150.000 indios 
guaraníes a quienes se había persuadido para que abandonaran su anterior modo 
de vida seminómada en favor de una existencia altamente disciplinada, regulada 
por el calendario litúrgico y supervisada bajo el control estricto de los jesuitas[12]. 
Económicamente autosuficientes y organizadas para defenderse contra los asaltos 
de bandeirantes del vecino Brasil, resultaron ser comunidades viables durante un 
periodo de un siglo y medio, y proporcionaron a los jesuitas tanto saludables 
ingresos como una rica cosecha de almas. No obstante, transformadas por una 
imaginación europea alimentada por las publicaciones jesuitas, iban a llegar a ser 
mucho más que eso. Los jesuitas, según parecía, habían logrado crear nada menos 


que una Utopía en las selvas de América. 

El «estado» jesuita de Paraguay, según lo interpretaba la Europa de la 
Ilustración, representaba la secularización de un ideal espiritual. Con todo, como 
el resto de experimentos sagrados llevados a cabo sobre suelo americano, lo 
espiritual y lo secular se hallaban estrechamente entrelazados. Las comunidades 
espirituales apartadas del mundo eran, por naturaleza, comunidades ejemplares 
que ofrecían una visión alternativa de cómo podría llegar a ser el mundo con sólo 
abandonar las malas costumbres. La peculiaridad que distinguía a las de la 
América hispana, empezando por el reino milenario de los franciscanos en Nueva 
España y culminando con el «estado» jesuita de Paraguay, consistía en que todas 
giraban en torno a la conversión de los indios, en cumplimiento de lo que se 
consideraban las obligaciones espirituales inherentes a la elección divina de 
España para la conquista y colonización de esas tierras paganas. En contraste, los 
indios eran marginales para el mayor experimento sagrado en la América 
británica, la creación de la Nueva Inglaterra puritana como «ciudad sobre una 
colina». 

Naturalmente, era cierto que la conversión de los indios había figurado en los 
planes ingleses desde los principios de la colonización, aunque se iba a tratar de 
una conversión, según argumentaba Robert Johnson en su Nova Britannia de 
1609, no a la española «a punta de estoque y tiros de mosquete [...], sino por 
medios pulcros y bondadosos, adecuados a nuestra naturaleza inglesa»[13]. Éste 
era el espíritu que animaba los «pueblos de oración» de Eliot, la respuesta 
protestante a las misiones jesuitas, y la prueba más visible de un compromiso 
continuo, aunque llevado a la práctica de manera irregular, con la difusión del 
evangelio en suelo americano[14]. No había lugar a dudas de que el bienestar 
moral y espiritual de los indios formaba parte del plan providencial de Dios para 
la colonización inglesa de América, como observaba Cotton Mather respecto a la 
noticia de la curación en Martha's Vineyard de un indio cristianizado, cuyo brazo 
atrofiado se había recuperado gracias a la oración. Después de citar con 
aprobación las palabras de otro pastor, «¿quién puede o se atreve a negar que la 
llamada de esos americanos al conocimiento de la verdad debe de parecer una 
gran ocasión para esperar de Dios el don de los milagros?», añadía su propia 
conclusión triunfante:  «¡Contempla, oh lector, las esperanzas tan 
extraordinariamente colmadas!»[15]. 

Una de las ironías inherentes al comentario de Mather es que los frailes de los 
dominios españoles en América se habían atormentado por la falta de milagros 
que apoyaran y confirmaran sus esfuerzos. No todos se mostraban convencidos 
por el argumento de Mendieta de que «los milagros (como dice san Pablo) son 
para los infieles y incrédulos, y no para los fieles. Y como estos indios naturales 
de esta Nueva España con tanta facilidad y deseo recibieron la fe, no han sido 
menester milagros para la conversión de ellos»[16]. Tales dudas no inquietaban a 


Mather y sus colegas. El suyo no era un mundo de milagros, sino de 
«providencias especiales de Dios», donde un suceso como la curación del brazo 
atrofiado de un indio no constituía sino un pequeño fragmento del orden 
providencial de un universo en cuyo centro se hallaba Dios[17]. 

Según la tradición apocalíptica protestante tal como se desarrolló en la 
Inglaterra de los Tudor y primeros Estuardo, todos los territorios de América 
colonizados o por colonizar por los ingleses tenían su lugar predestinado en el 
gran plan de Dios, ya que los mismos ingleses eran una nación elegida, escogida 
por el Señor. Para John Rolfe y otros pioneros en la colonización de Virginia, su 
migración a través del Atlántico era el avance de «un pueblo peculiar, marcado y 
escogido por el dedo de Dios, para la posesión, ya que sin duda Él está con 
nosotros»[18]. Como afirmaba uno de los sermones predicado ante la Compañía 
de Virginia en los tiempos de la fundación de Jamestown, Inglaterra poseía el 
permiso divino para establecer un «nuevo reino británico en otro mundo»[19]1. 
América, de tal modo, adquiría su posición como siguiente campo de batalla en la 
lucha implacable entre las fuerzas de la luz, representadas por la Reforma 
protestante, y las fuerzas satánicas de las tinieblas, cuya sede era Roma. 

Sin embargo, si, de acuerdo con esta visión cósmica, toda la América 
británica asumía el carácter de espacio sagrado, una parte de ella, al menos desde 
el punto de vista de sus entregados habitantes, era sagrada por encima de todas las 
demás: «Ese asentamiento inglés —según las palabras de Cotton Mather— que 
pudiera, por un millar de razones, reivindicar ser más auténticamente inglés que 
todo el resto, y sólo él ha sido llamado por tanto Nueva Inglaterra». Aquí, al 
contemplar en retrospectiva la trayectoria del siglo XvIL, podía dejar constancia 
con orgullo de «algunos intentos debiluchos realizados en el hemisferio 
americano para anticipar el estado de Nueva Jerusalén, en la medida en que la 
inevitable vanidad de los asuntos humanos y la influencia de Satanás sobre ellos 
lo permitiera»[20]. 

No todo el mundo estaba dispuesto a aceptar la versión de la historia 
propuesta por Mather, ni siquiera en la misma Nueva Inglaterra. El inconformista 
Roger Williams, por lo pronto, rechazaba la noción de que Nueva Inglaterra, o a 
fin de cuentas la vieja Inglaterra o cualquier otra nación, pudiera considerarse 
elegida gracias a una alianza con Dios[21]. Otros, de mentalidad más secular, no 
querían saber nada de la idea de que habían llegado a América a construir una 
imitación de la Nueva Jerusalén. Cuando un pastor intentaba persuadir a un grupo 
de oyentes en el norte de Nueva Inglaterra de enmendar sus costumbres «porque 
de otro modo contradecirían el principal objetivo de hacer un vergel de este 
yermo», uno de ellos gritó: «Señor, va errado: se cree que está predicando a la 
gente de la Bahía; nuestro principal propósito era capturar pescado»[22]. Con 
todo, aunque la imagen de Nueva Inglaterra como Nueva Canaán guardaba poco 
atractivo para quienes habían ido allí tan sólo a pescar, muchos veían el 


cumplimiento del plan de Dios en la historia de su colonia. 

Esta historia, según contaba Mather, empezó en 1620 cuando los padres 
peregrinos divisaron providencialmente Cabo Cod, que «no era el puerto adonde 
se dirigían», ni «la tierra para la que se habían pertrechado. ¡En esta decepción se 
daba ciertamente la providencia más maravillosa de Dios sobre un pueblo orante y 
piadoso! El camino más torcido que jamás se había recorrido, incluso el de la 
peregrinación de Israel a través del desierto, puede llamarse un camino recto, 
como fue el camino de este pequeño Israel, que ahora se adentraba en el 
yermo»[23]. Los hijos de Israel habían emprendido el tortuoso viaje que les 
llevaría a la tierra prometida. 

La travesía de John Winthrop en el Arbella en 1630 añadió a la ya poderosa 
imagen del éxodo en el desierto[24] otra que acabaría por resultar aún más 
influyente: la «ciudad sobre una colina»[25]. «Los ojos del mundo están fijos 
sobre nosotros», les decía a sus compañeros en su discurso a bordo del barco. El 
pacto entre los participantes en la Gran Migración de construir su ciudad sobre la 
colina en Nueva Inglaterra en vez de en la vieja Inglaterra constituía un 
reconocimiento explícito de que los puritanos habían fracasado en su intento de 
adaptar la iglesia anglicana a sus propias aspiraciones y crear en su tierra natal la 
sociedad devota por la que tanto tiempo habían suspirado y luchado. La ira de 
Dios estaba a punto de caer sobre Inglaterra por sus pecados. «En verdad estoy 
convencido —escribía John Winthrop— de que Dios va a lanzar alguna severa 
desgracia sobre este país, y sin tardanza». Así pues, América se convirtió en un 
lugar de refugio para aquellos a quienes Dios «tiene la intención de salvar de esta 
calamidad general»[26]. 

Por tanto, la visión providencialista traspasaba la línea divisoria entre 
protestantes y católicos, y confería a América, tanto desde el punto de vista 
franciscano como puritano, su lugar asignado dentro del gran drama del juicio 
final y la salvación. No obstante, mientras que los franciscanos hacían de la 
conversión de los indios la acción central de tal drama, la versión puritana era 
exclusiva en vez de inclusiva y estaba planteada en función de la salvación de los 
elegidos. La iglesia que se establecería en la bahía de Massachusetts iba a ser una 
congregación de los santos visibles, aquellos que habían experimentado el toque 
transformador de la gracia divina. Si los indios habían de llegar a contarse entre 
los santos estaba en lo dispuesto por Dios, no por los hombres. A causa de esta 
razón, la misión entre los indios quedaba relegada a un lugar muy secundario 
respecto al ministerio para los elegidos. 

Sin embargo, es posible que los indios tuvieran un derecho especial a la 
atención de los pastores de Nueva Inglaterra, por razones tanto históricas como 
providencialistas, o al menos así llegó a creerlo el «apóstol» John Eliot. Desde la 
conquista de México habían circulado teorías según las cuales sus habitantes 
podrían descender de las tribus perdidas de Israel. ¿Qué otra explicación podía 


tener lo que parecían a una serie de frailes, como el dominico fray Diego Durán, 
notables paralelos entre algunos de los ritos y experiencias de los israelitas según 
relata la Biblia, y los de los aztecas, un pueblo cuya historia era también la de un 
éxodo a una tierra prometida[27]? A mediados del siglo xvtH, las posibles 
afinidades entre los judíos y los pueblos indígenas de América se convirtieron de 
nuevo en el tema de un animado debate, esta vez entre los protestantes, bajo la 
influencia, como era de esperar, del clima imperante de expectación milenaria a 
raíz de la identificación por Menasseh ben Israel de los indios con las diez tribus 
perdidas en su Spes Israelis [28]. 

De la misma manera que tal identificación había dado credibilidad en el siglo 
XVI a la idea de que los indios podían convertirse, y de este modo había 
proporcionado un contexto providencialista a las actividades de los frailes, un 
siglo más tarde doctrinas similares darían un nuevo ímpetu a las iniciativas 
misioneras de Eliot. En dos series de conferencias públicas sobre la profecía 
bíblica, el predicador bostoniano John Cotton había expuesto en la década de 
1640 una doctrina milenaria que, como la de los franciscanos de Nueva España, se 
podía remontar a las enseñanzas de Joaquín de Fiore. Los santos de Nueva 
Inglaterra tenían que estar preparados para un periodo de grandes convulsiones, 
durante el cual la destrucción de la iglesia de Roma sería seguida por la 
conversión de los judíos, la aurora del milenio y la redención de los gentiles, entre 
los que contaba a los indios americanos. Eliot figuraba entre aquellos 
profundamente influidos por las creencias milenarias de Cotton, aunque éstas no 
ofrecieran esperanza para más que unas pocas conversiones aisladas entre los 
indios de Nueva Inglaterra hasta que se hubiera producido primero una conversión 
en masa de los judíos. No obstante, si, como Eliot empezó a creer hacia finales de 
la década, los pueblos de América no eran a fin de cuentas de origen gentil sino 
judío, y si el milenio era de hecho inminente, la conversión en masa de los 
indígenas debía de estar bastante más próxima de lo que se había pensado. 
Mientras que la ejecución de Carlos I indicaba que Inglaterra iba a proporcionar el 
escenario para un nuevo orden milenario en Occidente, Nueva Inglaterra se 
convertía ahora, desde el punto de vista de Eliot, en el escenario de su 
inauguración en el «este»[29]. 

En 1651, en Natick, en la ribera del río Charles, estableció su primera 
comunidad india. Como los hospitales-pueblo de Vasco de Quiroga a orillas del 
lago Pátzcuaro, el asentamiento constaba de un sistema de gobierno civil y 
religioso, y Eliot planeó su dirección por medio de regidores de cien, tal como 
dictaba su interpretación del orden milenario[30]. Sin embargo, aunque el propio 
trabajo misionero avanzaría a pasos agigantados en los años siguientes, y llegaran 
a establecerse otras trece pueblos de oración, el mismo fundador se retractó poco a 
poco de algunas de sus posiciones más extremas. La restauración de la monarquía 


en Inglaterra arrojó dudas sobre la escala temporal prevista para la llegada del 
milenio y nuevas investigaciones hicieron el origen hebreo de los indios menos 
seguro de lo que había parecido durante el apogeo del fervor milenario de Eliot, a 
principios de la década de 1650. Otros nunca compartieron sus ideas milenarias y 
siempre habían albergado dudas sobre la aptitud espiritual de los indios. Sobre 
todo después de la experiencia traumática de la guerra del Rey Felipe a mediados 
de la década de 1670, los pastores de Nueva Inglaterra se inclinaban a estar de 
acuerdo con la conclusión de William Hubbard en su General History of New 
England («Historia general de Nueva Inglaterra», 1680): «Aquí no hay huella de 
ninguna religión anterior a la llegada de los ingleses, sino tan sólo del diablo»[31]. 
A la misma conclusión habían llegado hacía mucho tiempo los frailes y clérigos 
de la América española, quienes fustigaban la «idolatría» india como culto activo 
al diablo y habían llegado a convencerse de que cualquier parecido entre las 
prácticas ceremoniales indígenas y las del judaísmo eran engaños del demonio, en 
lugar de una supervivencia de vagos recuerdos ancestrales de lejanos ritos 
hebreos. 

El demonio acechaba tanto en la América española como en la británica. «Ese 
viejo señor usurpador de América», le llamaba Cotton Mather, el príncipe de las 
tinieblas que esperaba que «el evangelio del Señor Jesucristo nunca llegaría aquí 
para perturbar o destruir su imperio absoluto»[32]. En un mundo mental europeo 
«estructurado por oposición e inversión»[33], se daba por sentado que el demonio 
operaba por medio de una mímesis maliciosa del orden sobrenatural, poniendo el 
mundo al revés. Los frailes, por tanto, no se sorprendían de que los ritos y 
ceremonias de las sociedades indígenas imitaran, a veces de modo alarmante, los 
de la iglesia cristiana[34]. Enfrentados a un mundo de fuerzas invisibles, de 
brujería y hechizos, redactaban manuales para alertar a los neófitos y a sus 
confesores de las estratagemas de Satanás. La historia de la iglesia en la América 
española iba a caracterizarse por una serie de campañas, como la del arzobispo 
Villagómez en el Perú del siglo XvI1, para la «extirpación de la idolatría»[35]. 

Tales campañas eran de hecho una contienda por la sacralización del espacio 
americano, y en ningún lugar más literalmente que en los Andes, donde los 
españoles trataron de destruir las huacas (los objetos, lugares y sepulcros sagrados 
de los indios) y erigir en el emplazamiento de cada una de ellas una cruz, 
santuario O iglesia. Una lucha similar por la hegemonía tuvo lugar en Nueva 
Inglaterra, donde, 


[...] tras la llegada de los ingleses a estas partes, los indios emplearon a sus hechiceros, a quienes 
llaman powaws, como Balaam, para echarles maldiciones y soltarles sus demonios contra ellos, para 
hacerles naufragar, perderse, envenenarse o arruinarse de cualquier manera [...], pero los demonios 
hubieron de reconocer al fin ante ellos que no podían impedir que aquellas gentes llegaran a ser los amos y 
señores del país, con lo cual los indios se decidieron a establecer una buena relación con nuestros recién 
llegados, y Dios les convenció de que no había ni hechicería ni sortilegio contra semejante pueblo[36]. 


La paulatina expansión del asentamiento y el establecimiento de nuevas 
congregaciones de los santos desplazaron al demonio, junto con los indios, a los 
bosques de Nueva Inglaterra[37]. A pesar de ello, estaba, y siguió estando, 
aterradoramente cerca, y salía constantemente para intentar realizar sus nefarios 
planes. No sólo tenía subyugados a los indios, sino que también trabajaba para 
seducir a los devotos, que debían estar continuamente en guardia para defenderse 
de sus artimañas. «El yermo» se identificaba prácticamente con la tentación en las 
mentes de los devotos, pues ¿no había Cristo luchado con el tentador en el 
desierto?[38] En un mundo que se percibía como dominado por fuerzas 
sobrenaturales (donde la providencia se expresaba no sólo mediante 
manifestaciones extraordinarias del favor de Dios, sino también mediante 
desastres repentinos, tormentas, pérdidas de cosechas y prodigios de la 
naturaleza), la línea divisoria entre lo angélico y lo diabólico era fina. Por este 
motivo, era demasiado fácil que incluso los elegidos fueran engañados. 

El recurso a la magia era una forma tanto de acceder como de intentar 
controlar las fuerzas ocultas operantes en el universo. Aunque los clérigos 
adoptaron con firmeza una posición contraria a las prácticas mágicas, éstas se 
hallaban extendidas en la Nueva Inglaterra puritana, así como en los demás 
asentamientos británicos[39]. En el mejor de los casos, no era fácil distinguir entre 
remedios ortodoxos y mágicos para la curación de enfermedades. En el Nuevo 
Mundo la dificultad aumentaba por la abundancia de plantas hasta entonces 
desconocidas con virtudes medicinales en potencia y por la proximidad de una 
población indígena con sus propias artes curativas tradicionales, que tendían a oler 
demasiado a superstición y brujería para los europeos. 

En principio, podría parecer que el desafío había sido incluso mayor en la 
América española que en los asentamientos ingleses, como resultado de la 
cohabitación y el mestizaje racial de europeos, amerindios y africanos, todos 
provistos de su propio y amplio bagaje de creencias y prácticas tradicionales. Los 
colonizadores, con sus niñeras y sirvientes, aprendían nuevas artes de sanar de los 
curanderos indios, cuyo uso de la «superstición» y de las plantas alucinógenas era 
fuente de indignación para los médicos formados en las prácticas europeas, como 
Juan de Cárdenas en la Nueva España de finales del siglo xv1[40]. La brujería y la 
magia entre la población criolla, mestiza y mulata caía dentro del ámbito de los 
tribunales de la Inquisición, establecidos en Lima en 1570 y en la ciudad de 
México en 1571. No obstante, el tribunal mexicano mostró un interés por ellas 
relativamente limitado, si se juzga por el número de encausamientos[41]. La 
Inquisición de Lima, desde la década de 1620 al menos, parece que les prestó 
mucha más atención que su equivalente mexicano, posiblemente debido a la 
creciente preocupación de las autoridades por el evidente fracaso de la 
cristianización a la hora de desterrar las prácticas idólatras y supersticiosas de la 


sociedad andina, y al poder de seducción ejercido por la revalorización de los 
incas, no sólo entre los indios, sino también entre quienes no lo eran, a medida 
que la era incaica se desvanecía en las neblinas del pasado[42]. El extendido uso 
de las hojas de coca, no sólo con fines curativos, sino también para la adivinación, 
inevitablemente, contribuyó al malestar entre las autoridades. A pesar de todo, con 
la posible excepción de la región de Lima y las tierras altas andinas en el periodo 
de las campañas para la «extirpación de la idolatría», la impresión general es de 
una amplia tolerancia en la sociedad racialmente mixta de la América española 
hacia prácticas que se prestaban a una interpretación benévola al ofrecer curación 
para las enfermedades. 

Incluso en Nueva Inglaterra, a pesar de que los clérigos condenaran la magia 
como obra del diablo, muchos de ellos tendían a considerarla el resultado de la 
ignorancia y la «simplicidad», más que del pecado premeditado[43]. En la década 
de 1680, sin embargo, creció entre los pastores de Nueva Inglaterra la 
preocupación por el predominio de la magia maléfica, que había sido objeto de 
acusaciones esporádicas desde los primeros juicios y ejecuciones por brujería a 
finales de la década de 1640 y principios de la de 1650. Las colonias del norte 
habían pasado malos años. La guerra del Rey Felipe había causado destrucción a 
gran escala en 1675-1676 y se había creado más tensión e incertidumbre con los 
intentos por parte de la corona de reforzar su control al revocar la cédula de 
Massachusetts en 1684 y establecer el Dominio de Nueva Inglaterra. En medio de 
estas pruebas y tribulaciones varias, los pastores estaban profundamente 
preocupados por el «declive» que percibían tomando como punto de referencia los 
altos principios espirituales establecidos por la primera generación de sus 
predecesores en el ministerio. Su propia autoridad se enfrentaba a un creciente 
desafío, tanto desde dentro de sus congregaciones como por la creciente pujanza 
de anglicanos, cuáqueros y baptistas. Cada vez más asediados, veían en el 
predominio de la magia una prueba adicional de las asechanzas del diablo, quien 
claramente ganaba terreno en sus maquinaciones para derrocar la ciudad sobre la 
colina[44]. «Satanás —declaraba el reverendo Deodat Lawson al predicar en el 
pueblo de Salem, Massachusetts, en 1692— es el gran enemigo de toda la 
humanidad [...]. Es la fuente y origen de la malicia, la instigación de toda 
contrariedad, malignidad y animadversión»[45]. La oración y el arrepentimiento, 
no la magia de inspiración diabólica, constituían la única respuesta efectiva a las 
insidias satánicas. 

La sombría advertencia de Lawson era un indicio del clima de ansiedad y 
condena que se había apoderado de Salem y su región circundante desde el inicio 
de sus famosos juicios por brujería en febrero de 1692. La crisis había comenzado 
en enero cuando la hija y la sobrina del reverendo Samuel Parris en el pueblo de 
Salem sufrieron ataques convulsivos[46]. Bajo interrogatorio, se llegó a saber que 
una vecina había recurrido a la antimagia en un intento de curar a las chicas y 


había ordenado a Tituba, una esclava doméstica, que preparara una «torta 
embrujada» para ellas. Hay claros indicios de que Tituba era india, no africana, y 
un relato posterior la describe como «introducida en el país desde Nueva España», 
lo cual podría sugerir que originalmente procedía de la Florida española[47]. Las 
chicas no sanaron y los rumores sobre prácticas diabólicas se multiplicaron a 
medida que un número creciente de muchachas y mujeres jóvenes de la 
comunidad se vieron afectadas por convulsiones de forma parecida e identificaron 
por su nombre a los causantes de sus tormentos entre sus vecinos. Una vez 
comenzado, el proceso resultó imparable. Más y más desventurados, tanto 
hombres como mujeres, fueron denunciados y encausados por contubernio con el 
diablo. La histeria se apoderó no sólo de Salem, sino también de la población 
vecina de Andover, ambas en el condado de Essex. Para noviembre, cuando la 
campaña ya tocaba a su fin y se habían obtenido 54 «confesiones», se había 
juzgado al menos a 144 personas (38 de ellas hombres) y se había ahorcado a 
catorce mujeres y cinco varones[48]. Luego, cuando se extendieron las dudas 
sobre cómo se habían tratado esos casos en el tribunal de Salem y crecía el 
escepticismo sobre la credibilidad del gráfico testimonio presentado por las 
aquejadas muchachas, los procesos se vinieron abajo tan súbita y dramáticamente 
como habían comenzado. La creencia en la existencia de brujas y hechicerías 
siguió siendo fuerte, pero tras el cambio de siglo no habría más juicios por 
brujería en Nueva Inglaterra. 

Lo que sigue sin quedar claro es por qué una sensación generalizada de 
ansiedad sobre las actividades del diablo hubo de alcanzar un punto crítico en esta 
área en particular, el condado de Essex en Massachusetts, y en ese momento en 
concreto. Los años entre 1690 y 1692 parecen haber sido una época de especial 
tensión, incluso en comparación con lo que había pasado antes. Una epidemia de 
viruela en 1690 había encrespado los ánimos[49]. En 1691 se confirmaron los 
peores temores de los pastores congregacionistas cuando la nueva cédula real 
concedió la libertad de credo a los disidentes del congregacionismo, con lo que se 
sancionaba oficialmente la competencia religiosa que habían luchado por contener 
durante tanto tiempo. A escala más local, había tensiones entre el pueblo de Salem 
y el cercano Salem Town. La importante comunidad cuáquera situada entre ambas 
poblaciones era una amenaza visible para las viejas costumbres establecidas. 

Quizá el factor más influyente de todos fuera la sensación de crisis generada 
por el estallido de una segunda guerra india en 1688, tan sólo diez años después 
del fin de la guerra del Rey Felipe. La sociedad colonizadora padecía de un miedo 
profundo y persistente a los «pieles rojas», esos indios entre presentes y ausentes 
que en las regiones fronterizas del norte poblaban todavía más la imaginación de 
los blancos que los tupidos y oscuros bosques. Los wabanaki estaban de nuevo en 
pie de guerra, confabulados con los franceses del Canadá, cuyo papismo los hacía 
tan amenazadores como los indios. La población de Andover fue saqueada en 


1689 y, cuando la milicia colonial intentó poner fin a las incursiones y lanzar un 
contraataque contra Montreal, sus esfuerzos se vieron recompensados con un 
humillante fracaso. Maine en particular sufrió más devastación y la llegada de 
refugiados de las zonas fronterizas fue un poderoso recordatorio para el condado 
de Essex de la constante amenaza de ataques, aunque no esté ni mucho menos 
claro que llegara a recibir más desplazados que otras partes de Massachusetts. No 
obstante, es significativo que algunas confesiones de visiones espectrales del 
diablo lo describieran como «cobrizo», a semejanza de un indio. Tituba y su torta 
embrujada habían sacado al diablo del bosque y le habían hecho entrar en casa. 

Los rencores personales, la manipulación y la histeria de las masas fueron 
todos factores que tenían su parte en un terrible drama colectivo que, a medida 
que se desarrollaba en esas comunidades azotadas por el temor, mostraba cada vez 
más señales de que ni siquiera iba a respetar a los mismos pastores. Incluso los 
jueces del tribunal de Salem de Oyer y Terminer, una clase de hombres que en el 
pasado habían tendido a ser escépticos cuando se les presentaban casos 
relacionados con la brujería, sucumbieron a la histeria, quizá porque estaban 
sinceramente convencidos de que sólo las asechanzas del diablo podían explicar el 
fracaso de las operaciones militares dirigidas por amigos y parientes contra los 
indios y los franceses[50]. 

La histeria de las masas, sin embargo, no estaba confinada a este pequeño 
rincón del continente americano. Por una extraña coincidencia un drama no muy 
diferente, aunque menos trágico, se estaba representando casi en el mismo 
momento a miles de kilómetros de distancia, en la ciudad mexicana de 
Querétaro[51]. En 1683, durante una época en que los pastores de Nueva 
Inglaterra se angustiaban por las recaídas de sus rebaños, una nueva rama de la 
orden franciscana, conocida como Propaganda Fide, fundó un colegio en 
Querétaro. El objetivo de esos franciscanos ascéticos, muchos de ellos recién 
llegados de España, era llevar la doctrina cristiana a áreas rurales sin evangelizar y 
también ejercer en las ciudades un ministerio espiritual, el cual había de provocar 
una «reforma universal de las costumbres»[52|. Como los ministros en Nueva 
Inglaterra, los franciscanos se vieron enfrentados a una competencia creciente, en 
este caso de órdenes religiosas rivales: los dominicos, los agustinos y los jesuitas, 
cuyas actividades habían socavado la tradicional primacía franciscana en la 
evangelización de Nueva Españal53]. Como los ministros en Nueva Inglaterra, 
necesitaban retomar la iniciativa con un mensaje impactante y lo encontraron con 
su Campaña en pro de una reforma ascética. Tras avivar el entusiasmo popular 
mediante la predicación y procesiones impusieron un régimen moralmente severo 
en la ciudad, poniendo fin a juegos públicos, bailes y otros festejos inapropiados. 
Ambos sexos se vieron afectados por sus sermones, pero las mujeres resultaron 
ser especialmente susceptibles y hacia finales de 1691 llegaban al tribunal de la 
Inquisición en la ciudad de México noticias inquietantes de que mujeres que 


habían tomado el hábito franciscano y frecuentaban las misiones de Querétaro 
mostraban señales de posesión diabólica. Gritaban, insultaban a la Virgen María, 
escupían sobre crucifijos y reliquias sagradas y tenían ataques convulsivos. Al 
recibir tales informes, la Inquisición tomó rápidamente cartas en el asunto, y 
acusó formalmente a los demoniacos de pretender estar poseídos simplemente 
como pretexto para blasfemar y proferir herejías. Algunos de los franciscanos más 
implicados en el caso fueron amonestados y el episodio terminó casi tan de 
repente como había comenzado. 

Querétaro y Salem eran mundos muy distintos, pero había ciertas similitudes 
obvias en los dramas que los sumergieron, como la aparente susceptibilidad de las 
mujeres a los mensajes de advertencia profética y redención, y las acusaciones de 
posesión diabólica de niños, que tuvieron un papel tan importante en los juicios de 
Salem. Uno de los casos aducidos por los franciscanos era el de una chica de diez 
años, de la que se afirmaba había sido llevada por el aire hasta una colina distante. 
Allí las brujas intentaron persuadirla de que hiciera un pacto con Satanás, que le 
permitiría visitar España y Roma a su voluntad. Después de todo, se trataba de un 
diablo que operaba en un contexto católico, no protestante. De modo más 
significativo, las imputaciones de posesión diabólica, tanto en Nueva Inglaterra 
como en Querétaro, coincidieron con campañas para elevar el nivel religioso y 
moral de la sociedad. En ambos casos, el efecto de esas campañas parece haber 
sido imbuir a las congregaciones de un profundo sentimiento de deficiencia 
espiritual. Al tratar de la misión franciscana en Querétaro, un carmelita escribía: 
«Los hombres están desconsolados; las mugeres afligidas; las almas por doquier 
dudosas». Los franciscanos, en su fervor exagerado por convertir a sus seguidores 
en santos de la noche a la mañana, habían generado tensiones que les habían 
llevado a permitirse un comportamiento excéntrico y a «que las dichas mozas 
enfermassense de tan estraña forma»[54]. En la Nueva España católica, como en 
el puritano Massachusetts, los profesionales de la religión resultaron ser los 
principales proveedores de ansiedad. 

A pesar de todas las diferencias entre el protestantismo y el catolicismo 
tridentino, su herencia teológica compartida conducía inevitablemente a muchos 
puntos de convergencia, en particular en cuestiones relacionadas con la magia y la 
demonología. Esto era especialmente cierto respecto a su dependencia común de 
las enseñanzas de san Agustín, las cuales, mediante una nítida separación entre lo 
natural y lo sobrenatural, podían conducir con facilidad en ambos lados de 
frontera confesional a concepciones de un Dios tan omnipotente que podía llegar a 
ser un tirano caprichoso, que utilizaba al diablo para sus propios fines 
providenciales. Al restarle importancia al episodio de Querétaro, los inquisidores, 
aunque sin duda movidos, como iban a llegar a estarlo con retraso los pastores de 
Nueva Inglaterra, por la conciencia del papel de la malicia y el engaño en las 
acusaciones de brujería, parecen haber estado tan ansiosos de conservar la 


credibilidad de un diablo maligno como la de un Dios justo[55]. En Nueva 
Inglaterra fue la credibilidad de los testimonios espectrales, más que del mismo 
diablo, lo que llegó a preocupar a pastores y magistrados[56]. Los vientos de la 
nueva filosofía escéptica pudieron llegar a soplar en América como en Europa a 
finales del siglo xvH (tanto el erudito mexicano Carlos Sigiienza y Góngora como 
Cotton Mather, éste con bastante más vacilación, se decantaron por explicaciones 
naturales en vez de sobrenaturales a la hora de considerar el cometa que 
observaron cruzar los cielos en 1680[57]), pero sobre la tierra se daba al diablo, 
aunque no necesariamente a Cada visión espectral, una credibilidad 
descorazonadora. 

Las enseñanzas religiosas que recalcaban, tanto en Nueva España como en 
Nueva Inglaterra, la intención divina de poner a prueba y acrecentar los méritos de 
los fieles mediante pruebas y tentaciones satánicas, al mismo tiempo que 
enfatizaban la relación entre la responsabilidad personal y la desgracia privada, 
contribuían a intensificar el sentimiento de vulnerabilidad en un mundo donde 
tantas circunstancias parecían más allá del control individual. Pero mientras que 
este sentimiento de vulnerabilidad pudo verse aliviado entre los fieles de las 
sociedades de la contrarreforma por la creencia en el poder compensatorio del 
ritual, este recurso, aunque en modo alguno ausente, resultaba menos obviamente 
disponible para los protestantes, que se hallaban en una relación sin mediadores 
con un Dios todopoderoso[58]. Con todo, el ayuno, la confesión pública y los ritos 
penitenciales tuvieron un papel importante en la vida de las congregaciones de 
Nueva Inglaterra, al proporcionar un refuerzo colectivo contra las tentaciones del 
diablo. Aun así, la misma práctica de la confesión pública en las iglesias 
congregacionistas debió de alentar también a sus miembros a hacer las 
confesiones de posesión demoniaca que desencadenaron los juicios por 
brujería[59]. 

Mientras que la conjunción de mentalidad y circunstancia puede que lograra 
dar mayor prominencia a la magia maléfica entre la población colonizadora de la 
Nueva Inglaterra de finales del siglo XVII que en la de Nueva España, los 
eclesiásticos del mundo hispánico, si hubieran tenido noticia de ella, no habrían 
tenido motivo para discutir la afirmación de John Foxe de que «cuanto más viejo 
se vuelve el mundo, cuanto más tiempo dura, cuanto más se acerca a su final, más 
se enfurece Satanás»[60]. No obstante, esos mismos eclesiásticos podían apelar a 
poderosos aliados en su batalla para defender el espacio americano contra las 
huestes de Satanás. Estaban, para empezar, los ángeles y los arcángeles, que se 
veían como soldados y guardianes del nuevo imperio católico de las Indias. Una 
antigua tradición, doctrinalmente dudosa, transmitida a los jesuitas por medio de 
los espirituales franciscanos, dotaba a san Miguel y san Gabriel con otros cinco 
compañeros arcángeles, cada uno de ellos con un nombre y una asignación 
celestial específica. En correspondencia con las siete virtudes, se oponían a siete 


diablos con nombre, que correspondían a los vicios. En ninguna parte se luchaba 
esta contienda entre las fuerzas del bien y del mal con más encarnizamiento que 
en Perú, donde, en las representaciones desde finales del siglo xvi en adelante, 
los artistas acostumbraron a pintar los siete arcángeles como miembros de un 
cuerpo de ballet celestial, vestidos con refinados uniformes con adornos de 
puntillas y con mosquetes en las manos (lámina 18)[61]. 

Mientras que los arcángeles luchaban en su bando, el clero y los fieles 
también podían recurrir a la intercesión de la Virgen y un escuadrón de santos. La 
«religión local» de la España del siglo xvrL con su proliferación de capillas, 
santuarios e imágenes por las que una comunidad local sentía especial 
devoción[62], se transfirió a las Indias, donde pueblos y ciudades adquirieron su 
propio patrón particular a medida que el espacio se iba cristianizando[63]. 
Algunas imágenes fueron traídas desde España, según se dice en las alforjas de los 
conquistadores, como la Virgen de los Remedios, que fue nombrada patrona de la 
ciudad de México en 1574[64]. Algunas fueron talladas rudimentariamente por 
los indios de la región y adquirieron más tarde una belleza sobrenatural, como la 
Virgen de Copacabana (un santuario indio cristianizado a orillas del lago 
Titicaca), cuya imagen, al principio objeto de devoción local, llegó a ser 
especialmente venerada a lo largo y ancho del virreinato[65]. Otras fueron 
descubiertas ocultas en alguna cueva o fueron reveladas milagrosamente mediante 
una aparición. 

La más famosa de todas esas apariciones de la Virgen María sucedió ante un 
pobre indio mexicano, Juan Diego, en 1531. La historia cuenta que, habiendo 
recibido de la Virgen instrucciones de recoger flores, las llevó en su capa al 
obispo, quien se asombró al encontrar la imagen de María trazada en la tela. La 
veneración a esta imagen, establecida primero como culto local a raíz de la 
construcción de un santuario para ella en Guadalupe, cerca de la ciudad de 
México, empezó a extenderse a medida que llegaban noticias de sus milagros. 
Con todo, se trataba de una devoción limitada en gran parte a los indios. Tan sólo 
en el curso del siglo xvIH1, en una época en la que la población criolla de Nueva 
España luchaba por establecer un sentido de su propio lugar en el mundo, su culto 
sería adoptado también por los criollos, y la Virgen de Guadalupe iniciaría de 
hecho una espectacular trayectoria que acabaría transformándola en el símbolo de 
las aspiraciones e identidad «mexicanas»[66]. 

La Virgen de Copacabana nunca llegó a alcanzar la misma trascendencia en el 
Perú virreinal, que por contrapartida iba a hacerse con la primera santa americana: 
una monja y mística criolla llamada Isabel Flores de Oliva (1584-1617), quien, en 
sus luchas con el diablo, se sometió a mortificaciones extraordinarias y fue 
canonizada en 1671 como santa Rosa de Lima[67]. El culto a santa Rosa se 
extendería por toda la América española, de la cual, a raíz de su canonización, fue 


nombrada santa patrona. En una impresionante pintura en la catedral de la ciudad 
de México se la representó atrapada entre los brazos musculosos del diablo 
(lámina 19)[68]. Trascendiendo fronteras locales, e incluso virreinales, esta 
imagen sorprendente, que contrapone la serenidad espiritual de la santa a la 
malignidad del diablo, personifica lo que se percibía como una lucha cósmica 
entre las fuerzas de la luz y de la oscuridad a lo largo y ancho de los dominios 
españoles de las Indias. 

La sacralización del espacio reflejada en la apropiación de santos e imágenes 
por diferentes localidades a través de las Indias españolas fue acompañada por la 
sacralización del tiempo, ya que sus días festivos se celebraban con 
manifestaciones masivas de devoción popular. Si se incluyen los domingos, más 
de 150 días al año en el Perú del siglo xv estaban dedicados a festividades para 
celebrar acontecimientos importantes en la vida de la iglesia y de la corona[ 69]. 
Una comparación arroja un marcado contraste con el calendario de la Nueva 
Inglaterra puritana, donde los días de fiesta tradicionales del cristianismo, como la 
Navidad y la Pascua, se suprimieron rigurosamente, y tan sólo se mantuvieron los 
domingos. Sin embargo, la rutina del día de trabajo en Massachusetts podía 
romperse en cualquier momento si un pastor se sentía animado por el espíritu a 
pronunciar un sermón o una plática, y la Asamblea general estimó necesario en 
1639 pedir al clero que redujera la cantidad de sus prédicas. Además, hubo una 
proliferación de días especiales de plegaria, de ayuno y de acción de gracias, tanto 
en Nueva Inglaterra como en otras partes. Al parecer, Nueva Inglaterra guardó 
664 días de ayuno y de acción de gracias por «acontecimientos providenciales» en 
el curso del siglo xvHn. Si se incluyen los domingos, esto significa que se 
reservaban unos 60 días al año (en comparación con los 150 de Perú) para fines 
religiosos. Desde el punto de vista anglicano, esto resultaba inapropiado. En 1681 
la presión real obligó al Consejo general de la Bahía de Massachusetts a revocar 
su ley contra la celebración de la Navidad y el gobernador Andros promovió la 
observancia no sólo de las principales festividades cristianas, sino también de casi 
veinte días de santos anuales[70]. 

Al sacar el ritual del tiempo, los puritanos de Nueva Inglaterra también lo 
extrajeron del espacio. «En la santidad de los lugares —escribía Cotton Mather— 
no se cree más [...] que en los días de Clemente de Alejandría, quien dice [...]: 
Todo lugar es en verdad sagrado, donde recibimos el conocimiento de Dios»[71]. 
Sin espacios específicamente sacrosantos en la «cristianografía» puritana, los 
pastores, a diferencia de los frailes de la América española, no se esforzaron por 
adaptar los lugares venerados como sagrados por los indios para propósitos 
cristianos. Es cierto que sus edificios religiosos (casas de reunión sencillas, sin 
adornos, no iglesias) estaban situados en el centro de las poblaciones, pero su 
posición estaba dictada por consideraciones civiles tanto como por motivos 


piadosos, y las casas de reunión y los cementerios no conferían una santidad 
especial al suelo que ocupaban[72]. Si las congregaciones de Nueva Inglaterra 
desarrollaron a su debido tiempo sus propios rituales, en forma de oraciones 
públicas y privadas, ayunos y confesiones, y recibían la comunión con recipientes 
de plata[73], estaban comprometidas con un ritualismo cuyas credenciales seguían 
siendo firmemente antirritualistas. 

Para aquellos que no compartían el sentimiento de participar en una misión en 
el desierto y que no tenían el deseo de ver sus poblaciones transformadas en 
ciudades sobre una colina, era probable que los puritanos de Nueva Inglaterra 
dieran la impresión de profanar lo sagrado y sacralizar lo profano. Con todo, 
incluso las luminosas iglesias que empezaron a embellecer los campos de la 
Virginia anglicana a partir de finales del siglo xvI1 eran puntos de encuentro civil 
tanto como religioso[74]. Sin santuarios especiales, sin santos locales y sin 
imágenes sagradas, el paisaje espiritual de la América británica, con la excepción 
de unos pocos lugares de culto católicos en Maryland, iba a llevar el sello de la 
Reforma protestante, del mismo modo que el paisaje espiritual de la América 
española había llegado a llevar el sello de la reforma católica y la Contrarreforma, 
con generosas dosis de devociones locales españolas y formas híbridas de religión 
india por si las moscas. 


IGLESIA Y SOCIEDAD 


¿Una iglesia cristiana primitiva construida sobre cimientos indios o una 
república de los santos? Los dos sueños más radicales para la apropiación 
espiritual de América (el primero acariciado por la generación precursora de 
frailes de Nueva España, el segundo por las comunidades puritanas establecidas 
en Nueva Inglaterra) resultaron igual de difíciles de hacer realidad. Los indios se 
revelaron díscolos e hipócritas; los «santos» puritanos mostraban una propensión 
a murmurar y reincidir. En ambos casos, la respuesta requerida parecía apuntar en 
el sentido de más control y disciplina. Los frailes procuraron establecer un control 
exclusivo sobre los indios a su cargo, que no dejaban de cometer faltas; los 
pastores puritanos intentaron imponer y mantener su autoridad sobre 
congregaciones recalcitrantes. Sin embargo, la disciplina traía consigo la 
institucionalización, y ésta a su vez tenía demasiada tendencia a enfriar el fervor 
del espíritu. 

Los mendicantes y los pastores que lucharon por preservar la visión original 
en toda su prístina pureza tuvieron que hacerlo en un ambiente en el que pronto 
quedó claro que no disfrutaban de ningún monopolio espiritual. La autoridad de 
los mendicantes fue desafiada por una iglesia estatal que consolidó con rapidez la 
base institucional de su poder, mientras que los pastores de Nueva Inglaterra se 


encontraron compitiendo no sólo con una clase dirigente anglicana cada vez más 
enérgica, sino también con grupos religiosos que pretendían haber recibido su 
propia revelación distintiva. El suelo sagrado de América se prestaba con 
demasiada facilidad a batallitas campales. 

La alianza mutuamente reforzadora de trono y altar en la América española 
creó una iglesia cuya influencia impregnaba la sociedad colonial. Felipe Il 
gracias al Vicariato Regio y haciendo uso de los enormes poderes que le concedía 
el Patronato Real, dio forma a una iglesia institucional que procuró adaptar a los 
requisitos del Concilio de Trento, mientras se aseguraba de que permanecía 
estrictamente subordinada al control del monarca[75]. La autoridad estaba 
firmemente depositada en manos de los obispos, todos ellos elegidos por la 
corona. Con todo, la iglesia colonial que iban a sostener los pilares gemelos del 
Patronato Real y los decretos tridentinos no iba a ser ni tan monolítica ni tan 
sumisa a su control como a Felipe le hubiera gustado. 

Del mismo modo que el gobierno real en la América española estaba 
constituido por distintos núcleos de poder (virreyes, audiencias y oficiales reales 
con poderes de visitador), todos ellos con áreas de jurisdicción solapadas y en 
competencia, la clase dirigente eclesiástica estaba dividida en cuerpos que 
competían, con sus prioridades, intereses y espacios de autonomía propios. Una 
fisura se abría desde el centro de la iglesia colonial entre el clero secular y las 
órdenes religiosas, las cuales también estaban divididas por sus propias filiaciones 
institucionales y rivalidades tradicionales. Durante el siglo Xv1, la corona recurrió 
principalmente a las órdenes religiosas para cubrir los obispados, con lo que 
siguió una política que reflejaba la primacía de los reglares en la evangelización 
de las Indias. De los 159 obispos que ocuparon sus sillas en los territorios 
americanos de España entre 1504 y 1620, 105 eran miembros de órdenes 
religiosas (52 de ellos dominicos) y 54 pertenecían al clero secular[76]. Durante el 
resto del siglo xvI1, los números se fueron equilibrando, antes de inclinarse a favor 
del clero seglar ya en el siglo xvm[771. 

Las acérrimas rivalidades entre el clero regular y secular a propósito de los 
nombramientos episcopales se repitieron sobre el terreno por todas las Indias 
cuando la corona, contra la enconada oposición mendicante, trató de cumplir con 
las provisiones del Concilio de Trento «secularizando» muchas de las doctrinas o 
parroquias dirigidas por frailes mediante su sustitución por curas seglares. Hacia 
finales del siglo xv1 la campaña de la corona se había paralizado y una amplia e 
impresionante jerarquía mendicante (que contaba con unos tres mil miembros a 
mediados del siglo xv tan sólo en Nueva España, frente a los aproximadamente 
dos mil del clero secular[78]) logró mantener en gran parte su terreno hasta 
mediados del siglo xvIH1, cuando la campaña fue retomada con mayor éxito bajo el 
patrocinio de los Borbones[79]. 


Al luchar en su obstinado combate de retaguardia, las órdenes religiosas 
podían echar mano de su historial de éxitos con los indios a su cargo, del apoyo de 
que disfrutaban en camarillas influyentes de Roma y Madrid, de la buena voluntad 
de sus devotos entre la población criolla y de sus propios recursos, los cuales 
crecían rápidamente a medida que acumulaban propiedades gracias a ofrendas y 
donaciones. Sin embargo, como otros grupos de las clases dirigentes eclesiásticas, 
explotaban las divisiones internas en el seno de las estructuras del gobierno real 
para defender su posición y promover su causa. El resultado fue una continua 
interacción de las disputas eclesiásticas y seculares en los territorios americanos 
de España a lo largo de todo el periodo colonial, en la medida en que las 
cuestiones religiosas moldeaban y distorsionaban las afiliaciones políticas. 

Un ejemplo clásico de este proceso ocurrió en Nueva España durante el 
turbulento virreinato del marqués de Gelves. Éste, al llegar a México en 1621, se 
embarcó en un programa radical de reforma que polarizó la sociedad colonial. Se 
formaron alianzas repentinas e inesperadas a medida que iglesia y estado se 
escindían en dos facciones. La decisión de Gelves de apoyar a los frailes en la 
cuestión de la secularización de las parroquias suscitó el antagonismo del 
arzobispo de México, Juan Pérez de la Serna, quien hasta entonces se había 
mostrado partidario de su campaña para reducir la corrupción entre los oficiales 
reales. Éste comenzó a hacer causa común con sus antiguos enemigos entre los 
oidores de la Audiencia. Al ver sus intereses amenazados por las medidas del 
virrey contra la corrupción, los jueces cambiaron de posición y salieron en apoyo 
del control de las parroquias por el clero secular. Las órdenes religiosas, como 
cabía esperar, se sumaron a las filas de Gelves, con excepción de los jesuitas, 
tradicionalmente en continua pugna con los mendicantes, y los carmelitas, quienes 
carecían de parroquias indias propias. La Inquisición, por su parte, se llevaba mal 
con el virrey y podría haber conspirado contra él entre bastidores, si bien los 
inquisidores intentaron apaciguar a las multitudes amenazantes que marcharon en 
procesión sobre la plaza mayor con cruces en alto. Pero los ánimos estaban 
encendidos y el 15 de enero de 1624, en el famoso «tumulto» de la ciudad de 
México, la muchedumbre asaltó y saqueó el palacio virreinal; Gelves se vio 
obligado a huir para salvar la vida[80]. 

El derrocamiento de Gelves, cuya destitución y retirada a España se hizo 
inevitable por la humillación pública que había sufrido, ilustra vívidamente cómo 
incluso una asociación entre iglesia y estado trazada según los propios términos de 
este último resultaba incapaz de garantizar la inmunidad representativa suprema 
de la corona contra los ataques clericales. «Así —observaba el dominico inglés 
renegado Thomas Gage respecto al papel desempeñado por el arzobispo Pérez de 
la Serna en el asunto Gelves— ese orgulloso prelado se ensalzó a sí mismo con 
arrogancia contra la autoridad de su príncipe y soberano [...], confiando en el 
poder de sus llaves y en la fortaleza de su iglesia y clero, y con la rebelión del 


populacho decidió oponerse al poder y la fortaleza de su magistrado»[81]. Una 
iglesia dependiente disponía todavía de considerable margen de maniobra en una 
sociedad corporativa en la que cada organismo o institución disfrutaba de una 
condición semiautónoma y su propia esfera de acción autorizada. Sin embargo, la 
misma iglesia hablaba con una sola voz en raras ocasiones, debido a los conflictos 
de carácter e intereses entre sus distintas partes constituyentes. A la vez que 
actuaban, o decían hacerlo, para alcanzar los más altos ideales, esas distintas 
ramas de la jerarquía eclesiástica respondían también a las presiones más 
mundanas creadas por la naturaleza de su relación con la sociedad en la que 
estaban injertas. 

La consolidación de la sociedad criolla en los virreinatos de Nueva España y 
Perú a finales del siglo xv1 y principios del xvI1 generó inevitablemente presiones 
para la «criollización» de las instituciones tanto de la iglesia como del estado. En 
las fases tempranas de la colonización la península Ibérica había proporcionado 
por necesidad el grueso de los nuevos miembros del clero regular y secular, pero 
un número creciente de candidatos cualificados llegó a estar disponible entre los 
hijos y nietos de los colonizadores a medida que se iban fundando seminarios en 
las Indias en cumplimiento de las provisiones del Concilio de Trento. Al mismo 
tiempo, la política de Felipe II de secularizar las parroquias aumentó el número de 
beneficios al alcance de los criollos a su ingreso en órdenes religiosas, sobre todo 
porque la ordenación se negaba a los indios y a la mayor parte de los 
mestizos[82]. Dado que el clero secular nacido en España mostraba escaso interés 
en hacer carrera en las Indias desde la posición de cura parroquial, los rangos 
inferiores y medios de la jerarquía eclesiástica en América llegaron a ser ocupados 
en gran parte por los criollos. La mayoría de los obispos siguieron siendo 
nombrados desde España, pero el número de los prelados nacidos en el Nuevo 
Mundo empezó a aumentar a partir del reinado de Felipe III (1598-1621), quien 
designó a 31 de los 38 criollos que ocuparon sedes americanas entre 1504 y 
16201831. 

Por lo tanto, la iglesia secular ofrecía una importante ampliación de las 
posibilidades de empleo abiertas a la juventud criolla, pues los segundones de la 
élite tenían asegurado el acceso privilegiado a los beneficios de las catedrales y 
las parroquias más ricas. La extraordinaria proliferación de casas religiosas por 
todo el continente también ofreció nuevas oportunidades, en esta ocasión para 
hijas tanto como para hijos. Los criollos acaudalados se apropiaron de hecho de 
los conventos de monjas (algunos de ellos, como el de Santa Clara en Cuzco, 
originalmente destinado ante todo a las hijas ilegítimas mestizas de los 
encomenderos) para acomodar según les convenía a sus parientes femeninos, 
quienes aportaban dotes a las comunidades donde profesaban[84]. Sin embargo, 
aunque las casas de las órdenes femeninas que se establecieron en un núcleo 
urbano tras otro de la América española eran instituciones de fundación local, 


pensadas para satisfacer las necesidades de los criollos y, en menor medida, de los 
mestizos, la relación de la comunidad criolla con la mayoría de las órdenes 
religiosas masculinas era mucho más problemática. 

Los mendicantes conseguían muchos de sus miembros en Castilla y 
Andalucía y tenían un sistema organizado para enviarlos como misioneros[85]. Al 
haber sido los precursores en la evangelización de las Indias, las diversas órdenes 
(franciscanos, dominicos, agustinos y mercedarios) no mostraban entusiasmo por 
pasar el relevo espiritual a los colegas nacidos en América, cuya formación para la 
tarea misionera y nivel de disciplina religiosa les parecía que dejaba mucho que 
desear[86]. Como resultado, los conventos se convirtieron pronto en un campo de 
batalla para el conflicto entre criollos y peninsulares, o «gachupines», que se 
convertiría en una característica permanente de la vida colonial indiana. Thomas 
Gage, que viajó de una casa reglar a otra en México y Guatemala durante sus diez 
años en América entre 1627 y 1637, fue testigo de la mala sangre que transformó 
los conventos en comunidades en guerra: «Nos dijeron llanamente que ellos y los 
naturales de España nunca estaban de acuerdo»[87]. 

La antipatía tendía a llegar a un punto crítico durante las elecciones 
celebradas periódicamente para el nombramiento de priores, provinciales y sus 
juntas. Durante el siglo xvi1 esas elecciones llegaron a enfrentar cada vez más a 
criollos con peninsulares y levantaban las más intensas pasiones no sólo en las 
mismas casas religiosas, sino por toda una sociedad donde todo el mundo tenía un 
pariente en el estamento eclesiástico. «Tales eran sus diversas y contenciosas 
diferencias —escribía Thomas Gage sobre la elección de un provincial de los 
mercedarios— que de repente todo el convento estaba alborotado, la elección 
canónica se convirtió en un motín y una sublevación, se desenvainaron los 
cuchillos y muchos resultaron heridos. El escándalo y el peligro de asesinato era 
tan grande que el virrey interpuso de buen grado su autoridad, y se reunió con 
ellos y protegió el claustro hasta que fue elegido su nuevo provincial»[88]. 

Tanto localmente como en Roma los frailes nacidos en España luchaban con 
encono para impedir que los criollos tomaran las riendas de sus órdenes en las 
Indias, y encontraron un arma al alcance de sus manos en la alternativa, que podía 
utilizarse para imponer una alternancia regular entre criollos y peninsulares en la 
elección de cargos. La alternativa (o, para los franciscanos, ternativa, que 
estipulaba la sucesión por turnos de un peninsular que hubiera tomado los hábitos 
en España, otro que lo hubiera hecho en las Indias y un criollo) se iba a convertir 
en una fuente de irritación creciente para los criollos a medida que comenzaban a 
ser el elemento mayoritario de las órdenes. También se convirtió en un asunto 
político importante cuando los virreyes intentaron imponer el sistema de la 
alternancia a las diferentes comunidades religiosas en un intento desesperado por 
mantener la paz[89]. El clero regular contra el secular, una orden contra otra, 
criollos contra nacidos en España, una iglesia bajo control estatal que demasiado a 


menudo hacía caso omiso de éste: estas diversas fuentes de tensión, en conflicto y 
en combinación, recorrían como una serie de descargas eléctricas la vida colonial 
indiana. Se podían levantar tormentas muy rápidamente, como volvió a ocurrir en 
Nueva España veinte años después de la caída de Gelves, cuando el obispo de 
Puebla, Juan de Palafox, reanudó la campaña para la secularización de las 
parroquias en su diócesis y se vio envuelto en una violenta disputa con los jesuitas 
por su negativa a pagar diezmos. Una vez más, el virreinato se precipitaba hacia 
una grave crisis política, mientras Palafox recibía la aclamación de los criollos, en 
particular por sus esfuerzos por abrirles el acceso a las parroquias controladas por 
órdenes religiosas que parecían demasiado a menudo indiferentes a las 
aspiraciones criollas[90]. Sin embargo, por más que abundaran la animosidad y el 
vituperio, la iglesia podía recurrir a vastas reservas de lealtad en una sociedad 
donde la Inquisición (menos enérgica que su equivalente peninsular[91|]) ejercía 
sus actividades de vigilancia sobre una población colonial bien aislada del peligro 
de religiones competidoras por la geografía y el estricto control de la emigración 
en Sevilla. 

La lealtad era inculcada desde una edad temprana por una iglesia cuyas 
doctrinas y ceremonial se entretejían profundamente en el cañamazo de la vida 
diaria. La riqueza generada por las economías mineras de los dos virreinatos hacía 
posible sostener un programa continuado de edificación y renovación de iglesias. 
En los nueve años que siguieron a su nombramiento como obispo de Puebla en 
1640, Palafox llevó a brillante término la construcción de la magnífica catedral de 
la ciudad, con el empleo de una mano de obra de 1.500 trabajadores y a un coste 
de 350.000 pesos. Un hombre notable por su austeridad, no sentía el más mínimo 
reparo al dedicar inmensos recursos a un edificio que había de proclamar al 
mundo la gloria de Dios y el poder de Su iglesia[92]. Refinados retablos y una 
profusión de imágenes estaban a la orden del día por doquier. Sobre las iglesias de 
la ciudad de México en la década de 1620, Thomas Gage escribía: 


No hay más de cincuenta iglesias y capillas, claustros y conventos, e iglesias parroquiales en esa 
ciudad, pero las que hay allí son las más bellas que mis ojos hayan contemplado jamás. Los tejados y vigas 
en muchas de ellas están pintados de oro. Muchos altares tienen varios pilares de mármol y otros están 
decorados con soportes de palo brasil uno sobre otro con tabernáculos para varios santos, ricamente 
labrados con colores dorados, de manera que veinte mil ducados es el precio habitual para muchos de ellos. 
Éstos causan admiración entre la gente común, y la admiración provoca en ellos adoración diaria a estos 
gloriosos espectáculos e imágenes de santos[93]. 


El espectáculo se llevaba fuera de las puertas de la iglesia a las calles en las 
innumerables procesiones que colmaban el año litúrgico. Al escribir sobre el culto 
en Lima en su Compendio y descripción de las Indias Occidentales, el 
cosmógrafto de principios del siglo xv1 Antonio Vázquez de Espinosa observaba 
que «en pocas partes de la Cristiandad sale el Santíssimo tan acompañado, assi de 


los sacerdotes [...] como de la gente del pueblo [...] con grande concurso, y 
devoción de todos, a todas oras que sale de día, o de noche» (lámina 22)[94]. La 
participación en esas grandes procesiones no sólo de las autoridades civiles y 
eclesiásticas, sino también de los gremios y cofradías, que competían entre ellas 
en la generosidad de sus contribuciones y en la magnificencia de sus carrozas, 
contribuyeron todavía más a atraer a grandes sectores del pueblo llano al aparato 
ceremonial (y, con ello, a la ideología) de una iglesia estatal en un estado 
eclesiástico[95]. 

De modo inevitable, la construcción y la decoración de iglesias, el 
mantenimiento del culto y el sostenimiento de una jerarquía clerical grande e 
imponente imponían a las energías y los recursos de la sociedad colonial 
constantes exigencias, de un peso y a una escala que simplemente no se podían 
encontrar en la Norteamérica británica. Los diezmos, concedidos a perpetuidad 
por la bula papal de 1501 para el sustento de la iglesia en las Indias, eran los 
cimientos de las finanzas eclesiásticas[96]. Aunque existieran incertidumbre y 
confusión constantes acerca de si las tierras en manos indias estaban vinculadas al 
pago de diezmos[97], el crecimiento de una próspera economía agrícola implicaba 
el ingreso abundante y continuo de fondos en las arcas de la iglesia. Éstos se 
complementaban con las cuotas habituales para bautismos, bodas, funerales y 
otros servicios eclesiásticos. Las órdenes religiosas dependían de las limosnas y la 
caridad, y sus actividades eran financiadas por la amplia afluencia de donaciones 
y legados piadosos de criollos, mestizos e indios sin distinción alguna[98]. 

La buena disposición de esta población para fundar capellanías y conventos, 
dotar de fondos para misas a perpetuidad y dejar propiedades en sus testamentos 
para el sostenimiento de actividades caritativas y religiosas correspondía tanto a 
una expresión de su devoción a un culto u orden en particular como a una forma 
de inversión espiritual que prometía beneficios a más largo plazo, aunque menos 
palpables de momento, que destinar la riqueza a actividades seculares. Los 
fundadores y patrocinadores de conventos, por ejemplo, podían esperar que se 
ofrecieran constantes oraciones para la salvación de sus almas y las de sus 
familiares. Además, en una sociedad donde las identidades se afirmaban, y el 
estatus se medía, por el gasto ostentoso, las expresiones de piedad espectaculares 
desempeñaban una función social esencial. La religión, el estatus y la reputación 
se relacionaban íntimamente y se reforzaban entre sí en la sociedad colonial de la 
América española: las obras pías de beneficencia que creaban una asociación 
estrecha entre una familia y una institución religiosa dada adquirían para la 
primera no sólo beneficios espirituales, sino también prestigio social[99]. 

No obstante, había otros beneficios, y más fáciles de calcular además, que se 
podían obtener de una inversión en la fe. Como resultado de la constante entrada 
de ofrendas y legados, la iglesia, en sus diversas ramas, se convirtió en dueña de 
propiedades a gran escala. Hacia finales del periodo colonial, un 47 por ciento de 


las propiedades urbanas en la ciudad de México pertenecía a la iglesia[100], y las 
órdenes religiosas, con excepción de los franciscanos, adquirieron vastas 
extensiones de tierras rentables mediante donaciones, compras y traspasos[101]. 
Por el tiempo de su expulsión en el siglo xvii, los jesuitas, los de mayor éxito 
como terratenientes, poseían más de 400 grandes haciendas en América y 
controlaban al menos un 10 por ciento de las tierras de cultivo de lo que hoy en 
día es Ecuador[102]. Así pues, las instituciones religiosas se vieron envueltas, 
directa O indirectamente, en la administración de fincas y, a menudo, era probable 
que se encontraran con beneficios que excedían a sus necesidades inmediatas. Con 
dinero sobrante, una vez cumplida la exigencia que les había impuesto el Concilio 
de Trento de autofinanciarse, buscaban naturalmente salidas para invertir su 
Capital excedente. Como resultado, incluso teniendo en cuenta el caso de Perú, 
único en la América española por sus siete bancos públicos fundados entre 1608 y 
1642, la iglesia emergió en el curso del siglo xv1 como uno de los proveedores de 
crédito más importantes (con frecuencia el más importante a secas) en una 
sociedad donde escaseaba la liquidez[103]. Los terratenientes, mercaderes y 
empresarios mineros se dirigían a las instituciones eclesiásticas para obtener 
préstamos, invertir en nuevas iniciativas O simplemente para mantenerse a flote, y 
quienes ya poseían estrechos vínculos familiares con alguna fundación religiosa 
(mediante el patrocinio, las donaciones o la presencia de parientes como frailes o 
monjas[104]) disfrutaban claramente de un acceso privilegiado a las facilidades 
que podían ofrecer. 

Dado que la doctrina de la iglesia sobre la usura hacía imposible para los 
conventos y otras instituciones religiosas prestar dinero con interés, se importó de 
España un mecanismo alternativo, el «censo al quitar». El prestatario en potencia, 
que ofrecía a la institución un censo depositado sobre una propiedad, se 
comprometía de hecho a proporcionar un rédito cada año, disfrazado de pago 
anual, sobre la suma adelantada. El tipo de rendimiento, fijado por la corona, 
estaba situado en un 7,14 por ciento a finales del siglo xvI, pero se redujo a un 5 
por ciento por un real decreto de 1621[105]. 

Los bienes raíces constituían la garantía, lo cual tenía repercusiones 
importantes para la economía colonial. Los propietarios de haciendas y fincas 
rurales podían encontrarse con el 60 o el 70 por ciento del valor de sus 
propiedades engullido por los pagos a la iglesia[106]. No toda esa carga era 
resultado de préstamos. Una parte significativa procedía del gravamen de 
propiedades con censos establecidos para mantener capellanías o donaciones de 
fondos para pagar sacerdotes que dijeran un número de misas cada año por el 
alma del fundador y otros miembros de la familia[107]. No obstante, en ambos 
casos el efecto era canalizar la riqueza rural hacia las ciudades para el 
mantenimiento de los clérigos urbanos, y el incumplimiento de los pagos anuales 


sobre los préstamos podía tener como consecuencia que la propiedad utilizada 
como garantía pasara a manos eclesiásticas. 

Ya a finales del siglo xvI se expresaba preocupación sobre la acumulación a 
gran escala de bienes raíces por parte de la iglesia[108], pero no fue hasta el siglo 
xv y la introducción de las reformas borbónicas cuando su poder y recursos 
fueron recortados. Con todo, los efectos de las manos muertas no eran tan 
uniformemente negativos como les gustaba afirmar a los reformadores 
dieciochescos. Si las diversas instituciones de la iglesia absorbían una proporción 
sustancial de los recursos coloniales, al menos éstos se quedaban en las mismas 
Indias, mientras que la mayor parte de los ingresos americanos de la corona se 
remitían a España[109]. Dentro de las Indias, el capital de la iglesia podía 
beneficiar a la economía local de diversas maneras. Era por derecho propio un 
contratista de mano de obra a gran escala, para la construcción de catedrales, 
iglesias y conventos, mientras que las facilidades de crédito que podía ofrecer se 
podían usar para financiar proyectos económica o socialmente productivos. Las 
fundaciones religiosas, además, podían ser terratenientes altamente eficientes. En 
general, ponían sus fincas rurales en manos de administradores, pero los jesuitas 
preferían ocuparse ellos mismos de explotar directamente las oportunidades que 
les ofrecían las tierras de cultivo y pastoreo que pasaban a su posesión y 
resultaron ser unos linces para los negocios cuando llegó el momento de 
desarrollar importantes empresas, como molinos de azúcar y talleres textiles[110]. 

Los ingresos generados por estas actividades diversas se usaban para 
mantener no sólo las propias casas religiosas, sino también hospitales, obras 
Caritativas, misiones y colegios. El sistema educativo de la América española 
estaba en su inmensa mayoría en manos clericales. La primera universidad de las 
Américas, la de Santo Domingo, era una fundación dominica de 1538. Las 
universidades de San Marcos de Lima (1551) y de la ciudad de México (1553), 
aunque fundaciones reales, eran resultado también de iniciativas de las órdenes 
religiosas y fueron pensadas tanto como baluartes de la ortodoxia como centros de 
formación para el clero. No obstante, según el modelo de la Universidad de 
Salamanca, comprendían facultades de derecho, medicina y arte, además de la de 
teología[111]. En el nivel de la educación primaria, si bien las órdenes religiosas 
realizaban un esfuerzo intensivo por proporcionar instrucción a la población 
indígena, y sobre todo a los hijos de la nobleza india[112], sus escuelas y colegios 
desempeñaron un papel importante también en la formación de los hijos (y hasta 
cierto punto de las hijas) de los criollos. Servían de complemento las escuelas 
privadas, que podían llegar a montar los clérigos que no recibían beneficios o los 
bachilleres recién llegados de España[ 113]. 

Gran parte de la educación consistía probablemente en poco más que la 
enseñanza del catecismo, acompañada por nociones elementales de lectura y 


escritura. El panorama educativo de la América española, sin embargo, sería 
transformado por la llegada de los jesuitas a finales del siglo xvI. Con la 
educación indígena ya en manos de las órdenes mendicantes, los jesuitas 
dirigieron su atención a las ciudades y a la demanda por cubrir de los criollos de 
formación para sus hijos. En su incursión en un territorio que hasta entonces había 
estado reservado en gran parte a los dominicos, los jesuitas crearon una red de 
colegios que se extendía por las villas y ciudades de la América española. Estos 
colegios tenían como objetivo proporcionar a los muchachos criollos, y sobre todo 
a los hijos de la élite, una educación secundaria de alto nivel, pero muchos de 
ellos ofrecían también enseñanza primaria cuando se consideraban inadecuados 
los planes educativos preexistentes. El dominio jesuita de la educación criolla, a 
menudo desde los primeros años hasta el nivel universitario, significaba que una 
parte considerable de la élite de los virreinatos españoles salía de sus años de 
estudio con una sólida formación tanto en conocimientos como en capacidad para 
pensar debido a un rígido sistema pedagógico, la ratio studiorum. La uniformidad 
de método iba acompañada por la uniformidad de contenidos, que asimilaba la 
tradición humanista de los estudios clásicos dentro de un marco teológico 
oficialmente aprobado. Cualesquiera que fueran sus otros méritos, el sistema no 
era de los que dejaban margen para opiniones disidentes O para respuestas 
individuales al reto que se presentaba al entrar en contacto con ideas nuevas y 
perturbadoras[114]. 

La educación y el confesionario permitieron al clero secular y a las órdenes 
religiosas, con la ayuda de la Inquisición, mantener una estrecha vigilancia sobre 
el movimiento de las ideas. El gran valor que se daba a la conformidad en la 
España de la Contrarreforma se trasladó por extensión natural a sus posesiones 
transatlánticas, como territorios constituyentes de una monarquía global que veía 
como su misión la defensa de la fe contra los ataques del protestantismo, el 
judaísmo y el Islam. Por lo tanto, la cultura religiosa de los virreinatos americanos 
tendía a reproducir, a menudo de forma extravagante, como si estuvieran luchando 
para afirmar su propia identidad distintiva por medio de la exhibición de una 
ortodoxia ejemplar, la del país de origen al que estaban ligados psicológica, 
emocional e intelectualmente. Es cierto que la imprenta llegó relativamente pronto 
a la América española. A petición de fray Juan de Zumárraga, obispo de México, 
la casa de Cromberger en Sevilla decidió fundar una imprenta en la ciudad de 
México en 1539, dieciocho años después de la conquista[ 115]. Lima adquirió su 
primera casa editorial en 1583 y fue seguida por La Paz en 1610 y Puebla en 
1640[116], dos años después de que se estableciera la primera imprenta en la 
Norteamérica británica en Cambridge, Massachusetts[117]. Esas imprentas, sin 
embargo, se dedicaban principalmente a editar manuales religiosos, catecismos, 
gramáticas, diccionarios y otras obras necesarias para la evangelización de los 
indios, con lo que el público lector siguió dependiendo abrumadoramente de 


libros importados de España para acceder a la literatura tanto religiosa como 
secular. 

El desplazamiento transatlántico de libros, como el de personas, era regulado 
en Sevilla con mucha burocracia y no poca ineficiencia. La literatura popular y de 
ficción caían dentro del ámbito de las autoridades seculares, las cuales llegaron al 
extremo de prohibir en 1531 la exportación de novelas de caballería a las Indias 
con el argumento de que probablemente corromperían las mentes de los 
indios[118]. A la Inquisición, por su parte, sólo le incumbía la circulación de 
libros prohibidos por motivos teológicos. Como era inevitable, surgieron 
conflictos de jurisdicción entre los oficiales del Santo Oficio y los de la Casa de 
Contratación de Sevilla. La repetición frecuente de órdenes de controlar y 
restringir el envío de libros, junto con los inventarios que se conservan de los 
contenidos de bibliotecas privadas en los mismos virreinatos, demuestran con 
claridad que las órdenes se solían ignorar. Incluso un decreto de 1550 que 
disponía que en el futuro los oficiales de la Casa de Contratación deberían 
registrar los libros ejemplar a ejemplar en vez de simplemente como envíos 
genéricos no logró detener el contrabando, y la operación siguió siendo socavada 
por la negligencia y el fraude entre los oficiales de los organismos implicados en 
la inspección y registro de libros para las Indias[119]. 

Así pues, por medios lícitos o ilícitos, los libreros peninsulares eran capaces 
de suministrar a su lucrativo mercado de las Indias la mayoría de los libros, 
permitidos o prohibidos, que circulaban abierta o encubiertamente en la misma 
España. Como en ésta, no obstante, las restricciones y prohibiciones, combinadas 
con los peligros y dificultades de acceso a obras inaceptables desde el punto de 
vista teológico, tuvo el efecto de excluir al público lector de amplias áreas del 
pensamiento religioso. Los escritos protestantes, a menos que fueran usados por 
personas selectas con el objeto de refutarlos, estaban descartados por principio. 
También lo estaba la Biblia en la lengua vernácula. Los clérigos y algunos legos 
selectos, a modo de excepción, tenían permiso para acceder a la Biblia en latín, la 
Vulgata[120], pero incluso ésta parece haber llegado a las Indias en cantidades 
relativamente pequeñas. En 1584, un librero español, Ricardo Boyer, negociaba 
con un agente en la ciudad de México la venta en las Indias de 200 ejemplares de 
la Biblia con las notas y comentarios de Francois Vatable, publicada en Salamanca 
ese mismo año, procedentes de una tirada de mil ejemplares que se encontraba 
entera en sus manos. Por desgracia, el agente parece que encontró alto el precio de 
catorce ducados y el comentario de Vatable topó con serias objeciones de la 
Inquisición[ 121]. De cualquier forma, las Biblias no llegaron a destacar entre la 
gran cantidad de literatura religiosa exportada a las Indias (únicamente figuran 
tres ejemplares entre los libros registrados entre 1583 y 1584[122]) y es probable 
que la masa de los laicos adquiriera sólo de segunda mano, por medio de 
sermones y la lectura de textos seleccionados y comentarios, el conocimiento 


bíblico que poseyera. 

Al hacer todo lo posible por aislar sus posesiones americanas de las opiniones 
heterodoxas, la corona española, en alianza con la iglesia, les inculcó de hecho un 
sentido de pertenencia a una comunidad moral basada en los principios 
inmutables del derecho natural y divino. El carácter y los límites de esta 
comunidad estaban determinados por la filosofía aristotélica y neotomista que era 
la forma dominante de pensamiento en la España de la Contrarreforma. Se trataba 
de una filosofía profundamente escéptica hacia la innovación, que dependía hasta 
el exceso de un conjunto de escritos de autoridades. Ponía mucho énfasis en la 
unidad y el consenso, cuya base eran los preceptos del derecho natural más que 
los movimientos de la conciencia individual y cuyo objetivo primordial era el 
fomento del bien común. Colocaba el orden por encima de la libertad y las 
obligaciones por encima de los derechos, y confiaba el mantenimiento de la 
justicia y el buen gobierno en el seno de una sociedad jerárquicamente 
estructurada a un monarca en quien el pueblo había depositado su soberanía, pero 
cuya conciencia estaba obligada a cumplir con los dictados del derecho humano y 
divino[123]. 

Tales creencias, y las actitudes y supuestos que se derivaban de ellas, dieron 
forma al universo mental de la sociedad de la América española durante los tres 
siglos de vida colonial. Era un universo donde se podía expresar cierta variedad de 
opiniones, y de hecho se expresaban (por ejemplo, sobre temas controvertidos 
como la condición de los indios). Pero se trataba de pensamientos que surgían y 
permanecían dentro de un marco de referencia que había sido construido 
pacientemente por generaciones de teólogos y moralistas hasta tomar forma 
definitiva en el Concilio de Trento. El dogma, una vez proclamado, era inmutable 
y se sostendría en España y sus territorios americanos con todo el peso de la 
autoridad secular y eclesiástica. 


PLURALIDAD DE CREDOS 


La autoridad que había dejado su sello sobre la faz de la América española no 
tenía equivalente en los territorios británicos más al norte. La Reforma protestante 
que les dio su peculiar complexión religiosa había comenzado como un 
movimiento de protesta contra una autoridad suprema, Roma, en nombre de otra 
más elevada: la Palabra divina. El resultado fue una variedad de credos y 
confesiones, que, aunque intentaran imponer su propia autoridad mediante 
mecanismos tales como la creación de una nueva élite clerical y la dependencia de 
los poderes coercitivos del estado, estaban en sí mismos expuestos 
sistemáticamente al desafío de aquellos que encontrasen justificación para sus 
objeciones en su propia interpretación no mediada de las Escrituras. Al mismo 


tiempo, las tradiciones doctrinales recién aparecidas, luteranas, calvinistas y 
anglicanas, se habían visto obligadas a tomar en cuenta la diversidad de 
interpretaciones a las que se prestaban ciertos pasajes bíblicos cruciales y en su 
afán por integrarlas habían elaborado ortodoxias lo bastante complejas como para 
permitir una serie de posibilidades respecto a cuestiones tan fundamentales como 
la gracia y la salvación. Esto ofrecía un campo inmenso para el debate, el 
desacuerdo y la interpretación creativa entre pastores y laicos, con lo que se 
complicaba todavía más la tarea de mantener un control rígido sobre el 
movimiento de la indagación y la fe[ 124]. 

La tendencia congénita a la escisión en el protestantismo se agravó en la 
América británica por tener ese mismo carácter el proceso de asentamiento y 
colonización. Dos formas distintivas de religión inglesa habían reclamado rango 
oficial en sus respectivos territorios durante las primeras décadas de colonización, 
el anglicanismo en Virginia y el congregacionismo en Nueva Inglaterra. Los 
términos de su cédula no permitieron a los católicos intentar lo mismo en 
Maryland, donde en cualquier caso eran una minoría demasiado exigua para poder 
imponer su fe. Esto dejó la puerta abierta en la colonia para la coexistencia de 
varios credos diferentes. 

Aunque el anglicanismo iba a ser la religión oficial de Virginia, la debilidad 
que mermaba la clase dirigente anglicana durante los años formativos de la 
colonia[125] excluyó cualquier posibilidad de que la institucionalización del culto 
siguiera adelante bajo un fuerte liderazgo clerical. A finales del siglo xvHu se 
iniciaría un resurgimiento anglicano en Virginia y otras varias colonias[126], pero 
para entonces la naturaleza de la unión iglesia-estado que gobernaba la vida 
religiosa de Virginia ya había quedado fraguada. Se trataba de una unión en la que 
la iniciativa estaba en manos de los laicos en su capacidad de feligreses y no en 
los curas, quienes (según un sistema único en las colonias continentales con la 
excepción de Maryland) dependían para sus salarios de un impuesto eclesiástico 
recaudado en toda la colonia[ 127]. Pocos en número y procedentes, como ocurría 
en la mayoría de los casos, directamente de Inglaterra, carecían del apoyo que les 
podrían haber proporcionado el conocimiento y los contactos locales, y no estaban 
en buena posición para despertar a la sociedad virginiana del sopor espiritual en 
que había caído durante las etapas tempranas del desarrollo de la colonia[128]. 

En 1697, James Blair, un escocés que había sido nombrado comisario del 
obispo de Londres en un intento de la iglesia anglicana por revitalizar su filial en 
América, criticaba duramente el carácter de la vida en Virginia: «Para los jóvenes 
bien educados, para la gente trabajadora y próspera, para un gobierno feliz de la 
iglesia y estado y, en resumen, para cualquier otra ventaja de los mejoramientos 
humanos, es ciertamente [...] uno de los países más pobres, más miserables y 
peores de toda la América habitada por cristianos»[129]. De hecho, incluso 
mientras escribía, los «mejoramientos» que ansiaba ya estaban en camino. Éstos 


debían mucho a sus propios esfuerzos y al apoyo que recibió del obispo de 
Londres. No obstante, también reflejaban el deseo de la naciente élite de 
propietarios de plantaciones de asentar su volátil sociedad sobre cimientos más 
firmes. En 1693 se fundó bajo cédula real el College of William and Mary, con 
Blair como su primer presidente. «Fue una gran satisfacción para obispos y 
arzobispos —escribía Robert Beverley en su History and Present State of Virginia 
(«Historia y estado actual de Virginia») unos cuantos años más tarde— 
contemplar tal semillero de religión fundado en ese Nuevo Mundo; sobre todo 
porque se inició de una forma episcopal y ha sido continuado íntegramente por 
fervientes conformistas de la iglesia de Inglaterra»[1301. 

La iglesia anglicana ahora tenía su propio seminario en América para formar 
clérigos «de una forma episcopal», con la creación de una institución rival en 
potencia al Harvard College de Nueva Inglaterra, el cual había ordenado pastores 
puritanos desde su fundación en 1636. Como en el caso de las primeras 
universidades de Nueva España y Perú, el ímpetu religioso detrás de la fundación 
de estos dos colegios no excluía la oferta de educación para los laicos. La falta de 
núcleos urbanos y la naturaleza dispersa de los asentamientos planteaban 
problemas particulares para proporcionar una escolarización adecuada en Virginia. 
Aunque algunos padres seguían enviando a sus hijos a Inglaterra para su 
instrucción, el College of William and Mary, que se benefició del traslado en 1699 
de la capitalidad de Virginia desde el insalubre Jamestown a la que sería la nueva 
y bella capital de Williamsburg, ofrecía una respuesta socialmente aceptable y 
menos costosa a las necesidades educativas de la élite colonial. Al terminar sus 
estudios, los hijos de la nueva clase de propietarios de plantaciones se presentaban 
como buenos caballeros anglicanos, cuya muy visible asistencia a los oficios 
religiosos de las mañanas de domingo dejaba claro tanto a los pastores como a la 
congregación quiénes eran los señores de la Virginia colonial. Sin embargo, como 
seminario para la formación de los ministros anglicanos que habían de atender a 
las necesidades espirituales de la región de Chesapeake, no estuvo a la altura de 
las esperanzas que sus fundadores habían depositado en él. El anticlerical Board 
of Visitors, o consejo de inspectores, albergaba ambiciones más seculares para el 
único colegio universitario de Virginia[131]. 

Si se iba a fundar un estado devoto en la América británica, no sería en la 
región de Chesapeake, sino más al norte. Los puritanos trajeron consigo desde 
Inglaterra a las colonias del norte una visión nítida de la clase de comunidad que 
deseaban ver establecida, aunque una mucho menos clara del carácter de la 
relación entre ministros y laicos de la que dependería su éxito. Conforme a las 
propias enseñanzas de Calvino, un estado devoto presuponía un sistema en el que 
iglesia y estado eran dos entidades iguales pero separadas, aunque unidas 
armoniosamente en la empresa común de servir al propósito de Dios. La 
desafortunada experiencia de los inmigrantes de las consecuencias de mezclar lo 


espiritual con lo temporal en el país que habían dejado atrás tan sólo sirvió para 
reforzar su determinación de impedir que se recreara en América el aparato de 
poder eclesiástico dentro de una alianza entre iglesia y estado del tipo que tanto 
les había hecho sufrir en su país natal. Por lo tanto, los pastores (al menos en 
principio) no iban a ejercer ningún poder temporal, y la iglesia transfirió al estado 
funciones tales como la regularización de matrimonios y las pruebas de validez de 
testamentos, que en Inglaterra caían dentro de su ámbito de competencias. Por su 
parte, el gobierno civil de Massachusetts tenía amplia jurisdicción sobre 
infracciones religiosas y morales, pero la ejercía con independencia de las iglesias 
y no interfería en los procesos disciplinarios de los miembros de éstas, pues era su 
responsabilidad[ 132]. 

La disciplina se consideraba fundamental si la misión no tenía que acabar 
simplemente desintegrándose en el yermo, pero cómo se iba a mantener no estaba 
del todo claro. La reprobación y la corrección eran poderosas sanciones morales 
en iglesias donde la evidencia de la gracia salvadora era necesaria para ser 
miembro, pero la excomunión no acarreaba penas civiles, solamente sumaba los 
excomulgados al gran número de quienes se hallaban fuera, considerados por un 
motivo u otro indignos de ocupar un lugar entre las filas de los santos. 

En un sistema que, por tanto, dependía en esencia de la disciplina 
autoimpuesta y colectivamente reforzada, la dirección espiritual y la autoridad 
moral del clero adquirían especial importancia. En la temprana Nueva Inglaterra, 
las congregaciones que habían atravesado graves dificultades junto con sus 
ministros tenían una tendencia natural a acudir a ellos para pedir consejo. Como 
resultado, a menudo llegaron a dominar sus iglesias y algunos adquirieron con 
ello la arrogancia del poder[133]. Sin embargo, ¿cuál era su estatus exacto y el 
alcance de su autoridad? "Todos los ministros eran elegidos por sus 
congregaciones, pero en el meollo de la tradición protestante se hallaba un dilema 
sin resolver sobre las fuentes de su autoridad: en qué medida se derivaba de su 
congregación y en qué medida de haber recibido una orden sagrada[ 134]. 

Esta cuestión se agudizó cuando las iglesias de Nueva Inglaterra se 
enzarzaron en un intenso debate interno sobre los criterios de afiliación a una 
iglesia y sobre si los ministros debían dedicar sus esfuerzos a convertir a los 
impenitentes o a alimentar el crecimiento espiritual de los propios miembros[135]. 
La discordia desgarró las iglesias de Massachusetts y Connecticut cuando las 
congregaciones acostumbradas a ejercer su propia autoridad en la gestión de sus 
iglesias entraron en conflicto con los pastores que reivindicaban su derecho a una 
posición única en virtud de su vocación ministerial. Cualquier intento por parte de 
los ministros de decidir cuestiones controvertidas en sínodos y reuniones 
ministeriales ocasionales implicaba el riesgo de exponerlos a la acusación de que 
estaban socavando el preciado ideal de independencia congregacionista. La 
presencia en Nueva Inglaterra de una ruidosa minoría presbiteriana añadía 


argumentos a los temores de que el proceder congregacionista podía ser sustituido 
por el sistema presbiteriano de gobierno eclesiástico, con su jerarquía de 
presbiterios, sínodos y asambleas por encima de las congregaciones[ 136]. 

Los desacuerdos doctrinales, las enemistades y las disputas tuvieron como 
telón de fondo la caída en el número de miembros de las iglesias, como resultado 
en parte del aumento de la población de Nueva Inglaterra y en parte de los 
obstáculos desalentadores para el ingreso impuestos por las mismas iglesias. 
Hacia 1650, la mitad de la población masculina adulta de Boston estaba fuera de 
la iglesia[137]. El Half-Way Covenant de 1662(14) fue concebido para remediar 
esta inquietante situación haciendo más accesible la afiliación a una iglesia, pero 
fue rechazado por las congregaciones preocupadas por que las nuevas propuestas 
condujeran a una relajación de los altos principios que ellas mismas habían 
alcanzado. A medida que el número de miembros bajaba y las iglesias se 
encerraban cada vez más en sí mismas en su ansia por mantener su pureza 
confesional, las nuevas hornadas de pastores formados en Harvard atribuían la 
culpa de los reveses a los defectos de sus congregaciones, aunque ellos mismos no 
dejaban de tener una incómoda conciencia de la distancia que había entre su 
propia estatura espiritual y la de la generación heroica de ministros que ya se 
estaba extinguiendo[138]. 

Aunque muchos pastores todavía conservaban su dominio sobre sus 
congregaciones, se les escapaba de las manos la dirección espiritual, según habían 
imaginado en otros tiempos, de toda una sociedad. Un número excesivo de ellos 
no lograba ponerse de acuerdo ni entre sí ni con sus congregaciones, mientras que 
el mundo a su alrededor se transformaba a ojos vistas. Por un lado, se enfrentaban 
a la indiferencia religiosa entre demasiados de los nuevos inmigrantes y, por otro, 
al creciente pluralismo confesional de la sociedad que les rodeaba. No sólo había 
dado la Restauración de 1660 a la iglesia anglicana una nueva seguridad en sí 
misma, sino que además las sectas que habían surgido y prosperado en Inglaterra 
durante el periodo de la Guerra Civil (de manera notable, los cuáqueros y los 
baptistas) habían cruzado el Atlántico para presentar una Cada vez más enérgica 
competencia a las iglesias tanto anglicana como congregacionista. 

El mismo carácter de la colonización en la Norteamérica británica hacía 
imposible a la larga para la ortodoxia, ya fuera de la variedad anglicana o de la 
congregacionista, defender el frente contra invasiones de nuevas sectas O 
creencias. Ya en la década de 1630, Roger Williams, después de graves 
desacuerdos con sus colegas, había abandonado Massachusetts para fundar un 
asentamiento en Rhode Island que prometía plena libertad de conciencia. Tan sólo 
así, creía él, podía garantizarse la auténtica división entre iglesia y estado, en lugar 
de la equívoca forma de separación que deploraba en la colonia de la Bahía. 
Norteamérica proporcionaba espacio abundante para iniciativas religiosas de este 
tipo y cada nueva colonia tenía su propio clima político, que bien podía resultar 


atractivo para aquellos que por un motivo u otro estaban descontentos con la 
oferta que encontraban en su propio lugar de residencia. Un goteo de colonos de 
Massachusetts, por ejemplo, empezó a trasladarse al valle del río Connecticut en 
1635-1636 bajo la dirección de Thomas Hooker, quien se oponía al planteamiento 
rígido y restrictivo sobre la afiliación eclesiástica que estaba siendo adoptado por 
John Cotton de Boston y sus colegas ministros[139]. Una generación más tarde se 
produjo otra migración desde Massachusetts, en esta ocasión de presbiterianos a la 
vecina Nueva Holanda o Nueva York, donde la iglesia reformada holandesa les 
ofrecía un sistema de gobierno eclesiástico más a su gusto[ 140]. 

El método de fundación de colonias mediante la concesión de una cédula real 
proporcionaba obvias oportunidades para los cultos minoritarios, como los 
propietarios católicos de Maryland habían demostrado antes de la Guerra Civil. 
En la década de 1670 los cuáqueros intentaron aprovecharse del sistema 
propietario en el este y el oeste de Nueva Jersey. Lo volvieron a hacer, y con 
resultados mucho mejores, cuando William Penn consiguió una cédula de Carlos 
IT para la fundación de su nueva colonia de Pensilvania en 1681. Había muchos 
«experimentos sagrados» sobre suelo americano, desde el reino milenario de los 
franciscanos en Nueva España y las misiones jesuitas en Paraguay hasta la 
«ciudad sobre una colina» de Nueva Inglaterra y las comunidades ideales que 
empezaron a proliferar desde finales del siglo xvH con la llegada a América de 
sectas protestantes evangélicas y pietistas (menonitas, amish, hermanos moravos, 
etcétera). Con todo, Pensilvania destaca por la amplitud y la factibilidad de su 
concepción original y por el potencial que ofrecía para el cambio creativo en la 
sociedad que la rodeaba. Los «experimentos sagrados» ofrecen tendencia a crear 
sistemas cerrados como resultado de su determinación de alcanzar un ideal 
supremo. El experimento sagrado de Penn tuvo el efecto contrario de estimular el 
desarrollo de una sociedad abierta y tolerante. El resultado fue un impacto que 
acabaría por hacerse sentir por todo el mundo occidental[141]. 

Desde el punto de vista de William Penn y sus compañeros cuáqueros, la «luz 
interior» que los guiaba no estaba reservada simplemente a unos pocos elegidos, 
sino que se encontraba en todos. Esto significaba que la nueva colonia, a 
diferencia de Massachusetts, estaba concebida desde el principio no sólo como 
lugar de refugio para miembros perseguidos de un único grupo religioso, sino para 
todos los creyentes en Dios que desearan vivir juntos en armonía y hermandad. La 
libertad de conciencia iba a ser su faro. El idealismo, no obstante, iba acompañado 
de un enfoque eminentemente práctico. Al fundar su colonia, Penn podía recurrir 
a sus estrechos contactos con el mundo de la corte y los negocios, y también a su 
experiencia colonial previa, adquirida a través de sus intereses propietarios en 
comunidades cuáqueras en el oeste de Nueva Jersey. Aunque era un decidido 
partidario de la libertad, tenía que idear de algún modo un marco de gobierno para 
su nueva colonia que equilibrara las exigencias en conflicto de la libertad, el orden 


y sus intereses personales como propietario. Esto era algo que no había logrado la 
Constitución fundacional preparada para Carolina por el conde de Shaftesbury y 
John Locke en 1669, y era un objetivo que él también encontraría 
desesperantemente escurridizo. 

Los intentos anteriores de colonización habían demostrado la necesidad de 
inversiones considerables y continuadas desde la metrópoli durante las fases 
iniciales de asentamiento, y la hábil campaña promocional de Penn consiguió 
pescar seiscientos inversores[142]. Tanto ellos como los inmigrantes en potencia 
necesitaban argumentos convincentes de que las perspectivas económicas de la 
futura colonia eran sólidas. Los 72.000 kilómetros cuadrados de tierras que Carlos 
II le había cedido tan caballerosamente bajo el halagador nombre de Pensilvania 
resultaron ideales para atraer al tipo de colonos devotos, trabajadores e 
independientes que Penn consideraba los pilares de su colonia. El suelo fértil del 
valle del Delaware y las colinas de Piedmont ofrecían oportunidades perfectas 
para los granjeros, quienes, como pequeños propietarios, constituirían la columna 
vertebral de su utopía agraria. También necesitarían un puerto atlántico para 
exportar sus productos y recibir suministros de Gran Bretaña. La excelente 
situación de Filadelfia a orillas del río Delaware prometía enlaces comerciales sin 
problemas con las Antillas y el extenso mundo atlántico[143]. 

Gracias a su estrecha relación con la amplia comunidad mercante cuáquera, 
Penn pudo emprender su colonia a lo grande, y fletó entre 1682 y 1683 unos 
cincuenta barcos que transportaron alrededor de cuatro mil colonos y vastos 
suministros. Desde el principio se preocupó por entablar relaciones pacíficas con 
los nativos americanos, negociando tratos sobre tierras antes de cualquier 
asentamiento con la escasa población de indios delaware, a quienes describió 
como «unas gentes alegres y despreocupadas, pero estrictos con nosotros por lo 
que hace a la propiedad»[144]. Si tan sólo mediante la planificación se podía 
construir una Nueva Sión en América, la que ahora se estaba fundando a orillas 
del Delaware tenía mayores posibilidades de éxito que ninguna de sus 
predecesoras. 

Llegado el momento, muchas de las altas expectativas, incluidas las del 
mismo Penn, iban a quedar defraudadas. El engorroso Frame of Government o 
marco de gobierno que estableció en 1682 no logró crear el tipo de sociedad bien 
ordenada pero libre que había previsto. Ante una extensión de tierras ricas y 
fértiles prácticamente ilimitada, los cuáqueros sucumbieron a la fiebre del 
acaparamiento y la especulación con tanta facilidad como los colonos menos 
devotos de otras partes de Norteamérica. Una élite de mercaderes y grandes 
terratenientes surgió y paralizó los esfuerzos del fundador para perfilar y controlar 
el desarrollo de la colonia en ciernes; y las actitudes antiautoritarias inherentes a 
la cultura religiosa de la Sociedad de los Amigos, o cuáqueros, apenas casaban 
con una dirección desde arriba. Como Penn acabaría descubriendo por propia 


experiencia, no era fácil ser el propietario de una colonia en la que el acceso a la 
Luz Interior se consideraba un derecho universal de nacimiento. Ni tampoco se 
derivaba la armonía social y política automáticamente de la práctica de la 
Sociedad de los Amigos de buscar el consenso mediante larga y minuciosa 
deliberación. Había enemistades entre cuáqueros y anglicanos, y desacuerdos 
amargos entre la élite y aquellos que descubrían que, incluso en una sociedad 
basada en la igualdad espiritual, al menos socialmente algunos eran más iguales 
que otros[145]. Desde el punto de vista religioso, además, una comunidad ya 
dividida sufrió aún más escisiones poco después de que un cuáquero escocés, 
George Keith, llegara de Nueva Jersey en 1689 para convertirse en director de la 
Escuela de Latín de Filadelfia. Al desafiar directamente la autoridad de los 
pastores cuáqueros itinerantes, conocidos como Public Friends, o «Amigos 
Públicos», con sus planes de disciplina más estricta y su insistencia en la 
importancia de las Escrituras para la salvación, sumió a la Sociedad en un 
cisma[146]. 

A pesar de todos los torbellinos políticos y religiosos que afectaron a 
Pensilvania durante las décadas de 1680 y 1690, la colonia, aunque no 
exactamente una Nueva Sión, tenía al menos las hechuras de un experimento 
extraordinario y prometedor. Penn había viajado por Renania como misionero en 
1677 y su campaña de reclutamiento a principios de la década de 1680 iba dirigida 
no sólo a las Islas Británicas, sino también a Holanda y Alemania. La red de 
contactos cuáquera, que se extendía a la Europa continental, iba a resultar crucial 
para establecer la futura dirección de la colonia. Después de partir del continente 
desde el puerto de Rotterdam, un grupo de cuáqueros y otros disidentes religiosos 
de territorios de habla alemana establecieron un asentamiento en Germantown en 
1683. Se había dado la señal. Pensilvania estaba preparada para dar la bienvenida 
a todos aquellos que desearan escapar de la represión del Viejo Mundo para 
conseguir una vida mejor en el Nuevo, independientemente de su credo o 
nacionalidad. 

Aunque el nombre «Germantown» pretendía simbolizar lo que el futuro les 
deparaba, los alemanes no empezaron de hecho a inmigrar en gran número hasta 
finales de la década de 1720, muchos de ellos atraídos a Pensilvania tanto por sus 
oportunidades económicas como por las religiosas[147]. Desde el principio, 
Pensilvania se ofrecía como un refugio tanto para los que tenían aspiraciones 
económicas como para los que padecían dificultades religiosas. A medida que las 
noticias llegaban y se divulgaban por Europa, una corriente de inmigrantes cada 
vez mayor, muchos de ellos acompañados por sus familias, desembarcaban en 
Filadelfia para construir nuevas y mejores vidas para sí mismos: cuáqueros 
británicos y holandeses, hugonotes expulsados de la Francia de Luis XIV, 
menonitas de Holanda y Renania, luteranos y calvinistas del suroeste de 
Alemania. Como futuros colonos se alegraban ante la perspectiva de establecer 


sus propias granjas familiares independientes, que levantarían con trabajo duro y 
apoyo mutuo. Como protestantes temerosos de Dios, disfrutarían, muchos de ellos 
por primera vez, del derecho a la libertad de culto, sin temor a ser perseguidos. 

Al embarcarse en un «experimento sagrado» para la coexistencia armoniosa 
de pueblos de diferentes nacionalidades y adeptos de todas las confesiones, Penn 
estaba prefigurando la sociedad pluralista desde el punto de vista étnico y 
religioso que la Norteamérica británica llegaría a ser a su debido tiempo. En la 
época de la fundación de Pensilvania, la tolerancia en muchas colonias se 
producía sólo a regañadientes y en el mejor de los casos, pero la carencia de un 
mecanismo efectivo para imponer la ortodoxia les dejaba sin otra opción que 
andar, aunque fuera con paso titubeante, por el camino que les conduciría, como 
en Pensilvania, a la libre elección religiosa. 

Los grandes cambios producidos en Inglaterra por la Revolución Gloriosa de 
1688 y la Ley de Tolerancia de 1689 proporcionaron una nueva sanción a la ruta 
que se tomaba. Es cierto que la Ley de Tolerancia era una medida estrictamente 
limitada. En Maryland, después de la Revolución Gloriosa, los católicos fueron 
apartados progresivamente de la vida pública y, finalmente, en 1718 perdieron su 
derecho al voto. De manera similar, en 1705 la asamblea de Pensilvania se vio 
obligada por la presión de la corona a excluir a católicos, judíos y no creyentes del 
disfrute de derechos políticos[148]. Aun así, la Ley representaba un 
reconocimiento a regañadientes de que la uniformidad de credo y práctica ya no 
se consideraba indispensable para la supervivencia del sistema de gobierno 
británico. Como tal, reflejaba lo que desde hacía tiempo era una realidad a ambos 
lados del Atlántico. Los protestantes disidentes habían venido para quedarse. Lo 
mismo, al parecer, ocurría con los judíos, cuya readmisión tácita a Inglaterra por 
parte de Cromwell no había sido revocada por Carlos II Estuardo. 

Desde mediados del siglo xvI1 pequeñas comunidades de judíos sefarditas se 
habían ido estableciendo en el continente norteamericano, inicialmente en Nueva 
Holanda y más tarde, en 1658, en Newport[149]. La mayoría de ellos llegaba por 
la ruta del Caribe británico y holandés, adonde cierto número había huido desde 
Brasil después de que los portugueses lo recuperaran de los holandeses en 1654. 
La aceptación de su presencia en las colonias británicas proporcionaba un claro 
contrapunto al destino que corrieron ellos o sus hermanos en el Nuevo Mundo 
ibérico. Aunque desde el principio de la colonización la corona española había 
prohibido la entrada de judíos y conversos en sus posesiones americanas[150], un 
continuo goteo de cristianos nuevos (entre ellos, los siete hermanos de santa 
Teresa de Ávila[151]) se las arreglaron para abrirse camino. Después de la unión 
de las coronas de España y Portugal en 1580 la política de exclusión llegó a ser 
prácticamente inaplicable. Los cristianos nuevos, muchos de ellos judaizantes, no 
sólo se habían instalado en Brasil, sino que además eran el elemento 
predominante entre los mercaderes portugueses que controlaban el comercio 


transatlántico de esclavos y aprovecharon la oportunidad que ofrecía la unión de 
ambas coronas para establecerse en los puertos americanos españoles de Veracruz, 
Cartagena y Buenos Aires[152]. Desde allí se infiltraron en los virreinatos de 
Nueva España y Perú, donde su presencia llegó a ser significativa, particularmente 
en Lima. 

Aunque objeto de constante sospecha por parte de la Inquisición, que siempre 
estaba al acecho de indicios de prácticas judaizantes, los cristianos nuevos creían 
evidentemente que valía la pena correr riesgos. Existían claras oportunidades de 
actividades comerciales provechosas en los virreinatos ricos en plata y, durante al 
menos sesenta años a partir de 1580, hicieron una contribución importante a la 
vida económica indiana, algunos de ellos simplemente como pequeños 
comerciantes, tenderos o artesanos, pero otros como mercaderes adinerados. En su 
condición tanto de portugueses como de presuntos judaizantes, sin embargo, se les 
tenía aversión y desconfianza en los territorios españoles, donde se endureció la 
opinión contra ellos en las décadas de 1620 y 1630. En 1639 Lima fue escenario 
de un impresionante auto de fe y su vulnerabilidad aumentó dramáticamente 
cuando la revolución portuguesa de 1640 disolvió la unión de las dos coronas y 
cualquiera de origen portugués estaba expuesto a ser considerado traidor. Tan sólo 
en México unos 150 judaizantes fueron detenidos por la Inquisición a principios 
de la década de 1640, y la campaña contra los conversos alcanzó su punto 
culminante en el terrible gran auto de fe celebrado en la ciudad de México el 11 de 
abril de 1649, cuando trece de ellos fueron quemados en la hoguera y veintinueve 
tuvieron que abjurar[153]. Aunque los juicios esporádicos de presuntos 
criptojudíos continuaron hasta el siglo xvi, los grandes días de la presencia 
clandestina judía en la América española habían llegado a su fin. Pero, en parte al 
menos como consecuencia, los judíos encontrarían un nuevo campo para su 
iniciativa y talento en la América británica, donde no había Inquisición que los 
acosara, ni necesidad alguna de esconder su fe. Su llegada, como la de los 
cuáqueros, añadió otra tesela característica al mosaico de credos y cultos que 
empezaba a cubrir el litoral atlántico norte. 

Con una diversidad creciente de confesiones, la religión americana británica a 
finales del siglo xvH tenía una relación muy distinta con la sociedad y el estado de 
la que prevalecía en los territorios americanos de la corona española. La 
ortodoxia, ya fuera de la variedad anglicana o congregacionista, no había logrado 
imponerse. El aparato de una clase dirigente eclesiástica, en la forma de una 
jerarquía clerical, tribunales eclesiásticos y un sistema regularizado de pago de 
impuestos para sufragar el ministerio y la propagación de la fe, brillaba por su 
ausencia. El pluralismo religioso, más o menos tolerado, estaba pasando a ser el 
orden del día. Como consecuencia, los clérigos tenían que competir entre ellos en 
un mercado cada vez más saturado. Tampoco les resultaba afirmar su autoridad 


dentro de una sociedad laica diversificada y a menudo vociferante, algunos de 
cuyos miembros se negaban rotundamente a reconocerlos como transmisores 
especiales de la gracia y encontraban en la inspiración de la Palabra sagrada o de 
una Luz Interior suficiente guía para la salvación. 

Las implicaciones de todo esto para el desarrollo de la sociedad colonial 
fueron profundas. La diversidad religiosa reforzó la diversidad política que ya era 
una característica tan destacada de la vida colonial de la América británica. El 
ideal puritano colectivo de libertad ordenada, consagrado en el «Body of 
liberties», O cuerpo de libertades, adoptado por el Tribunal General de 
Massachusetts en 1641, inspiraba un estilo de vida política muy distinto al de la 
Virginia anglicana, donde la «libertad» implicaba, al menos para la clase 
gobernante, un mínimo de control[154]. En las colonias atlánticas centrales la 
diversidad religiosa, que se superponía a una diversidad social y étnica cada vez 
mayor a medida que empezaban a llegar inmigrantes escoceses, irlandeses de 
origen escocés, franceses y alemanes en cantidades crecientes, contribuyó a la 
inestabilidad política de la región en su conjunto[ 155]. 

La volátil combinación de diversidad religiosa y política refuerza la impresión 
de la América británica como una sociedad atomizada en un continuo estado de 
agitación. A primera vista esto parece más cierto de las colonias centrales y de la 
región de la bahía de Chesapeake que de Nueva Inglaterra, donde los valores e 
ideales colectivos de un pueblo que había sellado un pacto habían echado 
profundas raíces, y donde los jueces seguían tomando muy en serio su deber de 
apoyar a la iglesia y garantizar que los habitantes permanecieran fieles a los 
términos del pacto. Sin embargo, ni siquiera Nueva Inglaterra había sido nunca la 
sociedad tranquila que gustaban describir sus propios historiadores, y la disciplina 
colectiva de un estado devoto era siempre frágil y precaria[156]. 

La agitación y la confusión, no obstante, reflejaban también la vitalidad del 
protestantismo del Nuevo Mundo, constituido como estaba por tensiones sin 
resolver: entre la autoridad institucionalizada y el libre movimiento del espíritu, 
entre las aspiraciones de los individuos y las del grupo con el que se habían 
asociado voluntariamente. Estas tensiones ofrecían una doble perspectiva de 
agitación y renovación espirituales continuas (ésta mo menor que aquélla), a 
medida que el péndulo de la vida religiosa oscilaba entre los intentos 
institucionales de imponer disciplina y arrebatos espontáneos de entusiasmo 
evangelista imbuidos de esperanzas milenaristas. 

En la medida que las tensiones podían tener solución, la encontrarían en la 
cultura bíblica compartida que constituía el fundamento de la vida religiosa de la 
Norteamérica británica. La Biblia se encontraba en todas partes: en las bibliotecas 
de los caballeros de Virginia y en los hogares de Nueva Inglaterra, que podían 
llegar a poseerla en dos formatos, «grande» y pequeño[157]. Como las imprentas 
de las universidades de Oxford y Cambridge tenían la llave de los derechos 


exclusivos de edición, los impresores coloniales no estaban autorizados a 
publicarla, aunque la recién fundada imprenta de Cambridge, Massachusetts, 
explotó una laguna en la legislación para sacar a la luz en 1640 la primera tirada 
de lo que sería el extremadamente popular «Bay Psalm Book» («Salterio de la 
Bahía»[158]). Virginia no tuvo una imprenta permanente hasta 1730 y, como 
Nueva Inglaterra, importaba sus Biblias, además de otra mucha literatura 
religiosa, de la metrópoli[159]. Aunque el alto coste de las importaciones de libros 
mantenía bajo el nivel de ventas, tener una Biblia era una prioridad acuciante. La 
lengua y la cultura de las colonias quedó impregnada por referencias y giros 
idiomáticos bíblicos, y los niños blancos de la Virginia del siglo xv usaban 
Biblias como manuales de lectura[ 160]. 

Una cultura bíblica fomentaba la alfabetización y daba nuevo ímpetu a la 
escolarización, tanto privada como pública. Detrás de las leyes aprobadas en 
Virginia y Nueva Inglaterra en la década de 1640 para la promoción de la 
escolarización puede haberse escondido una latente ansiedad por mantener en un 
medio remoto y salvaje los principios de la civilidad[161], pero la religión era 
parte integral de ésta. «Si no alimentamos la educación —escribía John Eliot 
cuando los planes para la fundación del Harvard College estaban bajo discusión— 
se hundirán tanto la iglesia como el estado»[162]. La responsabilidad principal de 
la formación de los jóvenes residía en la familia, como dejaba claro el estatuto de 
Massachusetts de 1642 al recordar a los padres y los patrones de sirvientes su 
deber de asegurar que los jóvenes fueran capaces de «leer y comprender los 
principios de la religión y las leyes capitales de este país». Otra legislación de la 
misma década ordenaba que cada familia hiciera catequesis semanal, pero 
también disponía la escolarización formal en cada población con más de cincuenta 
familias[163]. 

El temprano compromiso con la educación en Nueva Inglaterra y Virginia, tal 
como refleja su legislación, dejó un legado duradero[164], pero sus efectos son 
difíciles de medir. En Virginia, donde la escolarización era tan difícil de organizar, 
la alfabetización entre hombres blancos, medida por la capacidad de firmar en vez 
de hacer simplemente una señal, aumentó de un 46 por ciento en la década de 
1640 a un 62 por ciento hacia 1710[165]. En Nueva Inglaterra, según el mismo 
criterio, el 60 por ciento de los hombres y un 30 por ciento de las mujeres de la 
población adulta estaban alfabetizados en 1660, aunque esta forma de medición 
clasificaría como «analfabetos» a muchos que, si bien no podían escribir sus 
nombres, podrían haber adquirido rudimentos de lectura[166]. Hacia 1750 la 
alfabetización en Nueva Inglaterra se acercaba al 70 por ciento entre los hombres 
y el 45 por ciento entre las mujeres, cifras excepcionalmente altas comparadas con 
los niveles de la Europa contemporáneal167]. Por desgracia, no se dispone de 
estadísticas sobre la alfabetización de la población criolla de los virreinatos de la 


América española. Las cartas de los colonizadores del siglo xvI que escribían a 
sus amigos y parientes al otro lado del Atlántico ponen mucho énfasis en las 
oportunidades para los inmigrantes que sabían leer y escribir[168]; pero, a pesar 
de todos los esfuerzos de los jesuitas, resulta dudoso que los índices entre criollos 
se acercaran, ni siquiera en las ciudades, donde la educación estaba más 
desarrollada y la alfabetización se veía como un medio de ascenso social, a los 
alcanzados en las colonias británicas a finales del siglo XVII. 

Una cultura bíblica proporcionaba evidentemente a la masa de la población un 
poderoso estímulo para ganar acceso al mundo de la imprenta. Un miembro del 
grupo de españoles que naufragó en Bermuda en 1639 observaba cómo «hombres, 
mujeres, mancebos y muchachos, hasta los niños, todos llevan sus libros» para los 
oficios dominicales matutinos y vespertinos. Es imposible saber cuántos 
miembros de la congregación eran capaces realmente de seguir en la página 
impresa el pasaje que el pastor leía en voz alta, pero tal panorama era una novedad 
para el español, impresionado por la «mucha quietud, silencio y grande devoción» 
de la congregación[ 1691. 

Si la sorpresa expresada por este náufrago da testimonio del desconocimiento 
español sobre el carácter de la sociedad protestante que se estaba formando en la 
Norteamérica británica, los habitantes de ésta eran como mínimo igual de 
ignorantes respecto a las sociedades hispánicas que se hallaban al sur. Los 
contactos entre los dos mundos se iban haciendo más frecuentes, sobre todo a 
medida que se desarrollaban relaciones comerciales clandestinas con las islas 
españolas del Caribe, y la fundación de Carolina del Sur implicó que a partir de 
entonces un grupo de colonos británicos se encontraba más cerca del San Agustín 
español que de los asentamientos en la bahía de Chesapeake de sus compatriotas. 
«Aquí estamos en los mismísimos morros de los españoles», escribía un colono a 
uno de los propietarios de Carolina, lord Ashley, el futuro conde de 
Shaftesbury[170]. Sin —embargo, una mayor proximidad no producía 
necesariamente de por sí un mayor entendimiento. 

Las percepciones mutuas habían sido configuradas por imágenes 
estereotipadas desarrolladas durante el transcurso de un siglo de conflictos 
angloespañoles y tenían tendencia a ser reforzadas periódicamente por algún 
nuevo incidente o  publicación[171]. Oliver Cromwell, cuyas actitudes 
antiespañolas correspondían a las de un caballero isabelino, fue animado en su 
ambicioso Western Design por Thomas Gage, cuya obra The English-American 
(«El inglés americano») fue publicada por primera vez en 1648 y se volvió a 
imprimir tres veces antes de finales de siglo[172]. En parte para reforzar sin duda 
sus credenciales de converso entusiasta del catolicismo al anglicanismo, Gage 
presentaba la América española de manera engañosa como un fruto maduro para 
la cosecha. No obstante, también proporcionaba un rico testimonio ocular de la 


vida en Nueva España, el primer relato de tal clase con cierto fundamento 
procedente de una fuente no española. Sus descripciones de la vida conventual 
eran convenientemente morbosas y confirmaban con creces las suposiciones 
protestantes sobre los escándalos y la depravación de la iglesia romana. 

Uno de los habitantes de Nueva Inglaterra que poseía un ejemplar de la obra 
de Gage era Cotton Mather[173]. Al leer el libro, es difícil que Mather no quedara 
impresionado por el contraste entre la sobriedad de su propia sociedad, a pesar de 
los muchos defectos que constantemente lamentaba, y los episodios de 
perversidad y libertinaje esparcidos por Gage en el transcurso de sus viajes por 
América Central, donde «lo mundanal» era «abrazado con demasiada fuerza por 
quienes precisamente habían renunciado al mundo y a todos sus placeres, 
diversiones y pasatiempos»[174]. Para un hombre del espíritu de Mather, el 
contraste sólo pudo abrir la perspectiva de nuevas oportunidades. «Encontré en mí 
mismo —escribía en 1696— una fuerte inclinación a aprender la lengua española, 
y llevar en esa lengua catecismos y confesiones, y otros vehículos de la religión 
protestante, a las Indias españolas. ¿Quién es capaz de decir si la Hora de que 
Nuestro Señor tome posesión de esos países, incluso la Hora fijada para ello, no 
ha llegado?»[175] 

Llegado el momento, después de que el Señor le hubiera hecho prosperar 
maravillosamente en su empresa, Mather escribió e imprimió un folleto, La 
religión pura, destinado a llevar la luz del evangelio a los pueblos de ese mundo 
español sumido en las tinieblas[176]. En 1702, después de que «se hubiera 
ocupado en súplicas públicas y privadas para que el Señor abriera el acceso a su 
glorioso evangelio en las vastas regiones de la América española», recibió con 
gran excitación la noticia de la Gran Alianza contra los Borbones de Francia y 
España, con la intención expresa de ingleses y holandeses de adueñarse, si podían, 
«de los países y ciudades bajo el dominio de España en las Indias»[177]. El día de 
la redención tenía que estar al alcance de la mano. 

Después de todo, las esperanzas de Mather no se iban a materializar. Las 
posesiones americanas de España eran más resistentes de lo que él, o en general el 
mundo protestante, podía apreciar. Tampoco las comparaciones eran 
necesariamente favorables a las colonias británicas. La uniformidad de credo 
había dado a la América española, a pesar de su diversidad étnica y social, una 
cohesión interna que todavía se escapaba a las colonias británicas. Sin embargo, 
¿podía una sociedad basada en la uniformidad de la fe adaptarse a las nuevas 
ideas? Y, por el contrario, ¿podía una sociedad con una diversidad de credos 
alcanzar la estabilidad? Al iniciarse el siglo xvii, la prueba todavía estaba por 
llegar. 


CAPÍTULO 8 


IMPERIO E IDENTIDAD 


COMUNIDADES ATLÁNTICAS 


El 20 de octubre de 1697 Samuel Sewall, quien compartía las esperanzas de 
su amigo y conciudadano de Boston Cotton Mather sobre una conversión rápida 
de los dominios españoles en América, fue a Dorchester a visitar al lugarteniente 
de gobernador: «Desayunamos juntos venado y chocolate; dije que Massachusetts 
y México se daban cita en la mesa de Su Excelencia»[1]. Este encuentro 
gastronómico de las Américas británica y española en un desayuno en 
Massachusetts era un indicio, pequeño pero simbólico, de un proceso más amplio 
de transformación que para entonces se encontraba ya bastante avanzado: la 
creación de un mundo atlántico integrado. Era un mundo donde las rivalidades de 
los estados europeos repercutían cada vez más en las sociedades coloniales 
americanas y donde se forjaban nuevas relaciones, tanto transatlánticas como 
hemisféricas, como respuesta a las exigencias combinadas, a menudo 
contradictorias, del comercio y la guerra. 

El proceso acelerado de contacto y conflicto dentro del marco de una 
comunidad atlántica en desarrollo surgía de la evolución de los acontecimientos a 
ambos lados del Atlántico. En Europa, las décadas de mediados y finales del siglo 
XVII se caracterizaron por profundos cambios en el equilibrio internacional de 
poder. En las Américas, que se encontraron envueltas en las consecuencias de esos 
cambios, vieron la consolidación de las sociedades coloniales como sistemas 
políticos distintivos con sus propias características únicas (las cuales las 
diferenciaban de formas importantes de las sociedades metropolitanas que les 
habían dado vida) y suscitaron cuestiones fundamentales de identidad que se irían 
haciendo cada vez más apremiantes durante las décadas iniciales del siglo XVII. 

El gran cambio en las relaciones de las grandes potencias de Europa a 
mediados del siglo xvi lo resumió con concisión el publicista y teórico político 
inglés Slingsby Bethel en The Interest of Princes and States («El interés de 
príncipes y estados», 1680): 


Antes se suponía que los asuntos de la cristiandad eran manejados mayormente por las dos grandes 


potencias de Austria (en la que se comprende España) y Francia: de las cuales otros príncipes y estados 
derivaban su paz y guerra, según los partidos a los que se adhirieran. Pero ahora el poderío de la primera ha 
disminuido tanto que no merece colocarse por encima de sus vecinas; de las dos queda Francia como la 
única potencia formidable, cuya grandeza todos los príncipes y estados deberían preocuparse de envidiar, 
como antes lo hacían de Austria[2]. 


Las revueltas de la década de 1640 en Cataluña, Portugal, Sicilia y Nápoles 
habían sacudido la monarquía española hasta los cimientos. Por más que 
finalmente consiguiera capear el temporal, aunque a expensas de la pérdida 
permanente de Portugal y su imperio de ultramar, su «poderío», como observaba 
Bethel, estaba «muy disminuido». La firma de la Paz de los Pirineos en 1659, que 
puso fin a casi veinticinco años de conflicto francoespañol, marcó la entrada en 
escena de la Francia de Luis XIV como la potencia militar dominante en Europa. 
«Teniendo ahora la ventaja de España», escribía Bethel, Francia tenía como 
objetivo «mejorarla a monarquía universal, como España anteriormente había 
planeado». Gran Bretaña y la República Holandesa estaban, como es 
comprensible, ansiosas. No habían luchado durante tanto tiempo contra el 
dominio mundial de España para intercambiar simplemente una potencia católica 
tiránica por otra como el árbitro de Europa. 

Otra muestra de la pérdida de la supremacía global por parte de España se 
encontraría en los términos del tratado entre Inglaterra y España de Madrid de 
1670, en el que, por primera vez, ésta concedía oficialmente plena «soberanía, 
propiedad y posesión» británica de «todas las tierras, regiones, islas, colonias y 
dominios situados en las Antillas o en cualquier parte de América» controladas 
por «el rey de Gran Bretaña y sus súbditos». Esto incluía Jamaica, tomada por 
Cromwell quince años antes[3]. El monopolio del Nuevo Mundo conferido a los 
monarcas ibéricos por Alejandro VI en 1493 perdió así lo poco que le quedaba de 
legitimidad internacional. Aunque la corona española podía retener todavía el 
grueso de sus posesiones en el continente americano, y las flotas seguían 
volviendo un año tras otro a la península Ibérica con cargamentos imponentes de 
Plata, había una impresión generalizada de que la propia España estaba en un 
declive terminal. 

Los extranjeros, siguiendo los pasos de los arbitristas españoles, hacían sus 
propios diagnósticos de lo que había ido mal. «España —escribía Slingsby Bethel 
— es una clara muestra de que el mal gobierno, al consentir todo tipo de fraudes y 
descuidar el interés de la nación, ha de hundir pronto los reinos más poderosos y 
arrastrar por el polvo su honor»[4]. Desde el punto de vista de Bethel y otros 
observadores británicos contemporáneos, el mal gobierno incluía el fracaso a la 
hora de comprender la naturaleza de la relación entre población, prosperidad y 
libertad. Según señalaba Bethel respecto a los recientes éxitos de los holandeses y 
los ingleses, «la laboriosidad y la inventiva no son los efectos de la aridez de los 
campos, la opresión del pueblo o la falta de tierras, [...] sino únicamente de la 


justicia, las buenas leyes y la libertad»[5]. Los españoles no habían hecho caso de 
los principios esenciales del buen gobierno al ignorar esta verdad fundamental y 
estaban pagando el inevitable precio. 

Si en el siglo xvi España había proporcionado el modelo que se debía imitar, 
a finales del xvi era el modelo que había que evitar. El fomento del comercio, tan 
desatendido por los españoles, empezaba a considerarse fundamental para los 
auténticos intereses británicos. Con éste vino un reconocimiento cada vez mayor 
del valor en potencia de las colonias transatlánticas para el país de origen, aunque 
no todo el mundo estaba convencido de ello. El panfleto titulado A Discourse of 
Trade («Discurso sobre el comercio»), publicado por Roger Coke en 1670, 
expresaba el temor de que Inglaterra anduviera por el mismo camino ruinoso que 
España: «Irlanda y nuestras colonias —escribía— nos roban toda la creciente 
juventud y laboriosidad de la nación, por lo cual se debilita y enflaquece, y la 
fuerza, así como el comercio, decae y disminuye»[6]. Sir Josiah Child se vio 
obligado a lanzar un contraataque contra «los caballeros de no poca calidad», 
como Coke, quienes argumentaban que «las colonias de Su Majestad en el 
extranjero han perjudicado mucho a este reino vaciándolo de nuestras gentes; para 
confirmar lo cual hacen hincapié en el ejemplo de España, que dicen que está casi 
arruinada por la despoblación ocasionada por las Indias Occidentales»[7]. Lejos 
de debilitar una nación, las colonias de ultramar aumentaban su fuerza, aunque 
Child se encontrara con que tenía que batallar con el problema de Nueva 
Inglaterra, que brillaba por su incapacidad de suministrar a la madre patria 
aquellas materias primas y productos que justificaban la existencia de las colonias 
desde el punto de vista de los buenos mercantilistas. 

En la práctica, sin embargo, la nueva riqueza que en la segunda mitad del 
siglo XvIr supuso para la metrópoli el rápido crecimiento del mercado colonial y el 
estímulo económico proporcionado por un boyante comercio transatlántico 
hablaba con voz más fuerte que cualquier cantidad de tratados económicos[8]. El 
auténtico interés, por más que no se tradujera siempre en un esfuerzo constante, 
de los últimos gobiernos Estuardo por regular el comercio de ultramar y 
reorganizar la administración de las colonias[9] indicaba la medida en la que los 
territorios americanos empezaban a asumir su posición en la conciencia nacional 
como avanzadillas esenciales para el desarrollo del poder y la prosperidad de 
Inglaterra. 

El imperio británico, por lo tanto, iba a ser un imperio comercial y marítimo. 
Como tal, llegó a pensar en sí mismo como la antítesis del imperio español basado 
en la conquista territorial, presunta causa de su ruina. La Revolución Gloriosa de 
1688, al garantizar la sucesión protestante en Inglaterra y confirmar su carácter 
como monarquía parlamentaria, superpuso nuevos elementos de ideología 
religiosa y política a esta naciente visión imperial. La iniciativa mercantil, el 


protestantismo y la libertad se iban a consagrar como los componentes 
mutuamente reforzados de un sistema de valores nacional que, durante las largas y 
extenuantes guerras contra la tiranía papista de Luis XIV, ganarían la definitiva 
sanción del éxito militar. Una pieza tras otra, los diversos componentes de una 
ideología imperial del siglo xvii iban encajando en su lugar[ 10]. 

La Revolución Gloriosa y sus consecuencias (la forja por parte de Guillermo 
III de su gran coalición contra los franceses y el conflicto global con Francia que 
culminaría en el tratado de paz de Utrecht de 1713, que ratificaría las pretensiones 
británicas a la supremacía en alta mar) tuvieron profundas repercusiones, si bien 
ambiguas, para las colonias transatlánticas[11]. Era simplemente justo que los 
súbditos de la corona que se habían instalado en ultramar disfrutaran de los 
numerosos beneficios de un imperio de libertad. En consecuencia, no habría 
intentos al estilo de los Estuardo por interferir en el sistema de gobierno 
representativo que operaba por medio de las asambleas coloniales, aunque una 
continua incertidumbre sobre los poderes relativos de éstas y de los gobernadores 
dejaría un amplio margen de conflicto para los años venideros[12]. 

En general, el gobierno de Guillermo III miraba con mayor benevolencia a las 
colonias caribeñas que a los asentamientos sobre el continente, aunque sólo fuera 
por la creciente importancia del negocio del azúcar y la necesidad de ayudar a las 
plantaciones cuando procuraban defenderse contra la amenaza francesa[13]. Por el 
contrario, fue incapaz de abordar de manera efectiva el problema continuado de la 
supervivencia de las colonias propietarias. Incluso en Massachusetts, la 
imposición de un gobernador real bajo la nueva cédula de 1691 fue acompañada 
por un compromiso que dejaba al cuerpo legislativo en una posición más fuerte en 
potencia con relación al gobernador que la disfrutada por las asambleas de otras 
colonias reales[14]. 

Sin embargo, incluso a medida que se ratificaba a las colonias la posesión de 
instituciones y libertades conforme a los amplios principios del Acuerdo 
Revolucionario, el creciente reconocimiento de su valor económico para la 
metrópoli imperial estimulaba un intervencionismo de Londres en la gestión del 
comercio que indicaba el potencial de futuro conflicto entre las necesidades de un 
imperio de comercio y un imperio de libertad. Durante los años que siguieron a la 
Revolución Gloriosa, la corona estaba demasiado preocupada con sus asuntos 
domésticos e internacionales para seguir una política consistente respecto a las 
colonias americanas. No obstante, la creación en 1696 de la Cámara del Comercio 
y las Colonias (Board of Trade and Plantations) como sucesora de la Comisión de 
Comercio (Lords of Trade) fue una prueba de su determinación por hacer más 
estricto el control de Londres sobre el comercio transatlántico. Esto parecía aún 
más necesario en una época en la que los efectos diversivos de la guerra contra 
Francia habían hecho más fácil para los armadores escoceses e irlandeses penetrar 
en el monopolio inglés creado por las Leyes de Navegación y desembarcar 


directamente en la bahía de Chesapeake y en el río Delaware[15]. 

La creación de la Cámara de Comercio fue acompañada por el 
establecimiento en las colonias de tribunales del almirantazgo para juzgar ofensas 
contra las Leyes de Navegación. A pesar de los reveses para el control 
gubernamental que representaron los tumultos del periodo 1688-1689, la mano de 
la burocracia se estaba alargando hacia América. Hacia 1710 había 42 oficiales de 
aduanas permanentes en las colonias británicas con el cometido de asegurar que se 
respetaran las leyes[16]. El número podía ser pequeño, pero la aparición de esos 
aduaneros era una señal. Las posesiones americanas españolas ya se habían 
acostumbrado desde hacía largo tiempo a las intromisiones de los inspectores 
reales y los agentes de aduanas. La regulación nunca andaba muy lejos de donde 
se establecía el imperio. 

A finales del siglo XvI1 y principios del Xvrt1, pues, la presencia del imperio se 
hacía sentir cada vez más en las posesiones atlánticas inglesas, aunque la política 
respecto a éstas carecía de la coherencia y la eficacia que los oficiales de alto 
rango en Londres, como William Blathwayt, hubieran deseado. Los asuntos 
coloniales ocupaban inevitablemente un segundo lugar respecto a la continuación 
de la guerra en Europa. La coherencia de las políticas coloniales del gobierno, con 
todo, se veía obstaculizada también por el carácter partidista de la política 
británica bajo Guillermo III y la reina Ana. La enconada enemistad política entre 
los tories y los whigs proporcionó una oportunidad a las sociedades coloniales y 
sus portavoces en Londres para explotar las divisiones políticas entre partidos en 
Inglaterra para sus propósitos(15). Las colonias habían empezado a seguir el 
ejemplo de Massachusetts por separado al nombrar a un agente permanente para 
vigilar sus intereses en la corte y el parlamento. Las actividades de estos agentes y 
de los grupos de presión que surgieron para defender un interés colonial u otro 
dificultaron los intentos de los oficiales de la Cámara de Comercio de desarrollar 
y llevar a la práctica una estrategia de gran envergadura. Los grupos de presión 
coloniales en Londres empezaban a influir en la formulación de la política 
imperial[17]. 

La fuerza de las circunstancias arrastraba inexorablemente a Inglaterra y sus 
colonias hacia una relación más estrecha. El proceso de integración imperial era 
impulsado con fuerza por la expansión del comercio transatlántico: hacia 1700 
había al menos un millar de mercaderes en Londres que comerciaban con 
América, y la demanda británica de azúcar y tabaco, en continua expansión, hacía 
aumentar con rapidez el volumen de los transportes transatlánticos. Si en la 
década de 1680 hacían la travesía desde Inglaterra menos de quinientos barcos al 
año, su número se había más que doblado hacia la década de 1730[18]. No sólo la 
comunicación transatlántica crecía tanto en frecuencia como en regularidad, sino 
que además el desarrollo del comercio intercolonial entre los asentamientos del 
continente y las Antillas, y entre ellos mismos, implicaba que hacia la década de 


1730 las noticias británicas y europeas llegaban con mayor rapidez y alcanzaban 
una difusión más amplia que cincuenta años antes. En 1702 se lanzó una audaz 
iniciativa en tiempo de guerra para organizar un servicio transatlántico mensual de 
envío de paquetes a las Antillas, que completaba el viaje de ida y vuelta en cien 
días. Aunque este nuevo servicio no sobrevivió a la llegada de la paz, los 
corresponsales del siglo xvi a ambos lados del Atlántico podían escribir sus 
cartas con una seguridad cada vez mayor de que llegarían a su destino con un 
grado razonable de previsibilidad[19]. 

Si la mejora de las comunicaciones contribuyó considerablemente a integrar 
un sistema político angloamericano, también lo hizo la llegada de la guerra. 
Cuando Inglaterra y sus aliados continentales se embarcaron en una guerra total 
con Francia, la lucha europea se extendió al otro lado del Atlántico, y las colonias 
se encontraron envueltas en lo que se estaba convirtiendo rápidamente en un 
conflicto global. La guerra del Rey Felipe de 1675-1678 resultó ser la última 
guerra india sin intervención externa. A medida que las colonias británicas y las 
autoridades del Canadá francés hacían maniobras para conseguir el apoyo de las 
tribus indias independientes, los conflictos entre colonos e indígenas quedaban 
subsumidos en el conflicto más amplio entre las dos potencias coloniales. A lo 
largo de las fronteras entre Nueva Inglaterra y Nueva York, las poblaciones fueron 
saqueadas y arrasadas por los franceses y sus aliados indios[20]. 

Todas las colonias, sin embargo, resultaron afectadas en mayor o menor 
grado, en la medida en que Londres intentaba inducirlas a que se unieran para la 
autodefensa, mientras los gobernadores coloniales luchaban por persuadir a sus 
asambleas para que aprobaran fondos y cupos de hombres con el fin de proseguir 
la guerra. Se necesitaba el envío de armas y municiones desde Inglaterra y se 
requería la ayuda de la marina real para proteger el comercio del Atlántico Norte. 
La experiencia de la guerra entre 1689 y 1713 hizo a los colonos más conscientes 
de su dependencia de la metrópoli, al mismo tiempo que estimuló su 
enorgullecimiento por sus propios esfuerzos y por el carácter ahora más próximo 
de sus vínculos con sus parientes ingleses. «No es poca bendición de Dios — 
escribía Cotton Mather en 1700— que seamos parte de la nación inglesa»[21]. 

Mientras que los lazos del imperio se iban estrechando más en el sistema de 
gobierno atlántico británico, la relación entre España y su imperio de las Indias 
parecía moverse en dirección opuesta de manera no menos inexorable. La 
diferencia reflejaba las trayectorias divergentes del poder inglés y español durante 
la segunda mitad del siglo xvi. Mientras que Inglaterra ascendía a una posición 
de supremacía comercial y marítima, la debilidad económica y militar de la 
España metropolitana durante los últimos años de Felipe IV y el reinado 
exasperantemente prolongado de su hijo Carlos Ill (1665-1700), enfermizo y débil 
mentalmente, tuvo como efecto relajar el control de Madrid sobre sus territorios 


americanos y dar a las sociedades criollas un nuevo y expandido margen de 
maniobra. 

«Como la flaqueza de España es tanta en casa —escribía Roger Coke en 1670 
—, es en consecuencia aún mayor en sus Indias, de donde manan sus 
riquezas»[22]. Los efectos de la debilidad metropolitana se hacían sentir en 
muchas áreas, y de la forma más manifiesta en la captura por parte de ingleses, 
holandeses y franceses de una serie de islas en el Caribe y de puntos de apoyo en 
el continente americano: los ingleses en Belice y en la Costa de los Mosquitos 
nicaragiiense y las tres potencias en la región de la Guayana. Estas avanzadillas 
europeas servían de bases ideales para la piratería y el comercio. Entre las décadas 
de 1650 y 1680, los bucaneros pulularon por las Antillas, con incursiones en la 
cuenca del Caribe y abordajes de barcos españoles. Jamaica en particular era un 
avispero pirata. Actuando en colusión con el gobernador de la isla, Thomas 
Modyford, e ignorando a sabiendas el tratado de paz entre Inglaterra y España del 
año anterior, Henry Morgan realizó una incursión devastadora en Panamá en 
1671[231. 

El comercio y la piratería tendían a ser sinónimos en este mundo sin ley del 
Caribe de finales del siglo xvH y principios del xvt1, y los bucaneros, mercaderes 
y plantadores se convirtieron en cómplices tornadizos en la empresa de despojar al 
imperio español de sus bienes. Los mercaderes de Nueva Inglaterra se hicieron 
con el control del comercio de exportación de una madera centroamericana de 
gran valor, el palo de Campeche (empleado en la fabricación de tinte), y en Rhode 
Island los mercaderes de Newport amasaron fortunas al combinar con suerte la 
actividad comercial con los ataques a los barcos españoles[24]. Las islas 
españolas de las Antillas eran avanzadillas pobres y vulnerables, que necesitaban 
cuantiosos y continuos subsidios de las cajas reales de México y Veracruz para su 
fortificación y defensa. Cuanto más altos fueran los subsidios que se tuvieran que 
remitir de Nueva España a las Antillas, menos plata quedaría disponible para ser 
embarcada hacia Sevilla. Por el contrario, las islas de Gran Bretaña en el Caribe, 
con sus economías de plantación en desarrollo, serían las joyas de la corona de su 
imperio americano. 
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Mapa 5. El Caribe, h. 1700. 
Basado en Guillermo Céspedes del Castillo, América hispánica, 1492-1898 (1983), mapa XIV; The 


New Cambridge Modern History, vol. XIV, Atlas (1970), pp. 229 y 230. 


Jamaica, situada idealmente en el corazón del Caribe español y bendecida con 
un puerto magníficamente protegido en Port Royal, estaba mejor ubicada que la 
isla holandesa de Curacao para dirigir el latrocinio colectivo de los bienes 


españoles en ultramar. La posesión británica de la isla daba ventaja a los 
mercaderes ingleses, y a sus colegas de Nueva York y Boston, sobre sus 
competidores holandeses en la pugna por el dominio del comercio clandestino con 
las Indias españolas. Desde su posición estratégica de Jamaica, los comerciantes 
angloamericanos se infiltraban y socavaban el sistema comercial español al 
suministrar a las islas y el continente español mercancías de contrabando que de 
otra manera sólo podían adquirir a precios inflados cuando las flotas llegaban de 
España, si es que podían obtenerlos. Los oficiales españoles solían hacer la vista 
gorda ante este comercio ilegal una vez untados, pero había ocasiones en las que 
la pura necesidad les obligaba a emitir licencias de importación oficiales. El 
suministro de esclavos africanos era en particular escaso. Como consecuencia, 
Jamaica se convirtió en la década de 1680 en uno de los principales proveedores 
de esclavos, enviados a la América española vía La Habana, Portobelo y 
Cartagena. 

Este comercio jamaicano de esclavos y otras mercancías producía pingiies 
beneficios. La plata desviada por los mercaderes y robada por los bucaneros se 
deslizaba por la economía atlántica angloamericana y contribuía a reducir el 
déficit comercial británico con el lejano oriente. Jamaica se convirtió en el 
principal proveedor de metales preciosos de las colonias norteamericanas, con lo 
que mitigaba sus endémicas dificultades monetarias y les permitía adquirir no sólo 
mercancías británicas esenciales, sino también productos de lujo de la América 
española, como el chocolate mexicano que Samuel Sewall sorbía para desayunar 
en Dorchester, Massachusetts, el 20 de octubre de 1697[25]. 

Mientras la penetración europea en el Caribe erosionaba el monopolio 
español del comercio americano en su punto de recepción, también se había 
abierto una gran grieta en su punto de origen en la misma España continental. 
Durante un siglo y medio éste había estado radicado en Sevilla, pero desde la 
década de 1670 Cádiz había comenzado a tomar su lugar como centro del 
comercio americano, a medida que el Guadalquivir se embancaba de arena y los 
barcos encontraban cada vez más peligroso navegar por el río. En 1717 la corona 
española, rindiéndose a la evidencia geográfica, hizo oficial la transferencia y 
tanto la Casa de Comercio como el Consulado se trasladaron a Cádiz[261. 
Sacando partido de privilegios negociados bajo las disposiciones de un tratado 
especial con una corona española debilitada, los mercaderes extranjeros que 
operaban desde las dos ciudades portuarias transportaban en las flotas que partían 
grandes cantidades de bienes manufacturados que la industria española era 
incapaz de suministrar. Estos productos, que se vendían a altos precios en el 
mercado americano, se intercambiaban por la plata americana de la que Gran 
Bretaña, Francia y los Países Bajos dependían para mantener en marcha sus 
economías[27]. 

Los mercaderes franceses, flamencos, holandeses e ingleses no eran los 


únicos beneficiarios de la incapacidad del Consulado de Sevilla para preservar su 
monopolio del comercio americano, el cual se veía socavado por el fraude 
generalizado en cada etapa de sus operaciones. En una fecha tan temprana como a 
finales del siglo xv1, los mercaderes criollos de las Américas, y muy en especial 
los de la ciudad de México y Perú, habían vislumbrado las oportunidades de lucro 
para sí mismos que encerraba la estructura y el funcionamiento del comercio de 
las Indias. Según pudieron apreciar, ni siquiera los sofisticados mecanismos 
impuestos por Sevilla podían dictar cada detalle de un sistema comercial que se 
extendía a ambos lados del Atlántico. Las cantidades crecientes de plata 
producidas por las minas americanas les colocaba en una posición ventajosa, 
reforzada además a finales del siglo xvi por la apertura de la ruta comercial 
transpacífica de Acapulco a Manila, la cual ofrecía nuevas oportunidades de 
obtener grandes beneficios mediante el suministro a las élites criollas de artículos 
de lujo orientales, tales como sedas, porcelanas, objetos lacados y biombos 
japoneses, por los que desarrollaron un apetito insaciable. La adquisición de estos 
bienes suntuarios se pagaba mediante la desviación hacia los abastecedores 
asiáticos de la plata que de otro modo podría haberse remitido a Sevilla[28]. 

Al utilizar sus vínculos contractuales y de parentesco con las casas 
comerciales de Sevilla, y al participar en las ferias celebradas en Veracruz, 
Portobelo y otras partes a la llegada de las flotas de Sevilla, los mercaderes de 
Nueva España y Perú asumieron un importante papel en la economía tanto oficial 
como extraoficial del Atlántico español. En las décadas de principios y mediados 
del siglo xvI1 resultaron ser lo bastante fuertes como para desafiar el dominio 
sevillano sobre los mercados coloniales, al manipular los precios para que 
convinieran a sus propósitos y explotar las numerosas oportunidades de dedicarse 
al comercio de contrabando[ 291. 

La solidez y la autoconfianza recién descubiertas de las comunidades 
mercantiles de los virreinatos americanos eran un reflejo de los cambios más 
amplios que se estaban produciendo en la relación económica entre la metrópoli y 
sus posesiones del Nuevo Mundo. La explotación de los recursos minerales del 
continente, el desarrollo de la agricultura y las manufacturas (en especial las 
textiles) para satisfacer las necesidades de una población criolla y mestiza en 
aumento, y el crecimiento de la construcción naval propia contribuyeron en su 
conjunto a aminorar la dependencia económica de los virreinatos respecto a la 
metrópoli imperial. 

También había un crecimiento constante del comercio interregional que 
insinuaba la aparición de una economía parcialmente autónoma en la América 
española. La ciudad de México se había convertido en el centro de un sistema 
comercial informal pero muy extendido. Horizontalmente recorría un eje desde 
Manila en las Filipinas hasta La Habana en el Caribe. También existía un eje de 


norte a sur que, a pesar de la prohibición de 1631 del comercio entre México y 
Perú[30], unía en la costa del Pacífico el puerto de Acapulco con los del norte del 
Perú y luego seguía hasta Lima, con un ramal hacia Potosí. El complejo peruano 
tenía enlaces comerciales con Panamá, hacia el norte, y con Chile en el sur, que 
aumentaba enormemente su producción de trigo en respuesta a la demanda 
peruana. Otra ruta, autorizada de mala gana por la corona a principios del siglo 
XVII, recorría por tierra desde las minas peruanas, vía Tucumán y Córdoba, hasta 
la ciudad portuaria en expansión de Buenos Aires, a sesenta y tres días a caballo 
desde Potosí[31]. En este punto, los sistemas de comercio internos empalmaban 
con una economía atlántica cada vez más internacionalizada, a medida que 
comerciantes extranjeros descendían a la región de La Plata con suministros de 
esclavos y manufacturas europeas para intercambiarlos por plata peruana 
exportada ilegalmente[32]. 

Por más que dependieran de los mercaderes portugueses y de otras 
nacionalidades extranjeras para un abastecimiento continuo de esclavos africanos, 
y todavía recurrieran a Europa para artículos de lujo y productos esenciales como 
el papel y el utillaje, las economías de Nueva España y Perú se estaban haciendo 
por tanto más autosuficientes y, como consecuencia, menos vulnerables a los 
caprichos de los movimientos económicos españoles y europeos[33]. Esto no 
significa, sin embargo, que no se vieran afectadas por la recesión. La ciudad de 
México sufrió inundaciones devastadoras en 1629 y Nueva España experimentó 
graves dificultades económicas durante las tres décadas siguientes. Entre los años 
1635 y 1665 hubo una caída en el rendimiento de las minas de plata mexicanas, 
pero la producción se recuperó con fuerza de nuevo en la década de 1670, en una 
época en la que la población indígena finalmente empezaba a reponerse del 
desastre demográfico del siglo de conquista[34]. 

La economía peruana parece haber escapado a la recesión sostenida a 
mediados de siglo, pero sólo para encontrarse con serias dificultades a raíz de los 
terribles terremotos que azotaron el Perú central en 1687. La producción de plata 
en Potosí, que alcanzó su punto máximo alrededor de 1610, entró en la segunda 
mitad del siglo en un prolongado periodo de declive, que continuaría al menos 
hasta la década de 1730, aunque con momentos de recuperación[35]. Las 
tendencias a la baja en Perú, no obstante, fueron compensadas por la reactivación 
de la minería en Nueva España, cuya producción empezó a sobrepasar la de Perú 
a finales del siglo xvn[36]. Aunque las importaciones de plata americana 
registradas en Sevilla cayeron dramáticamente durante la segunda mitad del siglo, 
hay claros indicios de que el descenso se debió más a un aumento del fraude y del 
contrabando que a una disminución del conjunto de la producción. Cantidades 
enormes de plata, que a veces llegaban en remesas aún mayores que durante el 
periodo de apogeo de finales del siglo xv1, seguían enviándose a Europa, a pesar 


de la retención de cantidades considerables para la defensa y otros propósitos en 
los mismos virreinatos y de la constante sangría de plata hacia el lejano oriente 
por medio de los galeones de Acapulco y la ruta de Manila[37]. 

Una vez sopesadas las pruebas, por tanto, resulta que las economías española 
e indiana se movían en direcciones opuestas durante el siglo xvi, de modo que 
esta última había llegado a ser lo bastante autosuficiente para quedar aislada de 
los peores efectos de la depresión económica que aquejaba a gran parte de la 
Europa meridional y central en la época de la Guerra de los Treinta Años[38]. En 
parte a causa de la captura por parte de mercaderes extranjeros de porciones tan 
grandes del comercio transatlántico, y en parte a causa del proceso de transición y 
expansión dentro de los mismos virreinatos, los lazos económicos entre España y 
sus posesiones americanas se aflojaban en el preciso momento en el que el 
crecimiento económico a ambos lados del Atlántico británico estaba estrechando 
los vínculos entre Inglaterra y sus colonias caribeñas y continentales. 

Si bien América tenía menos necesidad de España, ésta necesitaba a América 
más que nunca. Hacia mediados del siglo xvi, las dificultades fiscales que 
acuciaban endémicamente a la corona española se habían agudizado. La lucha 
prolongada contra los holandeses y los franceses, las revueltas de la década de 
1640 y los intentos cada vez más desesperados de Felipe IV por recuperar el 
control sobre el reino de Portugal, recién independizado, ejercieron presiones 
enormes sobre una hacienda real siempre incapaz de satisfacer las exigencias que 
se le imponían. La crisis fiscal resultante obligó a la corona a recurrir a todo tipo 
de expedientes financieros, tanto en la misma España metropolitana como en sus 
posesiones de ultramar. La crisis se exportó a las cajas reales de la ciudad de 
México y Lima, donde los virreyes se enfrentaban a dificultades crecientes para 
recaudar los ingresos adicionales exigidos por Madrid. 

A medida que las economías de los dos virreinatos se diversificaban más, la 
aplicación de las nuevas medidas fiscales se hacía más problemática. Las 
dificultades para recaudar más ingresos en sociedades donde la población blanca y 
mestiza estaba exenta de impuestos directos se exacerbaban por la falta de 
honradez de los contadores y oficiales fiscales. En Perú, tradicionalmente una 
fuente de ingresos más lucrativa para la corona que Nueva España, los altos 
cargos de hacienda empezaron a salir a la venta sistemáticamente a partir de 1633. 
A medida que se multiplicaban las dificultades de la corona, también lo hacía el 
número de cargos creado y puesto en venta. Aunque la venta de cargos resultó ser 
una fuente de ingresos altamente provechosa, se adquirieron a un alto precio 
político. Los cargos que salían al mercado eran atrapados al vuelo por los criollos 
o los mercaderes de Lima con buenos contactos locales. Oficiales corruptos 
desviaban elevadas sumas a bolsillos privados, y los virreyes veían con 
desesperación cómo la venta de cargos reducía drásticamente tanto la eficiencia de 


la administración como sus propios poderes de patronazgo, que consideraban 
esenciales para el ejercicio efectivo de la autoridad virreinal[39]. 

La beneficiaria natural de este proceso era la élite criolla, para la cual los 
problemas de la corona venían como maná del cielo. La compra de cargos y la 
sanción de la usurpación por terratenientes de las propiedades de las comunidades 
indígenas por medio de las «composiciones de tierras», la adquisición de nuevas 
oportunidades de crédito a medida que los ingresos reales no llegaban a cubrir los 
costes, y las alianzas informales con oficiales reales corruptos para la distribución 
clandestina de recursos estatales permitieron a las oligarquías de toda la América 
española atrincherarse todavía más. A mediados del siglo xvu la corona puso los 
cargos de gobernador provincial a la venta, y bajo Carlos II se abrió la brecha 
definitiva en el último reducto cuando la corona comenzó a vender 
sistemáticamente las plazas de oidores en las once audiencias de las Indias. Entre 
1687 y 1695, hubo 24 de tales ventas, 18 de ellas en la jurisdicción de Perú. El 
control de la justicia, así como de la administración, empezaba a resbalarse de las 
manos de Madrid[40]. 

Por consiguiente, hacia la época de la muerte de Carlos II en 1700, los lazos 
económicos entre la España metropolitana y sus posesiones en ultramar no eran 
los únicos que se estaban deshaciendo. Bajo la apariencia de un respeto 
continuado hacia la autoridad real, las élites criollas, aprovechándose de los 
constantes apuros fiscales de la corona, se habían situado a la chita callando en 
una relación política relativamente separada respecto a Madrid. En principio, un 
sistema de comercio transatlántico altamente regulado y un amplio cuerpo de 
legislación codificado tardíamente en la Recopilación de las leyes de Indias 
mantenía a la América española muy sujeta a la metrópoli. En la práctica, la 
expansión de una corrupción sistemática dotaba a la estructura imperial de una 
flexibilidad que su rígido marco parecía contradecir. La corrupción facilitaba la 
movilidad social en una sociedad estructurada jerárquicamente y ampliaba el 
espacio en el que las élites criollas eran capaces de maniobrar[41]. 

No resulta sorprendente, por tanto, que la proclamación de un sucesor Borbón 
a Carlos II en la persona del nieto de Luis XIV, Felipe V, tuviera lugar casi sin 
incidentes en América, en marcado contraste con el torbellino que produjeron los 
acontecimientos relacionados con la Revolución Gloriosa de 1688 en las colonias 
británicas, donde el creciente intervencionismo de los últimos Estuardo había 
suscitado sombríos temores de tiranía. Sólo en Caracas un reducido grupo de 
partidarios de la casa de Austria, incitados por un agitador de los Habsburgo, 
proclamó al archiduque Carlos, el pretendiente rival al trono español, como 
monarca legítimo bajo el nombre de «Carlos IID»[42]. Mientras que la España 
europea pronto se precipitaría a la guerra civil a causa del conflicto de lealtades, 
no parecía haber ninguna razón de peso en los virreinatos americanos para 
impugnar los términos de la última voluntad y testamento de Carlos II. 


Las élites criollas ya poseían gran parte de la realidad, aunque no la 
apariencia, del poder. Con todo, era inevitable que se planteara un interrogante 
acerca de la nueva dinastía. Por más que los criollos no dejaran de quejarse sobre 
el modo como eran tratados por los peninsulares, les había ido bien en general 
bajo el gobierno, y desgobierno, de la casa de Austria. ¿Podían esperar un 
tratamiento igual de benevolente por parte de una dinastía de importación gala? 
La Francia de Luis XIV ya se había urdido una posición dominante en el comercio 
atlántico español. Además, ministros y consejeros franceses ahora se cernían 
sobre Madrid, con sus maletas llenas de planes de reformas radicales. ¿Acaso se 
iba a convertir España en un mero apéndice de su enemigo tradicional? Incluso si 
no, siempre existía el peligro de que se sometiera a una concepción francesa de 
gobierno. Los augurios estaban lejos de ser prometedores cuando en 1713 Felipe 
V salió victorioso sobre su rival Habsburgo al final de la larga y destructiva 
Guerra de Sucesión española. 

Durante el transcurso de los casi doscientos años de gobierno de los Austrias 
se había respetado por regla general la diversidad innata de los reimos que 
constituían su monarquía. Felipe V, por el contrario, utilizó su victoria sobre sus 
territorios rebeldes de la corona de Aragón para eliminar aquellas leyes 
fundamentales, libertades e instituciones que les habían hecho posible conservar 
sus identidades diferenciadas. Las provincias del este de la Península ahora iban a 
verse incorporadas desde entonces a un estado en teoría unificado y centralizado, 
controlado desde Madrid: una España «vertical» en lugar de la España 
«horizontal» de la casa de Austria[43]. 

La incorporación forzosa de la corona de Aragón entre 1709 y 1716 ofrece un 
marcado contraste con otra unión contemporánea, la de Inglaterra y Escocia en 
1707. Aunque los escoceses negociaron desde una posición de debilidad, 
obtuvieron ventajas considerables de su incorporación a la monarquía 
parlamentaria de un Reino Unido de Gran Bretaña. El desastre de la expedición 
del Darién de 1698 había demostrado terminantemente el alto precio que había 
que pagar por cualquier intento de fundar colonias escocesas independientes de 
ultramar en una América donde las mayores potencias europeas habían 
establecido con éxito sus pretensiones. En su lugar, los escoceses obtuvieron 
desde entonces acceso sin restricciones a las oportunidades comerciales y de otro 
tipo ofrecidas por un imperio que a partir de ese momento ya no sería inglés, sino 
británico. En este sentido tenían ventaja sobre los irlandeses, y las mismas 
colonias norteamericanas, ya que su libertad de maniobra dejaría de estar limitada 
por las Leyes de Navegación y la demás legislación mercantilista impuesta por un 
parlamento del Reino Unido[ 44]. 

Aunque las colonias británicas se irritaran ante las disposiciones comerciales 
dictadas desde Londres, poseían como mínimo, a diferencia de las posesiones 
americanas de España, barreras contra la intervención del estado imperial bajo la 


forma de sus propias instituciones representativas. A falta de tales asambleas, los 
territorios españoles de ultramar se habían visto obligados a confiar en la continua 
buena disposición de la corona para reconocer la diversidad inherente de la 
monarquía y en las posibilidades de maniobra que ofrecían las rivalidades 
endémicas entre los organismos que competían por el poder bajo el sistema 
Habsburgo de gobierno polisinodial. Pero ¿en qué medida podían seguir 
existiendo tales oportunidades bajo un régimen borbónico decidido a modernizar 
las estructuras y los métodos administrativos de una sociedad del Antiguo 
Régimen? Aunque el Consejo de Indias sobrevivió, con funciones paulatinamente 
reducidas a las de un tribunal puramente judicial, gran parte del antiguo sistema 
conciliar fue desmantelado y el poder empezó a concentrarse en las manos de un 
nuevo tipo de ministros o secretarios de estado y despacho, que incluyó, a partir 
de 1714, un secretario de marina e Indias[45]. Lo más significativo de todo era 
que el nuevo régimen estaba adoptando un vocabulario reformista de inspiración 
francesa. La terminología autoritaria de Luis XIV y la terminología mercantilista 
centralizadora de Colbert empezaban ahora a teñir el lenguaje contractual 
tradicional de la monarquía compuesta que se había heredado de los Habsburgo. 

Las Indias iban a conseguir un aplazamiento que duraría medio siglo. La 
nueva dinastía estaba demasiado preocupada con los problemas de reforma 
doméstica y con la recuperación de los territorios europeos que España había 
perdido en 1713 por el Tratado de Utrecht para poder dedicarse a cualquier 
programa sistemático de reforma en América. Los cambios que se produjeron, 
como la creación de un tercer virreinato, el de Nueva Granada, de manera fugaz 
en 1717 y luego definitiva en 1739, fueron respuestas a problemas inmediatos de 
defensa y administración más que parte de una estrategia más amplia de 
reforma[46]. Los compromisos militares europeos de la corona implicaban que 
ésta continuaba con los mismos apuros económicos de siempre y, a pesar de sus 
intentos de volver a los procedimientos de una época anterior, los oficios públicos 
de las Indias, incluidas las plazas de oidores, siguieron saliendo a la venta, 
prácticamente como si Carlos II fuera todavía rey de Españal 47]. 

Con todo, también había una conciencia cada vez mayor en Madrid de que las 
Indias tenían la llave para la recuperación de España. La salvación se encontraba 
en el dominio tanto de la plata como del comercio, que habían escapado en gran 
parte de las manos de la corona. Aunque tras la Guerra de Sucesión España 
conservara su imperio americano territorialmente intacto, dejó a los franceses 
manejando los hilos del comercio transatlántico. En el periodo que siguió al 
Tratado de Utrecht, este dominio francés quedó sometido a un desafío creciente de 
los británicos, a quienes el acuerdo había adjudicado el «asiento de negros», el 
contrato del comercio de esclavos, de gran valor, antes en manos de portugueses y 
franceses. La concesión incluía el famoso «navío de permiso» anual, un barco de 
la Compañía del Mar del Sur autorizado a descargar su cargamento en Veracruz O 


Portobelo con ocasión de la llegada de la flota de Sevilla o Cádiz y la consiguiente 
feria comercial. Se trataba de la primera ruptura del monopolio comercial 
atlántico español autorizada oficialmente por la propia corona[ 48]. 

La autorización era un vivo símbolo de las nuevas realidades económicas. A 
medida que el Atlántico español se internacionalizaba, el mundo cerrado de las 
Indias españolas se abría como si fuera una cáscara. Aunque no ofreciera todavía 
un acceso sin restricciones a mercancías europeas, parecía encaminado en esa 
dirección a menos que la nueva dinastía pudiera encontrar maneras de invertir tal 
tendencia. No sólo se estaban deshaciendo los lazos de la América española con la 
economía peninsular, sino que además el avance hacia el sur de los asentamientos 
continentales británicos creaba nuevas oportunidades para el desarrollo en el 
hemisferio de un comercio ilegal entre las posesiones coloniales de las dos 
potencias imperiales. Las naranjas cultivadas en la Florida española eran 
embarcadas en 1717 con destino a Charles Town y hacia la década de 1730 las 
saboreaban los residentes de Filadelfia y Nueva York[49]. 

En la propia España había un resentimiento creciente ante la penetración 
extranjera en el comercio de las Indias. El mercantilismo colbertiano que los 
franceses intentaban establecer en la Península se detuvo al llegar a medidas que, 
como el fomento de las manufacturas españolas, podían resultar perjudiciales para 
los intereses nacionales de Francia[50]. Como es de comprender, los españoles 
partidarios de la reforma, como Gerónimo de Uztáriz, autor de un tratado 
altamente influyente publicado en 1724 sobre la Teórica y práctica de comercio y 
marina, querían su propio programa colbertista integral, sin omisiones selectivas 
que favorecieran a ingleses o franceses[51|]. 

La extraordinaria prosperidad del imperio comercial británico durante la 
primera mitad del siglo xvi galvanizó a los ministros partidarios de la reforma y 
a los oficiales reales más conscientes como Uztáriz, y motivó un vigoroso debate 
sobre las formas en que las posesiones americanas de España podían hacerse más 
provechosas para la metrópoli imperial. Un resultado de este debate fue la 
decisión de autorizar una serie de compañías comerciales de monopolio, según el 
modelo de Francia, Inglaterra y la República Holandesa, como medio para frenar 
la circulación de mercancías de contrabando americanas hacia los mercaderes 
extranjeros. Esas compañías (la primera de las cuales fue la Real Compañía 
Guipuzcoana de Caracas, fundada en 1728, con sede en San Sebastián) estaban 
destinadas también a beneficiar a las economías de la periferia peninsular, las 
cuales se consideraba que habían resultado perjudicadas por la restricción del 
comercio transatlántico a Sevilla y Cádiz. No obstante, dado que a las nuevas 
compañías sólo se les permitía comerciar con regiones marginales de América, 
como Venezuela, a las que los convoyes transatlánticos no  abastecían 
directamente, el monopolio andaluz (juzgado esencial para conservar el control 
sobre los envíos de plata) quedó en gran parte intacto[52]. 


Aunque pudieran introducirse cambios en los márgenes del sistema comercial 
transatlántico, el debate alcanzaba en realidad al carácter en conjunto del imperio 
americano español y su relación con la misma España. El propio Uztáriz dedicó 
poca atención a esta cuestión, aunque estaba implícita en su tratado. En 1743, sin 
embargo, José del Campillo, un hombre con experiencia personal en la 
administración americana, que había sido nombrado secretario de marina e Indias 
en 1736, redactó un manuscrito en el que intentaba reexaminar a fondo el sistema 
de gobierno de España en América[53]. «Un nuevo método de gobierno», 
argumentaba Campillo, se necesitaba en «aquella gran porción de la Monarquía 
Española», para que «tan rica posesión nos dé ventajas». A la sazón las islas de 
Martinica y Barbados producían mayores beneficios a sus propietarios imperiales, 
los franceses y los británicos respectivamente, que a España todos sus inmensos 
territorios. ¿Por qué había de ser así? «Nuestro sistema de gobierno», escribía, 
«está totalmente viciado». Se había desatendido el «gobierno Económico», 
distinto del «gobierno Político», y se había prolongado desmesuradamente el 
«espíritu de conquistas», con lo que su preferencia por el dominio había adquirido 
prioridad sobre la utilidad y las ventajas del comercio. Los imperios de Inglaterra 
y Francia, a diferencia de España, se habían percatado de la necesidad de dar a sus 
colonias «libertad y ensanche, quitando los embarazos y restricciones que 
oprimen su industria, y dándo lo primero los medios de enriquecerse ellas, antes 
de enriquecer a su madre»[54]. 

La interpretación de Campillo de las políticas coloniales de Francia y Gran 
Bretaña era sin duda demasiado optimista, pero su tratado, a pesar de todas las 
ambigitedades de sus recomendaciones y los cautos términos en que se expresaba, 
indicaba la forma en que el imperio de España empezaba a ser conceptualizado 
por los ministros en Madrid en términos de su potencial como imperio de 
comercio al estilo británico. Tarde o temprano las nuevas prioridades conducirían 
a una iniciativa reformadora sistemática en las Indias, sobre todo si los gastos 
militares y navales generados por las guerras continentales y en ultramar seguían 
en aumento. 

La guerra de la Oreja de Jenkins, que estalló en 1739 a raíz de los esfuerzos 
españoles por reducir el contrabando en las Indias Occidentales, se inició como un 
conflicto naval angloespañol en el Caribe antes de ser absorbido por el conflicto 
más amplio de la guerra de Sucesión austriaca. En ambas partes los costes de la 
guerra fomentarían los intentos ya existentes de reforzar los vínculos del imperio 
y replantear las relaciones imperiales. En Gran Bretaña, la guerra desató una 
exaltación patriótica que se convirtió en triunfalismo cuando llegó la noticia en 
marzo de 1740 de que el almirante Vernon había tomado Portobelo. El imperio 
británico de los mares recibió una confirmación resonante, y una conmemoración 
adecuada, con la primera interpretación de «Rule Britannia» con música de 
Thomas Arne[55]. La Guerra de la Oreja de Jenkins, sin embargo, produjo más 


que un patriotismo localizado. Reforzó el sentimiento de una comunidad británica 
transatlántica al convencer a las colonias de que estaban participando en una 
empresa común, a la vez protestante y libre. De este modo, fortaleció los lazos 
psicológicos y emocionales, que eran al menos tan poderosos como la influencia 
de los grupos de interés y los vínculos de patronazgo y comercio, al ligarlos con la 
madre patrial56]. Al mismo tiempo, no obstante, planteaba cuestiones incómodas 
sobre si era adecuada la estructura existente del imperio para cumplir con las 
expectativas y satisfacer las aspiraciones, ya fuera de la metrópoli o de las 
colonias. 

En la comunidad atlántica española, apenas se podía esperar que un periodo 
bélico que acabó en 1748 con resultados muy confusos generara respuestas 
emocionales tan positivas. Con todo, trajo consigo importantes cambios, incluida 
la autorización, como respuesta a los peligros del transporte marítimo en tiempos 
de guerra, de la navegación transatlántica por parte de barcos individuales en 
lugar de las flotas tradicionales. Aunque los mercaderes monopolistas de Sevilla y 
Cádiz consiguieran en 1757 reactivar la flota a Nueva España, los días de los 
grandes convoyes transatlánticos habían llegado a su fin. Lo mismo ocurría con 
las ferias comerciales americanas que seguían tradicionalmente la llegada de las 
flotas[57]. La política y las circunstancias se habían combinado para introducir 
una nueva, aunque limitada, flexibilidad en las disposiciones comerciales del 
imperio atlántico español. 

A pesar de ello, salvo cuando había implicaciones para el comercio o la 
guerra, los gobiernos tanto británico como español mo mostraron una gran 
predisposición durante las cuatro primeras décadas del siglo XVIII a interferir en la 
relación política y administrativa establecida entre el centro imperial y sus 
posesiones transatlánticas. La orden del día parecía ser una inercia rayana en la 
negligencia, la cual era sana o perjudicial según la perspectiva adoptada[58]. Pero 
la creciente apreciación en Gran Bretaña y España de los beneficios comerciales 
de sus imperios atlánticos, combinada con los costos cada vez mayores de la 
defensa imperial en una época de conflictos de grandes potencias por tierra y mar, 
significaba que la dejadez no podía continuar indefinidamente. 

Era probable que el cambio impuesto desde la metrópoli imperial agravara en 
ambos casos las tensiones latentes que existían entre las comunidades coloniales y 
la madre patria desde el mismo principio de la colonización. Estas comunidades 
se veían a sí mismas, y eran vistas por las sociedades metropolitanas de las que 
derivaban, como partes constituyentes de sistemas políticos que se extendían 
sobre el Atlántico, ciertamente mejor integrados en unas áreas que en otras, pero 
en cualquier caso unidos por una herencia común y un complejo conjunto de 
lealtades e intereses. Sobre su relación mutua, no obstante, se cernía una 
peliaguda cuestión: ¿eran esas comunidades británicas y españolas, 
respectivamente, o eran en realidad algo distinto? 


COMUNIDADES CRIOLLAS 


En 1567 Lope García de Castro, el gobernador provisional de Perú, comunicó 
al presidente del Consejo de Indias: «Vuestra Excelencia entienda que la gente de 
esta tierra es otra que la de antes porque los españoles que tienen que comer en 
ella, los más de ellos son viejos y muchos se han muerto, y han sucedido sus hijos 
en los repartimientos y han dexado muchos hijos por manera que esta tierra está 
llena de criollos que son estos que acá han nacido»[59]. Para la nueva generación 
que sucedió a la de los conquistadores, las Indias, no España, eran el único hogar 
que conocía. Eran criollos, criados en aquel lugar, una palabra usada por primera 
vez a mediados del siglo xvI para referirse a los esclavos negros nacidos en las 
Indias, en lugar de África[60]. Durante los últimos veinte o treinta años del siglo, 
criollo, con el significado de español nacido en América, empezó a imponerse en 
la España peninsular, desplazando hasta cierto punto a indiano, un término que 
también se utilizaba para describir a alguien que volvía a su tierra natal desde las 
Indias después de haber hecho fortuna. Su creciente popularidad reflejaba la 
existencia en América de un nuevo tipo de españoles que en algunos aspectos 
podían diferir de sus parientes nacidos en España. 

Hacia principios del siglo xvi, bajo una forma u otra la palabra criollo se 
había incorporado a la lengua inglesa, pero era todavía un término desconocido. 
William Strachey creyó necesario explicar su significado en The Historie of 
Travell into Virginia Britania («La historia del viaje a Virginia Britania») de 1612, 
cuando, al escribir sobre los «Indian-Crollos», añadió entre paréntesis 
«(Españoles nacidos allí)»[61]. A mediados de siglo, el picante relato de Thomas 
Gage sobre sus experiencias en México contribuyó sin duda a popularizar la 
palabra entre los lectores ingleses, al mismo tiempo que les familiarizaba con la 
antipatía entre los criollos y los recién llegados de España, los llamados 
gachupines o peninsulares[62]. Sin embargo, parece que no fue hasta la década de 
1680 cuando los oficiales ingleses, o los inmigrantes recién llegados, empezaron a 
utilizar el término creole para referirse a sus propios compatriotas nacidos o bien 
en el Caribe o bien en las colonias continentales, o que llevaban tiempo instalados 
en aquellos lugares. Aun entonces, existía cierta incertidumbre en el uso, ya que 
creole podía aplicarse igualmente a los negros nacidos en América[63]. 

Es más probable que las palabras criollo y creole las emplearan otros para 
designar a los colonizadores europeos y sus descendientes a que las usaran 
blancos nacidos en América para denominarse a sí mismos. En un famoso 
panfleto de 1764, el abogado bostoniano James Otis añadía una nota explicativa: 
«Aquellos en Inglaterra que han tomado el término de los españoles, así como sus 
nociones de gobierno, lo aplican a todos los americanos de ascendencia europea, 
pero los colonos del norte sólo lo utilizan para referirse a los isleños [es decir, los 


colonizadores de las Antillas] y a otros de tal origen en la zona tórrida»[64]. Los 
descendientes de los colonizadores ingleses de América se veían a sí mismos 
como ingleses en esencia, del mismo modo que, desde su punto de vista, los 
colonos de ascendencia española en las Indias eran españoles, diferenciados de los 
indios, mestizos y negros. El término criollo, además, adquirió rápidamente una 
serie de connotaciones peyorativas. Incluso aquellos que podían enorgullecerse de 
su linaje español puro, sin mezcla alguna de sangre india, habían degenerado en 
las Indias según la creencia generalizada entre los españoles peninsulares. El 
jurista del siglo xvn Solórzano y Pereira, saliendo en su defensa, culpaba a 
quienes les gustaba afirmar, debido a la ignorancia o a un deseo malicioso de 
excluir a los criollos de cargos y honores, que «degeneran tanto con el Cielo y 
temperamento de aquellas Provincias, que pierden quanto bueno les pudo influir 
la sangre de España, y apenas los quieren juzgar dignos del nombre de 
racionales»[65]. 

Esta idea de que quienes se asentaban en las Indias corrían el riesgo de la 
degeneración no se limitaba al mundo español. Cotton Mather, en el sermón 
electoral anual de 1689, que predicó con ocasión de la apertura del Tribunal 
General de Massachusetts, hablaba en tono ominoso de «la falta de educación 
demasiado generalizada entre la generación que ahora crece, que si no se previene 
nos va a exponer de forma gradual pero rápida a ese observado tipo de 
degeneración criolla que deprava a los vástagos de los europeos más nobles y 
respetables cuando se trasplantan a América»[66]. Tales temores habían acuciado 
a los colonizadores ingleses desde los tempranos días de su migración a un medio 
ambiente en el Nuevo Mundo del que John Winthrop y otros afirmaban tenía un 
carácter esencialmente inglés, a pesar de la evidencia climática en contra[67]. 
«Por lo que respecta al país en sí —escribía a su hijo—, puedo discernir poca 
diferencia con el nuestro»[68]. No obstante, la conciencia cada vez mayor de que 
Nueva Inglaterra no era la vieja Inglaterra, del mismo modo que Nueva España no 
era la vieja España, abrió la inquietante perspectiva de la «degeneración criolla» 
de la que hablaba Mather[69]. 

Si los colonizadores degeneraron de veras en su nuevo medio transatlántico, 
una explicación plausible era su proximidad a los indios. El temor a la 
degeneración cultural por ósmosis ya había obsesionado a los ingleses en sus 
relaciones con los irlandeses y se lo llevaron en su bagaje cultural al cruzar el 
Atlántico[70]. Los colonizadores españoles que se habían juntado con indígenas y 
se habían acostumbrado a sus maneras parece que se preocuparon menos por este 
temor que sus equivalentes ingleses, pero su renuncia a protegerse de influencias 
indias contaminantes los hacía vulnerables a comentarios desdeñosos de oficiales 
y clérigos que habían llegado recientemente de España y no aprobaban lo que 
veían. La crítica iba dirigida en particular al uso de nodrizas y niñeras indias en 
los hogares criollos, no sólo porque, en condiciones de tal intimidad, era probable 


que esas mujeres inculcaran costumbres salvajes a los niños blancos a su cuidado, 
sino también por la idea de que un pequeño «sacará las inclinaciones que mamó 
en la leche», que serían por supuesto perversas en caso de ser la leche india[71]. 
Si la élite criolla ya llevaba una vida de ocio y disipación, ¿qué esperanzas había 
de que sus hijos, y llegado el momento sus nietos, escaparan a las consecuencias 
corruptoras de propensiones tan malsanas? 

Se consideraba, sin embargo, que el clima y las constelaciones eran los 
principales responsables de los defectos que se percibían en los criollos. Fray 
Bernardino de Sahagún, un observador receptivo hacia el ámbito indio, declaraba 
no estar sorprendido de las imperfecciones de carácter en los indios de Nueva 
España, «porque los españoles que en ella habitan, y mucho más los que en ella 
nacen, cobran estas malas inclinaciones; los que en ella nacen, muy al propio de 
los indios, en el aspecto parecen españoles y en las condiciones no lo son; los que 
son naturales españoles, si no tienen mucho aviso, a pocos años andados de su 
llegada a esta tierra se hacen otros; y esto pienso que lo hace el clima, o 
constelaciones de esta tierra»[72]. 

Este determinismo climático, herencia del mundo clásico de Hipócrates y 
Galeno que recibió un nuevo impulso en la Europa del siglo xv1I por medio de los 
escritos de Bodin, iba a proyectar una larga sombra sobre los colonizadores 
europeos de América y sus descendientes[73]. Implicaba que estaban condenados 
a la «degeneración criolla» de Mather, una tendencia a rebajarse al nivel de los 
indios en su moral y costumbres. Este supuesto proceso de indianización gradual 
era Capaz no sólo de despertar profunda ansiedad entre los colonos, sino también 
de crear estereotipos poco favorecedores en las mentes de los visitantes y 
observadores europeos. Un obispo criollo nacido en Quito, Gaspar de Villarroel, 
que pasó casi diez años en Madrid, dejaba constancia por escrito en 1661 de su 
indignación cuando un español expresaba su sorpresa de que un americano fuera 
«tan blanco, de tan buena figura y que hable tan bien el castellano como un 
español»[74]. 

Todos esos estereotipos tomaban como punto de partida el hecho, o la 
suposición, de la diferencia, que era cultural más que racial, por más que se 
albergara cierta sospecha de que el medio americano podía conducir a su debido 
momento a una diferenciación física real. Se debatía con desasosiego, por 
ejemplo, si los descendientes de los españoles que se habían instalado en las 
Indias acabarían siendo lampiños como los indios[75]. Como respuesta a tales 
preocupaciones acerca del impacto del medio ambiente sobre el cuerpo, así como 
el carácter, los escritores criollos del siglo xvi en la América española empezaron 
a elaborar teorías racistas sobre los indios, en un esfuerzo por diferenciar a los 
descendientes de los conquistadores y colonizadores de la población indígena 
cuyo entorno compartían. Era la «naturaleza», no el medio, lo que hacía de los 


indios lo que eran, y también lo que impediría a éste transformar a los españoles 
nacidos en América en indios[76]. 

Los colonos ingleses, por su parte, se apresuraban a negar que el clima 
americano tuviera un efecto negativo sobre su constitución física y afirmaban que 
sus Cuerpos ingleses gozaban de buena salud en el medio del Nuevo Mundo, a 
diferencia de lo que ocurría con los habitantes indígenas, que morían a millares 
por las enfermedades. Sin embargo, como indican los comentarios de Cotton 
Mather sobre la «degeneración criolla», mostraban menos confianza respecto a las 
consecuencias culturales de la vida en América[77]. El temor a que su reputación 
quedara manchada por el estigma de la degeneración cultural hacía importante 
trazar nítidas diferencias entre ellos mismos y la población indígena. Los colonos 
ingleses parece que se mostraron reacios durante mucho tiempo a denominarse 
como «americanos», quizá porque, al menos para los padres fundadores de Nueva 
Inglaterra, tal palabra estaba reservada para los indios. No resulta claro si lo 
mismo es también válido para la América española. El obispo Villarroel, al 
utilizar la palabra americano en 1661, añadía inmediatamente a continuación una 
glosa confusa, «es decir, indio», aunque se estaba refiriendo sin duda a los 
criollos. La voz americano no aparece en el Diccionario de Autoridades, 
publicado en 1726, lo cual parece indicar la rareza de su uso por esas fechas. 
Como en la América británica, la asociación de americano con indio pudo 
convertir la palabra en problemática. A pesar de su uso ocasional a partir de 
finales del siglo xvH1, tan sólo en la segunda mitad del siglo xvii los habitantes 
criollos de la América británica empezaron a ostentar la denominación americano 
con orgullo[78]. 

Los intentos de los criollos por disociarse en las mentes de sus parientes del 
Viejo Mundo de los habitantes no europeos de América no tuvieron el efecto 
deseado. No lograron erradicar la percepción de diferencia, una impresión que 
hasta cierto punto se correspondía con la realidad. No era simplemente la 
presencia de poblaciones indígenas o africanas lo que establecía la diferencia, 
aunque ciertamente contaba mucho. A medida que las sociedades coloniales se 
consolidaban, iban desarrollando sus propias características específicas, las cuales 
empezaron a distinguirlas de forma significativa de las sociedades de origen. 
Cuando, como sucedió en la región de Chesapeake a principios del siglo xvu, la 
inmigración desde la madre patria fue disminuyendo y quienes habían nacido en 
el lado americano del océano empezaron a constituir la mayoría de la población 
blanca, los recuerdos de cómo se vivía en el país de origen se hicieron cada vez 
más vagos y las nuevas generaciones asumieron de forma natural las pautas de 
vida desarrolladas por sus padres y abuelos cuando se amoldaron a las 
condiciones del Nuevo Mundo[79]. 

Los intereses personales podían llevar a exagerar los argumentos a favor de la 


diferencia de modo perjudicial para las sociedades colonizadoras. En la América 
española del siglo xvI existía una feroz pugna por los cargos administrativos y 
eclesiásticos entre los nacidos en América y los recién llegados de España, por lo 
que éstos resultaban evidentemente beneficiados al insistir en las deficiencias de 
los criollos con quienes competían. Aun cuando los repetidos matrimonios mixtos 
entre españoles y criollos limaron algo de la rivalidad al unir a peninsulares con 
familias colonizadoras de prosapia en una red de intereses[80], hay numerosas 
pruebas de una hostilidad enconada. Al notar la tendencia de las mujeres criollas a 
preferir como maridos a españoles pobres que a criollos ricos, un viajero 
napolitano que visitó la ciudad de México en 1697 comentaba (sin duda con cierta 
exageración mediterránea) que la antipatía había llegado hasta tal punto que los 
criollos «odian a sus mismos padres porque son europeos»[81]. 

Dado que la corona británica tenía muchos menos cargos administrativos para 
conceder que la española, una de las principales causas de fricción en la relación 
entre los recién llegados y los colonos quedó reducida proporcionalmente en el 
mundo atlántico inglés, aunque de ningún modo resultara eliminada. Los colonos 
de las islas caribeñas y del continente americano tuvieron que luchar 
constantemente contra acusaciones de diferencia similares a las levantadas por los 
españoles contra sus parientes criollos. El menosprecio empezaba con infamias 
sobre sus orígenes. «Virginia y Barbados —escribía sir Josiah Child— fueron 
pobladas primero por una clase de gente vagabunda y disoluta, maliciosa y 
carente de medios para vivir en su tierra natal [...] y yo digo que eran de tal 
calaña que, si no hubiera habido colonización inglesa en el mundo, es probable 
que no hubieran vivido en sus lugares de origen para servir a este país, sino que 
hubieran acabado ahorcados, o muertos de hambre, o habrían encontrado un 
prematuro fin por alguna de esas tristes enfermedades que proceden de la miseria 
y el vicio»[82]. 

Esas primeras imágenes negativas se agravaban con rumores escandalosos 
sobre el estilo de vida de los colonos. Hacia principios del siglo xvH, los 
plantadores de las islas del Caribe se habían convertido en ejemplo de exceso y 
libertinaje: 


La isla de Barbados, habitada por esclavos, 
y, por cada hombre honesto, diez mil bellacos...[83]. 


Ni siquiera los habitantes de Nueva Inglaterra, más sobrios, escapaban al 
menosprecio. «Comer, beber, fumar y dormir —escribía Ned Ward en 1699— 
ocupan cuatro quintas partes de su tiempo, y puedes dividir el resto en ejercicio 
religioso, trabajo diario y evacuación. Cuatro comidas por día y un buen sueño 
después de cenar son las costumbres del país [...]. Un granjero en Inglaterra hará 
más trabajo en un día del que un plantador en Nueva Inglaterra logrará hacer en 


una semana, pues por cada hora que pasa en su finca, pasará dos en la 
taberna»[84]. 

Tales calumnias dejaban a los colomos más sensibles con sentimientos 
profundamente ambivalentes. Aunque rechazaban semejantes comentarios 
alegando que provenían de forasteros maliciosos o mal informados, al mismo 
tiempo se preocupan porque quizá eran ciertos. Esto conducía, o bien a 
refutaciones en exceso estridentes, o bien al tipo de actitud defensiva exhibida por 
el historiador de Virginia Robert Beverley cuando, con el propósito de anticiparse 
a las críticas al estilo de su prosa, explicaba al lector en su prefacio: «Soy un 
indio, y no pretendo ser perfecto en mi lengua»[85]. La misma acusación de 
«indianización», la más temida por los colonos británicos del continente, se 
convertía así, mediante la modestia exagerada, en un arma de defensa. 

La primera línea de defensa de los criollos, ya fueran ingleses o españoles, era 
poner énfasis en su anglicidad o españolidad innata, cualidades que no podían 
borrar ni la distancia, ni el clima, ni la proximidad a pueblos inferiores. Ignorando 
el inconveniente jurídico de que las Indias eran conquista de la corona de Castilla, 
los habitantes criollos de los reinos de Nueva España y Perú reivindicaban 
derechos comparables a los disfrutados por los súbditos del monarca en sus reinos 
de Castilla o Aragón. Al tener que enfrentarse a nuevos impuestos y gravámenes, 
no hubieran tenido ninguna dificultad para identificarse con el plantador de 
Barbados que se quejaba en 1689 de que los habitantes de la isla eran «mandados 
como súbditos y [...] oprimidos como extranjeros»[86]. Cualquier imputación de 
que en cierto sentido eran extranjeros resultaba profundamente ofensiva para 
quienes se consideraban acreedores por derecho de nacimiento a la condición 
social y jurídica de los súbditos de la corona nacidos en la metrópoli. 

Las insinuaciones de inferioridad eran en particular ofensivas para aquellos 
criollos que afirmaban descender legítimamente de los conquistadores 
beneméritos de la América española. A medida que la misma conquista se iba 
desvaneciendo en el pasado, y los descendientes de los conquistadores se 
encontraban con que eran postergados y se prefería a recién llegados en los 
nombramientos para cargos, su amargura iba aumentando cada vez más. «Somos 
españoles», escribía Baltasar Dorantes de Carranza a principios del siglo xvi, al 
recoger con cariño los nombres de los conquistadores y sus descendientes y 
reivindicar que, como él y sus semejantes pertenecían a «aquella cosecha y 
gobierno de España», deberían ser gobernados conforme a sus leyes, «según fuero 
de Castilla»[87]. Dadas las heroicas hazañas de sus padres y abuelos, tales 
hombres deberían ser honrados y recompensados, no rechazados y excluidos. Pero 
sus peticiones y quejas fueron ignoradas. 

Aunque los oficiales de la fuerza expedicionaria de Cromwell que 
permanecieron en la isla como plantadores gustasen de referirse a sí mismos como 
«los conquistadores de Jamaica»[88], la América británica, a diferencia de la 


española, no podía alegar realmente una élite conquistadora. Ello no impidió que 
la nueva clase de propietarios de plantaciones de Virginia procurara establecer sus 
pretensiones de nobleza a imitación de la aristocracia inglesa, de la misma manera 
que los descendientes de los conquistadores trataron de tomar como modelo los 
estilos de vida, reales o imaginarios, de los señores castellanos para dar forma a 
los suyos. Cuando los plantadores virginianos viajaban a Londres adquirían 
escudos de armas y hacían pintar sus retratos; al volver a Virginia, se construían 
nuevas y magníficas casas de ladrillo, y exhibían todo el entusiasmo por las 
carreras de caballos de sus equivalentes ingleses[89]. A diferencia de los colonos 
españoles en las Indias, algunos de ellos, como William Byrd I, enviaron a sus 
hijos a la madre patria para que se educaran, aunque nunca a la escala de los 
dueños de plantaciones de las Antillas, un abultado número de los cuales elegía 
una educación inglesa para sus hijos[90]. La experiencia, al menos por lo que 
respecta a William Byrd Il, condujo a una profunda ambivalencia. Nunca 
aceptado del todo por sus compañeros de escuela en Felsted, hizo todo lo posible 
por llegar a ser el perfecto caballero inglés. Sin embargo, de algún modo sus 
orígenes coloniales malograban todos sus esfuerzos. Demasiado colonial para 
sentirse a gusto en Inglaterra y, durante mucho tiempo, demasiado inglés para 
sentirse a gusto en su Virginia natal, vivía atrapado entre dos mundos sin 
pertenecer verdaderamente a ninguno[91]. 

El sentimiento de exclusión, experimentado en mayor o menor grado por 
Byrd y sus paisanos de las colonias que visitaban la metrópoli o entraban en 
contacto con representantes de la corona poco comprensivos, era doloroso sobre 
todo porque implicaba una posición de segunda clase en un sistema político 
transatlántico del que se creían miembros con todas las cuotas pagadas. Del 
mismo modo que Dorantes de Carranza protestaba en 1604 porque los 
descendientes de los conquistadores no disfrutaban de igualdad de trato con los 
castellanos de nacimiento, a lo cual tenían derecho según las leyes de Castilla, 
Robert Beverley, exactamente cien años después, se quejaba en nombre de la 
Cámara de Diputados (House of Burgesses) de Virginia de que «se les achaque 
como si fuera un crimen que se consideren con derecho a las libertades de los 
ingleses»[92]. Los derechos de los castellanos y las libertades de los ingleses les 
eran negadas por sus propios allegados. 

Aun cuando exigían el pleno reconocimiento de esos derechos, en gran parte 
como prueba de una identidad compartida con sus parientes de la metrópoli, no 
conseguían desprenderse de la inquietante sospecha de que la comunidad de 
identidad quizá era menos completa de lo que hubieran deseado. Una observación 
reveladora de un inmigrante español del siglo xvi a las Indias insinúa que, al 
menos algunos de ellos, eran conscientes de una diferencia en ellos mismos. En 
una Carta a un primo en España, escribía que, al volver a casa, no sería como 
antes, «porque iré tan otro que los que me conocieron digan que no soy yo»[93]. 


Su comentario era un testimonio involuntario del poder transformador del entorno 
americano, ya fuera para bien o para mal. 

Como los observadores de la metrópoli parecían albergar pocas dudas de que 
la transformación era para mal, resultaba natural que los criollos, incluso cuando 
proclamaban su identidad con sus allegados del Viejo Mundo, intentaran rebatir 
las acusaciones de degeneración inevitable cantando a pleno pulmón alabanzas a 
su medio en el Nuevo Mundo. En los virreinatos americanos, una serie de 
escritores intentó pintar su tierra natal americana como un paraíso terrenal, 
productor en abundancia de los frutos de la tierra y benigno por su clima. Nueva 
España y los reinos de Perú, escribía fray Buenaventura de Salinas, «gozan del 
más apacible temple del mundo». Era un clima que ennoblecía el espíritu y 
elevaba la mente, y por eso no era sorprendente que quienes vivían en Lima lo 
hicieran «con satisfacción y gusto, teniéndola en lugar de patria»[94]. El orgullo 
del lugar, al que Dios había bendecido de forma única, iba a ser la piedra angular 
del edificio cada vez más complejo del patriotismo criollo[95]. 

Durante el siglo xvH los criollos de Nueva España empezaron a desarrollar un 
fuerte sentido de la situación de su propio espacio distintivo en el ordenamiento 
tanto geográfico como providencial del universo. Al este se encontraba el Viejo 
Mundo de Europa y África. Al oeste se hallaban las Filipinas, ese lejana 
avanzadilla de la civilización cristiana e hispánica que formaba una prolongación 
del virreinato de Nueva España y era la puerta natural a las fabulosas tierras de 
oriente. Su patria, por tanto, estaba situada en el centro del mundo[96]. Desde un 
punto de vista histórico, así como geográfico, servían de puente entre mundos 
distintos. ¿Acaso no había predicado el apóstol santo "Tomás, procedente de 
Jerusalén, el evangelio en las Indias además de en la India? ¿Y no se le podía 
identificar con Quetzalcóatl, el dios-héroe barbado de los antiguos habitantes del 
México central, como afirmaba el gran erudito mexicano Carlos de Sigilenza y 
Góngora[97]? Incluso si tal identificación era controvertida, en las mentes criollas 
no cabía duda de que su patria disfrutaba de un lugar providencial. A partir de la 
publicación en 1648 de un tratado de Miguel Sánchez con el relato de los orígenes 
milagrosos de la Virgen de Guadalupe, su culto ganó muchos devotos entre la 
población criolla de Nueva España. La Virgen, según parecía, les había hecho la 
gracia de tender su manto protector sobre su querida patria (lámina 21)[98]. 

Las patrias americanas cada vez más regionalizadas de los criollos llegaron a 
ubicarse no sólo en el espacio, sino también en el tiempo. La conquista y 
evangelización de las Indias eran hazañas heroicas y definitivas, dignas de eterna 
memoria. Sin embargo, aunque señalaran un nuevo principio decisivo, no se 
trataba de un comienzo ex nihilo. La presencia de un número de indios tan 
elevado y la supervivencia en México y los Andes de tantas reliquias del pasado 
autóctono atraían la atención sobre una antigiiedad más remota, aunque bárbara en 
gran parte. Sin duda, resultaba conveniente para la imagen de sí mismos de los 


conquistadores como casta guerrera hacer hincapié en las virtudes heroicas de los 
pueblos que habían vencido[99]. Dado que los indios habían sido derrotados 
definitivamente, el camino estaba abierto, al menos en Nueva España, para 
idealizar ciertos aspectos de la civilización precolombina que Cortés había 
derrocado. 

Si bien escritores como Bernardo de Balbuena, en su poema de 1604, 
«Grandeza mexicana», celebraban las maravillas de la ciudad de México 
construida por los españoles, eran al mismo tiempo muy conscientes de la 
magnificencia desaparecida de su predecesora azteca, la gran ciudad de 
Tenochtitlán, otrora descrita por Hernán Cortés en términos tan exaltados. Había 
una tendencia creciente a enfatizar los elementos de continuidad entre lo viejo y lo 
nuevo, como con la representación en el estandarte de la ciudad, así como en los 
edificios importantes, del emblema de los mexicas con el águila posada sobre un 
cactus devorando con su pico una serpiente[100]. Este proceso de apropiación de 
elementos seleccionados del pasado azteca y su incorporación a la historia de la 
patria criolla alcanzó su punto culminante en el famoso arco triunfal proyectado 
por Sigiienza y Góngora para la entrada en la ciudad de México del nuevo virrey, 
el marqués de la Laguna, en 1680. El arco soportaba estatuas de los doce 
emperadores mexicas desde la fundación de Tenochtitlán en 1327, y cada uno de 
ellos representaba una virtud heroica diferente, como si se tratara de tantos héroes 
de la antigúedad clásica. Incluso al derrotado Moctezuma y a Cuauhtémoc, el 
defensor rebelde de Tenochtitlán, se les asignó su lugar en el panteón[101]. 

Una apropiación del pasado precolombino al estilo mexicano para dotar a la 
patria criolla de una antigiiedad mítica era más problemática en Perú, donde la 
resistencia indígena era más persistente y amenazadora que en Nueva España. El 
Inca Garcilaso de la Vega, un mestizo que escribía la historia de su tierra natal con 
nostalgia en la lejana Andalucía, construyó su relato sobre un esquema por etapas 
en su obra Comentarios reales de los Incas. El Perú primitivo, con su 
multiplicidad de dioses, había cedido el paso al Perú inca de sus antepasados, 
adorador del sol, a su vez reemplazado por el Perú de su propio tiempo, al que los 
españoles habían traído el inestimable conocimiento del único Dios 
verdadero[102]. Garcilaso ofrecía una visión del pasado andino (y con él de un 
futuro utópico) que resultaría altamente atractivo para una nobleza indígena que 
sobrevivió mejor bajo el dominio español que su equivalente mexicana. Al mismo 
tiempo, no obstante, esta visión presentaba menos alicientes para una sociedad 
criolla consciente de la inquietante influencia ejercida por los curacas indios 
sobre la resentida población indígena de los Andes, y temerosa de que algún día 
podría alzarse en rebelión para restaurar el imperio de los incas. Poco a poco, las 
actitudes empezaron a cambiar. A finales del siglo xvI se puso de moda entre los 
criollos peruanos poseer colecciones completas de retratos de los soberanos incas, 


pero no fue hasta el siglo xvii cuando una ideología patriótica que abarcaba el 
periodo del imperio inca empezó a atraer a sectores de la población criolla[103]. 

Los indios belicosos y traicioneros tenían que ser remotos, en el tiempo y en 
el espacio, antes de poder ser incorporados sin peligro a la mitología patriota 
criolla. En gran parte de la América británica no eran ni una cosa ni la otra. Los de 
Virginia, descritos por Beverley a principios del siglo XvInr como «casi 
inútiles»[104], carecían del antiguo esplendor de la civilización mexica, mientras 
que los indios de Nueva Inglaterra resultaban demasiado cercanos. Al escribir sus 
relatos de las guerras indias de finales del siglo xvi, los puritanos de Nueva 
Inglaterra se autodefinían en función de su relación con sus adversarios, los indios 
paganos y los franceses papistas[105]. Esta imagen propia reforzaba su sentido del 
carácter inglés tanto de sí mismos como del mundo que se habían creado en el 
yermo. «A medida que avanzábamos —escribía Mary Rowlandson en su 
conmovedor relato de cautividad entre los indios— vi un lugar donde había 
habido ganado inglés; esto me reconfortó, siendo lo que era; muy poco después, 
llegamos a un sendero inglés, lo cual tuvo tal efecto sobre mí que pensé que de 
buen grado me hubiera echado y muerto allí mismo»[106]. 

Los habitantes criollos de las zonas interiores de la América española, quienes 
no necesitaban fortificar sus ciudades contra ataques indios, podían permitirse 
cierto distanciamiento respecto a su país de origen para empezar a construir una 
identidad distintiva y parcialmente «americana», mediante la incorporación, en 
caso necesario, de una dimensión india de una forma todavía imposible para los 
colonos de Nueva Inglaterra. Para éstos, el único indio inofensivo había pasado a 
ser el indio muerto. Sólo durante el transcurso del siglo XvHnL, a medida que 
empezaba a perderse de vista la amenaza india, los colonos empezaron a 
bosquejar las siluetas de unos pocos nativos en la línea del horizonte de su paisaje 
americano imaginario, para ilustrar o bien las virtudes marciales romanas o bien 
las cualidades del hombre natural sin corromper[107]. 

Incapaces de dotar a sus comunidades con la respetabilidad conferida por una 
remota antigiiedad india, los colonos ingleses necesitaban encontrar otros 
argumentos para respaldar su causa cuando se enfrentaban al menosprecio y 
desdén de la metrópoli. Mientras se mantuviera fiel a sus orígenes, Nueva 
Inglaterra podía justificarse a sí misma en los términos de su autoproclamada 
misión como ciudad sobre la colina. Esto proporcionó un sólido molde religioso y 
providencialista para un patriotismo local en formación, el cual en este aspecto 
tenía obvias afinidades con el de las comunidades criollas de las Indias españolas. 
Para otras colonias, la tarea de construcción de identidad era más ardua y 
resultaba más fácil mirar al futuro que detenerse en el pasado. Robert Beverley 
dio con el tono adecuado en su obra The History and Present State of Virginia 
(«Historia y estado presente de Virginia») cuando escribió: «Esta parte de 


Virginia, ahora habitada, si consideramos los mejoramientos a manos de los 
ingleses, no puede elogiarse en este aspecto; pero si consideramos su aptitud 
natural para ser mejorada, con justicia puede considerarse uno de los países más 
excelentes del mundo»[108]. Los colonos ingleses tenían el deber de mejorar y 
transformar las tierras con las que habían sido bendecidos. 

La expresión de tales aspiraciones encajaba bien con la ideología del 
desarrollo de la sociedad comercial de la Inglaterra del siglo xv, donde podía 
contribuir a reforzar el compromiso metropolitano hacia la colonización en 
ultramar y legitimar las actividades de los colonos. Esto era sobre todo necesario 
por la extendida suposición en el país de origen de que demasiados colonos, sobre 
todo en el Caribe, eran simples vagos. Por consiguiente, los plantadores y colonos 
se adueñaron del lenguaje del mejoramiento como instrumento útil para justificar 
su historial, en un intento de refutar las alegaciones difamatorias hechas contra sus 
estilos de vida. Richard Ligon, en su obra True and Exact History of the 
Barbadoes («Verdadera y exacta historia de Barbados») les volvió las tornas con 
ingenio: «Hay otros que han oído de los placeres de Barbados, pero les cuesta 
dejar atrás los de Inglaterra. Son de humor aletargado, y del todo incapaces para 
una empresa tan noble. [...] Tanto se detesta a los perezosos en un país donde hay 
que ser aplicado y activo»[109]. Este lenguaje de la diligencia, la actividad y el 
mejoramiento estaba omnipresente en el mundo transatlántico de finales del siglo 
XVII y principios del xv. Ya no limitado a sacar buen provecho de la tierra, el 
«mejoramiento» tenía ahora una amplia gama de connotaciones, que iba desde 
realizar inversiones rentables hasta cultivar el propio carácter. También implicaba 
el proceso de adquirir refinamiento y civilidad, lo cual, para los miembros de las 
comunidades coloniales, podía equivaler a construir sus sociedades según un 
modelo lo más parecido posible al de la madre patria[ 110]. 

A finales del siglo XvIH1 y principios del xvrt1, el desafío de imitar las normas y 
costumbres del país de origen era especialmente fuerte en las colonias caribeñas, 
donde la estructura social de las comunidades isleñas, cuyas minorías blancas 
imponían su dominio sobre poblaciones negras en rápido crecimiento, guardaba 
escasa relación con la de la sociedad inglesa que intentaban emular. Por esta 
razón, los plantadores consideraban sobre todo necesario demostrar que no habían 
degenerado en los climas tropicales ni perdido su carácter inglés. «Como ellos son 
ingleses —escribía sir Dalby Thomas en 1690— y tienen todo su comercio de 
Inglaterra, van a imitar siempre las costumbres y las modas de Inglaterra, tanto 
en lo relativo a la indumentaria, el mobiliario del hogar, la comida y la bebida, 
etcétera. Pues es imposible para ellos olvidar de dónde proceden, o incluso 
descansar (después de haber obtenido un patrimonio abundante) hasta haber 
instalado a sus familias en Inglaterra»[111]. 

Muchos plantadores caribeños se inclinaban a pensar en sí mismos como 


residentes temporales de unas islas de las que volverían a su país de origen para 
vivir como nobles terratenientes una vez hubieran amasado sus fortunas. Esto los 
distinguía del conjunto de colonos de los asentamientos continentales, cuyo 
compromiso fundamental era americano. No obstante, incluso aunque esos 
colonos del continente llegaban a identificarse con la tierra que ellos y sus 
antepasados habían «mejorado», seguían al mismo tiempo ansiosos por mostrar 
sus credenciales inglesas y compartir los refinamientos de la sociedad comercial y 
educada de la Inglaterra del siglo xvi. La proporción de población negra en las 
colonias del sur y la presencia amenazante de indios en los bosques del norte eran 
estímulos constantes para mantener y reforzar los vínculos con una patria inglesa 
que cada vez menos de ellos habían alcanzado a ver. 

Como indicaba sir Dalby Thomas, una forma de reafirmar el carácter inglés 
era imitar las últimas modas de la metrópoli. Desde los inicios de la colonización 
los colonos habían mirado hacia su país de origen para hallar inspiración al 
construir sus vidas al otro lado del Atlántico y para el suministro de aquellos 
objetos materiales que no podían producir ellos mismos. A medida que se 
reforzaban los vínculos comerciales, era natural que las colonias, como provincias 
culturales de Gran Bretaña, compartieran las aspiraciones de un número cada vez 
mayor de británicos por formas de vida más refinadas y una gama de 
comodidades en aumento[112]. El proceso se inició en la cúspide de la escala 
social a finales del siglo xvI y principios del xvHn, cuando los mercaderes y 
plantadores acaudalados construyeron sus nuevas mansiones de ladrillo según el 
último modelo inglés, con un salón de entrada en lugar del antiguo recibidor y la 
creación de una escalera abierta que ascendía al segundo piso como característica 
fundamental de la casa[113]. A menudo, sobre todo en el Caribe, la moda tendía a 
imponerse sobre las consideraciones prácticas, ya que los dueños de las 
plantaciones construían casas al estilo inglés más de moda, sin prestar demasiada 
atención a las diferencias entre el clima tropical y el inglés. Sir Hans Sloane 
observó la diferencia en Jamaica entre las casas españolas, con sus suelos 
embaldosados, ventanas con postigos y grandes puertas de dos hojas, y las 
construidas por los ingleses, que «no son frescas ni capaces de soportar las 
sacudidas de los terremotos»[ 114]. 

En la práctica, la mayoría de las casas coloniales seguían siendo, como en 
Maryland[115], simples construcciones de madera o troncos, pero las mansiones 
nuevas o reformadas contribuyeron a establecer niveles sin precedente para la 
vida refinada, a medida que sus ocupantes se rodeaban de un número cada vez 
mayor de mesas, sillas, vajillas, cristalerías y cuberterías[116]. Lo que antes se 
veía como lujos ahora se comenzaba a considerar necesidades, aunque había, y 
seguiría habiendo, una contracorriente en la cultura de las colonias continentales 
que prefería la vida sencilla a los nuevos refinamientos suntuosos. «Este hombre 


—dice un diario acerca de Robert Beverley en 1715— vive bien, pero, aunque 
rico, no tiene nada en su casa, o cerca de ella, aparte de lo que es necesario»[117]. 
Es probable que el tipo de austeridad practicada por Beverley tuviera mayor 
repercusión en una sociedad que, aunque empezaba a conocer los placeres del 
refinamiento, hablaba en términos de trabajo duro y mejoramiento, que en otra 
donde, como sucedía en los virreinatos españoles, no existía ningún grito de 
guerra efectivo contra los valores ejemplificados por el consumo ostentoso. 

Aunque en la América española la iglesia y el estado libraron una batalla, 
larga pero perdida de antemano, por conservar una sociedad ordenada, jerárquica 
y respetable mediante la regulación de los códigos de indumentaria, la borrosidad 
de las líneas de distinción étnica y social producida por los matrimonios y la 
cohabitación de carácter interétnico tendían a fomentar la extravagancia en los 
atavíos. «Tanto hombres como mujeres —escribía “Thomas Gage con 
desaprobación— son excesivos en el atuendo y usan más sedas que paño y tela 
[...]. Es corriente una cinta y una rosa hecha de diamantes en el sombrero de un 
caballero, y una cinta de sombrero con perlas es normal en un comerciante. Es 
más, una esclava o criada joven negra o cobriza pasará por apuros, pero irá a la 
moda con su collar y brazaletes de perlas, y sus pendientes con joyas de 
valor»[118]. Es evidente que, en la medida que criollos, mestizos, mulatos y 
negros se engalanaban con una extravagancia que producía escándalo y 
consternación en las autoridades, la población en general había llegado a ver la 
riqueza en la indumentaria como una medida más ajustada de estatus social que el 
color de la propia piel. 

Por el contrario, en las colonias norteamericanas, donde lo blanco era blanco 
y lo negro era negro, y había poco en medio, aquellos que escogían cultivar la 
austeridad por motivos éticos o religiosos no se veían acuciados por el temor de 
que la elección de un estilo de vida frugal socavara su mérito social. De hecho, 
según indica el comportamiento de Beverley, la austeridad podía comunicar un 
mensaje social tan poderoso como el gasto ostentoso. No obstante, también en la 
América británica aumentaban las presiones a favor del consumo, a medida que 
las sociedades coloniales se veían envueltas en un imperio comercial en 
expansión, un «imperio de mercancías». Desde la década de 1740, a medida que 
los fabricantes ingleses, en busca de mercados lucrativos, dirigían su atención a 
las oportunidades ofrecidas por una población americana en rápido crecimiento y 
pusieron a su disposición un número y una variedad de productos cada vez mayor 
a precios asequibles, la fiebre de consumir se hizo vertiginosa en las colonias 
continentales. La oferta creciente fue igualada, o superada, por una demanda en 
aumento[ 119]. 

La respuesta de los colonos norteamericanos indicaba que las sociedades 
organizadas jerárquicamente, como las de la América española, no eran las únicas 
impulsadas por el consumo ostentoso. Una igualdad de estatus aproximada 


generaba sus propias presiones para aventajar a los propios vecinos. El deseo de 
seguir las últimas modas metropolitanas, no obstante, respondía también a una 
necesidad psicológica colectiva. Los colonos necesitaban demostrarse a sí 
mismos, además de a las sociedades de las que provenían, que habían triunfado 
sobre la barbarie inherente al medio del Nuevo Mundo. Con todo, no sería fácil 
persuadir a los europeos escépticos de que sus esfuerzos habían transformado 
América en una avanzadilla de la civilización. 


COMUNIDADES CULTURALES 


Las comunidades británicas e hispánicas que se extendían a ambos lados del 
Atlántico lo eran al menos tanto desde el punto de vista cultural como del político 
y comercial. No obstante, la colonización española fue impulsada, con mucha 
mayor fuerza que la británica, por el afán de elevar a los habitantes indígenas de 
América a los niveles de civilidad que los europeos afirmaban les eran exclusivos. 
Desde el principio, esto dio a la empresa colonial española una marcada 
dimensión cultural y religiosa que contribuyó en gran medida al desarrollo de sus 
posesiones transatlánticas. La prioridad concedida por la iglesia y la corona a la 
policía, o civilidad, hacía natural para los criollos, desde una etapa temprana, 
señalar con éxito sus logros culturales. En 1554, tan sólo una generación tras la 
conquista, Francisco Cervantes de Salazar, uno de los primeros profesores en la 
recientemente fundada Universidad de México, publicó una serie de diálogos en 
latín en los que dos ciudadanos mostraban a un recién llegado algunos lugares de 
interés de la ciudad de México: sus calles anchas y regulares, sus bellas casas, su 
palacio virreinal adornado con columnas según las proporciones de Vitrubio. Los 
diálogos, que se explayaban con especial orgullo acerca de la universidad, daban 
al autor la oportunidad de alabarse a bombo y platillo. Como explicaba uno de los 
participantes en sus diálogos, Cervantes de Salazar había hecho todo lo posible 
para asegurarse de que «los jóvenes mexicanos», para cuando dejaran la 
universidad, fueran «eruditos y elocuentes, para que nuestra ilustre tierra no quede 
en la oscuridad, por falta de escritores, de que hasta ahora había carecido»[120]. 

Hacia 1700, la América española podía hacer alarde de diecinueve 
universidades, en contraste con los dos colegios universitarios de la América 
británica, Harvard y William and Mary, que ascenderían a tres con la fundación de 
la futura Universidad de Yale en 1701[121]. Aunque muchas de ellas fueran en el 
mejor de los casos mediocres, las universidades de la América española eran una 
fuente de intenso orgullo regional, y los escritores criollos del siglo XxvH 
enumeraban con cariño los nombres de las lumbreras que habían formado[122]. 
Por desgracia, como se quejaba el obispo Villarroel en 1651, los méritos de sus 
licenciados eran ignorados por las autoridades españolas. En Madrid parecía darse 


por sentado que sólo en la Universidad de Salamanca se podían encontrar las 
letras y los conocimientos requeridos para servir a la iglesia y al estado[123]. 

Tales quejas reflejan la difícil relación que se halla normalmente entre un 
centro metropolitano y sus provincias culturales. Éstas reciben, e intentan imitar, 
las altas pretensiones de aquél, tan sólo para encontrarse con que a la postre sus 
esfuerzos son desestimados por burdos y «provincianos». La imitación, sin 
embargo, es sólo una parte, y no necesariamente la más importante, de una 
relación a menudo demasiado compleja para reducirla de modo sumario a 
cuestiones de mimetismo e influencia. La distancia de las fuentes puede inspirar la 
transformación creativa, como atestiguan ampliamente los logros artísticos de la 
América hispánica colonial[124]. 

La cultura «española» transmitida a las sociedades de las Indias a través de 
Sevilla era en sí misma una cultura híbrida. En religión, literatura y artes plásticas, 
la España peninsular estaba expuesta a una variedad de influencias, y del modo 
más directo de las procedentes de sus dominios en los Países Bajos e Italia. Como 
el centro de un imperio mundial (un centro dominado por una corte altamente 
formalista, una iglesia poderosa y una élite rica y culta), intentaba acomodar esas 
influencias a sus propios gustos y necesidades, mientras que transmitía a la 
periferia del imperio modas y estilos que llegaban con el marchamo de la 
aprobación metropolitana. 

Los transmisores más directos de estilos y técnicas peninsulares a la América 
española eran pintores, arquitectos y artesanos que cruzaban el Atlántico para 
poner en uso su talento en un ambiente nuevo y remunerador en potencia: 
hombres como el pintor flamenco del siglo xvi Simón Pereyns y el artista y 
arquitecto aragonés Pedro García Ferrer, quien viajó en 1640 a Nueva España con 
el obispo Palafox y tuvo un papel crucial en la culminación del monumento más 
duradero del prelado, la catedral de Puebla[125]. No obstante, los estilos e 
imágenes se difundían por América principalmente mediante libros, grabados y 
obras de arte importadas. Muchas de éstas estaban destinadas expresamente al 
mercado americano, como los lienzos producidos en el taller de Zurbarán en 
Sevilla y los grabados y pinturas flamencos sobre tela y cobre, ejecutados al 
principio en el estilo manierista y posteriormente con formas barrocas bajo la 
influencia de Rubens[126]. 

Había, como era inevitable, un desfase temporal. Esto era especialmente 
cierto en la arquitectura, ya que muchas de las grandes catedrales, como las de 
México, Puebla, Lima y Cuzco, se habían comenzado según planos trazados por 
los arquitectos de Felipe Il, pero a menudo tuvieron que esperar a ser acabadas 
hasta bien entrado el siglo xvn[127]. Hacia el último tercio del siglo XvIL, sin 
embargo, la América española utilizaba con mayor confianza el lenguaje plástico 
y arquitectónico del barroco español, en sí mismo un lenguaje híbrido con fuertes 


componentes italianos y flamencos. A éste se añadieron elementos más 
específicamente americanos, e incluso orientales, en respuesta a gustos y 
exigencias locales. Por ejemplo, los biombos, las mamparas plegables al estilo 
japonés que dividían los espacios en las casas mexicanas de clase alta, reflejaban 
las influencias asiáticas introducidas en Nueva España a través del comercio de 
los galeones entre Acapulco y Manila (lámina 23). Los artesanos indígenas del 
siglo XVI, al trabajar con materiales tradicionales en su propia cultura, como las 
plumas, adoptaron con rapidez los modelos europeos para reinterpretarlos a 
continuación a su manera, manipulando el lenguaje visual de los conquistadores 
para darle nueva forma como suyo propio (lámina 24)[128]. Un siglo más tarde, y 
más plenamente integrados en la vida urbana, seguían aportando sus propias 
tradiciones estilísticas a una cultura barroca que intentaba envolver en su amplio 
abrazo todas las agrupaciones sociales y étnicas de una sociedad cada vez más 
compleja y abigarrada. 

Las expresiones americanas de esta cultura barroca, ya fueran en sus 
manifestaciones plásticas o literarias, bien podían llegar a ser demasiado najf, o 
demasiado recargadas, para contar con la aprobación de aquellos cuyos gustos se 
habían formado en Sevilla o Madrid. Para los españoles peninsulares, los giros 
idiomáticos empleados por los criollos podían parecer tan intrincados como los 
retablos de madera dorados que enmarcaban los altares de sus iglesias[129]. En 
cualquier caso, entre las décadas de 1670 y 1760 los virreinatos de Nueva España 
y Perú lograron crear una cultura distintiva que trascendía la mera copia y 
representaba una transmutación auténtica de las formas e imágenes prestadas de la 
metrópoli (lámina 25). 

Esta cultura distintiva iba a poder verse en los enormes y espectaculares 
lienzos del más grande de los pintores barrocos mexicanos, Cristóbal de 
Villalpando, y en los retratos de elegantes ángeles y arcángeles arcabuceros 
realizados por los pintores anónimos de la escuela de Cuzco (láminas 27 y 18) 
[130]. También iba a poder apreciarse en la vistosa obra de los orfebres peruanos 
(lámina 28)[1131], y en las impactantes iglesias que se erigieron en Nueva España 
y los Andes, con sus refinadas fachadas barrocas y sus superficies interiores 
intrincadamente decoradas por artesanos indios y mestizos y deslumbrantes con su 
oro. Así mismo encontró expresión en los brillantes poemas de sor Juana Inés de 
la Cruz escritos en su convento de la ciudad de México, descrita en su segunda 
edición (1690) como «única poetisa americana, musa décima» (lámina 29)[132], y 
en la ingeniosa erudición de su amigo y admirador, Carlos de Sigiienza y 
Góngora, matemático, naturalista, historiador y filósofo[133]. 

Los gustos literarios y artísticos en las provincias culturales americanas de 
España insinúan que los criollos se habían propuesto superar las producciones de 
la madre patria en su busca de un lenguaje que expresara su propia individualidad 
distintiva. Al mismo tiempo, el tipo de cultura que se hallaban en proceso de crear 


poseía una coherencia interna que indica que se adaptaba bien a las características 
de las sociedades racialmente mixtas que se estaban desarrollando en las Indias. 
Era, sobre todo, una cultura de la ostentación, en la que se apelaba a la imaginería 
para promover las aspiraciones sociales y políticas de esas comunidades cada vez 
más complejas. El sentido del espectáculo estaba por todas partes. En esencia 
urbana y abrumadoramente religiosa, era una cultura dominada por los criollos, 
que encontraba su expresión más popular en las fiestas y procesiones que 
acompañaban constantemente a la vida en la ciudad. Estos grandes 
acontecimientos ceremoniales, que señalaban ocasiones significativas en la vida 
de la iglesia y la monarquía, estaban orquestadas para crear la ilusión de una 
sociedad integrada, cada uno de cuyos sectores tenía derecho a su propio espacio, 
meticulosamente demarcado. Las tensiones étnicas y sociales encontraban una 
solución milagrosa, aunque provisional, cuando todos los niveles de la sociedad 
confluían para expresar su devoción y su lealtad a los poderes supremos que 
gobernaban sus vidas: Dios y el rey. Por medio de estas solemnidades, las 
autoridades podían recordar al pueblo que participaba de un orden universal. Sin 
embargo, lo universal encontraba su contrapeso en lo particular, en la medida en 
que las élites criollas utilizaban las celebraciones para proclamar las glorias únicas 
de sus patrias respectivas[134]. 

No existía nada comparable a todo esto en la vida cultural coetánea de las 
colonias británicas, aunque, en la medida en que la misma Gran Bretaña 
participaba en una cultura internacional del barroco, Norteamérica también sintió 
su influencia. La erudición autorreflexiva de Cotton Mather, con sus 
especulaciones filosóficas profundamente arraigadas en la certidumbre teológica, 
tenía algo en común con la de Sigiienza y Góngora, su contemporáneo en Nueva 
España (láminas 30 y 31)[135]. Lo mórbido y lo milagroso estaban lejos de ser 
privilegio exclusivo de la civilización hispana, o latina, y la cultura puritana de 
Massachusetts no carecía de sus propias tendencias hacia el exceso «barroco». 
Tampoco los gustos de lectura en los dos mundos coloniales eran tan dispares, 
como revela la comparación de los inventarios de los comerciantes de libros de 
Boston y la ciudad de México en 1683. Los lectores de ambas ciudades, aunque 
aficionados a los clásicos y la historia, mostraban una fuerte preferencia por las 
obras devotas, los sermones y las disquisiciones morales. Sólo en lo que respecta 
a la literatura dramática se bifurcaban realmente los caminos. La América 
española, donde compañías de actores daban representaciones públicas de obras 
escritas por dramaturgos españoles o locales en los principales centros urbanos, 
participaba con entusiasmo en la cultura teatral de la metrópoli. Nueva Inglaterra 
no lo hacía, y su hostilidad hacia el teatro era compartida por la Pensilvania 
cuáquera, donde en 1682 la asamblea prohibió la introducción de obras escénicas 
y mascaradas. Aunque pequeñas compañías de actores procedentes de Inglaterra 
realizaron giras con cierto éxito en las décadas iniciales del siglo xvIL, no fue 


hasta la década de 1750 cuando el teatro llegó de una forma sostenida a 
Norteamérica, y aun así la hostilidad permaneció profundamente arraigada en 
Filadelfia y Nueva Inglaterra[ 136]. 

Si la América española eclipsaba con creces a la británica en la coherencia y 
sofisticación de su vida cultural a finales del siglo xvH1 y principios del xvrH, había 
buenas razones para ello. A diferencia de esta última, había creado una 
civilización urbana, en la cual las élites cívicas, en gran parte educadas por los 
jesuitas[137] y con tiempo a su disposición, hablaban un lenguaje religioso y 
cultural común que abarcaba todo el continente. Las cortes virreinales de la 
ciudad de México y Lima transmitían al Nuevo Mundo las últimas modas de la 
cultura cortesana del Viejo y proporcionaban el mecenazgo y el marco necesarios 
para el tipo de actividades que se encontraban en el meollo de la cultura barroca: 
espectáculos dramáticos, mascaradas y justas literarias, en las que los 
competidores intentaban superarse entre sí con alambicados conceptos elaborados 
e ingeniosos juegos de palabras. Sobre todo, una iglesia rica y poderosa no sólo 
había estampado su autoridad sobre la sociedad, sino que además había 
desplegado sus inmensos recursos para transmitir su mensaje a grandes 
poblaciones mediante el espectáculo y la imaginería. 

Las poblaciones dispersas de la América británica no poseían ni los recursos 
ni la cohesión política y religiosa para seguir su ejemplo. La mayoría de las 
colonias británicas, mucho más jóvenes que las de las Indias españolas, eran 
todavía sociedades que luchaban por su existencia. Sólo en 1743 pudo escribir 
Benjamin Franklin que «el pesado trabajo preliminar de fundar nuevas colonias, 
que limita la atención de la gente a lo puramente imprescindible, ya está ahora 
prácticamente acabado, y hay muchos en cada provincia en situación desahogada, 
y disponen de ocio para cultivar las bellas artes y mejorar el fondo común de 
conocimiento»| 138]. 

Durante las tres décadas precedentes algunos sectores de la sociedad colonial 
ya habían superado efectivamente «el pesado trabajo preliminar de fundar nuevas 
colonias» y manifestaron un apresurado interés por adquirir los refinamientos de 
la vida, como dejaba claro su gasto cada vez mayor en ropa y muebles de 
Inglaterra. Sus proyectos cívicos también se habían hecho más ambiciosos, 
aunque, al contrario que en la América española, las consideraciones ceremoniales 
tendían a quedar relegadas a un segundo lugar ante las comerciales. Los planes de 
sir Christopher Wren para la reconstrucción de Londres en 1667, influidos a su 
vez por el urbanismo francés, pudieron inspirar en parte la planificación de 
Amnapolis. Proyectada por el gobernador Francis Nicholson de Maryland en 1694, 
fue concebida para ser una ciudad típicamente barroca, con sus calles principales 
que salían en forma radial de dos círculos donde se albergaban la sede del 
gobierno colonial y la iglesia anglicana, respectivamente. Fue también Nicholson 
quien, como gobernador de Virginia, proyectó su nueva capital de Williamsburg, 


donde el «palacio» del gobernador, comenzado en 1706 en el estilo de Wren, 
contribuyó a establecer la moda del «barroco virginiano», el estilo escogido por 
los plantadores y los aristócratas para las mansiones que se construyeron en las 
décadas siguientes[ 139]. 

Con todo, incluso las más imponentes de estas mansiones eran asuntos a 
pequeña escala en comparación con las magníficas casas de campo que la nobleza 
inglesa se estaba construyendo para sí misma (lámina 32)[140]. Si las últimas 
atestiguaban una riqueza incomparable, no por ello dejaba de ser cierto que se 
podían encontrar fortunas considerables en el litoral americano, tanto entre los 
plantadores sureños como en las ciudades portuarias como Filadelfia, donde las 
clases profesionales urbanas levantaban sus casas de la ciudad en el estilo puesto 
de moda por Wren en la metrópoli. Sin embargo, las colonias no eran por el 
momento nada más que provincias culturales lejanas de una Gran Bretaña que 
todavía establecía sus propios criterios de elegancia. Los señores coloniales 
dudaban sobre las modas que debían seguir, mientras que había escasez de 
artesanos que dominaran las últimas técnicas y estilos. 

Así pues, no es sorprendente que los logros culturales de las colonias 
americanas británicas de finales del siglo xvH y principios del xvi fueran 
bastante menos independientes de sus fuentes que los de sus equivalentes en la 
América hispánica. En general, las colonias inglesas aún se hallaban en un estadio 
de imitación y todavía tenían que transmutar las influencias metropolitanas en 
estilos propios originales y distintivos. La misma ausencia de mano de obra 
indígena, de la clase que se podía encontrar en los virreinatos españoles, pudo 
reducir las probabilidades de innovación y originalidad, aunque la presencia de 
colonos holandeses y alemanes ofrecía la posibilidad de alternativas creativas a 
los gustos y modas predominantemente británicos. 

A pesar de todo, empezó a surgir una cultura americana británica distintiva a 
medida que avanzaba el siglo xvIm. Si se la compara con la cultura de la 
ostentación de la América española, puede ser definida adecuadamente como una 
cultura de la circunspección (lámina 26). Aunque la busca de la elegancia al estilo 
inglés por parte de los colonos más acomodados significara que estaban contentos 
de llenar sus casas con cantidades cada vez mayores de artículos de lujo ingleses, 
y de engalanarse según las últimas modas inglesas con tejidos de algodón 
estampado, lino, cintas y encajes importados de Gran Bretaña, su gusto, más 
clásico que exuberantemente barroco a la hora de construir sus casas O su 
mobiliario fabricado en la región, tendía hacia lo simple, conveniente y práctico. 
Este gusto, que originó cierto grado de uniformidad estilística a lo largo de las 
colonias continentales, se inspiraba sin duda tanto en la tradicional cultura de la 
moderación de Nueva Inglaterra como en una cultura de Chesapeake que había 
puesto énfasis durante mucho tiempo en las virtudes de la simplicidad, quizá 


como una forma de autoprotección contra las burlas inglesas sobre el atraso de las 
colonias en las artes de la civilización[ 141]. 

Una circunspección similar era evidente en el planteamiento de la élite 
colonial norteamericana a la hora de encargar y adquirir obras de arte. Había un 
activo mercado para los grabados importados de Inglaterra, pero era probable que 
las únicas pinturas sobre sus paredes fueran retratos de ellos mismos o miembros 
de su familia. Pintados en su mayor parte de manera altamente formularia por 
artistas que viajaban por las colonias en busca de encargos, tales retratos eran una 
indicación de estatus social y un documento para la posteridad del éxito personal 
y familiar (lámina 33). Para frustración de los artistas con más talento, no había 
mercado para los bodegones, los paisajes o las escenas de la vida cotidiana. En 
una sociedad protestante tampoco había demanda de pintura religiosa, de la que 
vivían tantos artistas en el mundo hispánico, aunque las escenas bíblicas eran 
temas populares para los grabados con los que los colonos decoraban las paredes 
de sus casas. No resulta sorprendente que, carentes del mecenazgo proporcionado 
en la América española por la iglesia y las cortes virreinales, y limitados a la 
producción sin fin de retratos familiares, los artistas norteamericanos más 
ambiciosos del siglo xv (Benjamin West, Charles Willson Peale, John Singleton 
Copley y Gilbert Stuart) tuvieran sus miras puestas en Londres. Acudieron a la 
metrópoli no sólo en busca de fama y fortuna, sino también para estudiar las obras 
de los grandes maestros europeos y disfrutar de unas posibilidades creativas más 
amplias que no estaban a su alcance en su tierra natal[142]. Por el contrario, había 
disponible un gran número de pinturas españolas y flamencas en la América 
española para ser estudiadas y copiadas[143], y no parece que los artistas 
mexicanos y peruanos sintieran una necesidad comparable de viajar a Madrid. 

Los artistas y artesanos tanto de la América española como de la británica se 
debatían por igual entre seguir o no las convenciones del Viejo Mundo. Cuando 
artistas, escritores y artesanos producían sus propias variaciones innovadoras 
sobre los estilos que les llegaban de Europa, la fidelidad al original seguía siendo 
aún la medida según la cual los europeos juzgaban sus logros culturales. Los 
criollos, por su parte, creían que cuanto más cerca se aproximaran a los niveles de 
civilización de la madre patria, más sólidas serían sus reivindicaciones a favor de 
su inclusión en una comunidad de estima. Sin embargo, incluso al luchar para 
establecer esas reivindicaciones, se esforzaban por encontrar y afirmar una 
identidad que fuera suya propia de modo distintivo. 

Como es lógico, el afán de reconciliar estas aspiraciones conflictivas resultó 
ser una fuente de tensión y ansiedad. Cuanto más fuerte era la determinación de 
las comunidades criollas por demostrar su semejanza con la madre patria, más 
claro resultaba, no sólo para los europeos sino también para ellos mismos, que el 
parecido se quedaba corto. Esta paradoja tuvo implicaciones de largo alcance 
tanto para su propio futuro como para el de sus sociedades de origen. Si alguna 


vez llegara el momento en que, en un acto de rechazo colectivo, escogieran basar 
su identidad no en la expectativa de la semejanza, sino en la afirmación de la 
diferencia, volverían sus espaldas a aquella comunidad más amplia en la que 
soñaban con anhelo ser aceptados como iguales por sus parientes del otro lado del 
Atlántico. 


TERCERA PARTE 


LA EMANCIPACIÓN 


CAPÍTULO 9 


SOCIEDADES EN MOVIMIENTO 


POBLACIONES EN EXPANSIÓN 


Cuando dos oficiales de la marina española, Jorge Juan y Antonio de Ulloa, 
recibieron instrucciones de Madrid, en 1735, de acompañar a una expedición 
científica francesa al reino de Quito, se les ordenó reunir información sobre el 
carácter y condición de los territorios españoles de la costa del Pacífico. Su 
informe, redactado en 1747 a su vuelta, después de diez años de viaje, contenía un 
relato demoledor sobre la corrupción administrativa y los malos tratos a los 
indios. Sin embargo, los dos hombres comentaban también la enorme riqueza, 
tanto mineral como agrícola, del virreinato del Perú y describían en su prólogo los 
países de las Indias como «abundantes, ricos y florecientes»[1]. Ciertamente, 
cualquiera que visitara a mediados del siglo xv los grandes virreinatos de Nueva 
España y Perú habría quedado impresionado no sólo por el esplendor y la riqueza 
evidente de las ciudades de México y Lima, sino también por las muestras de 
actividad empresarial, vitalidad comercial y movilidad social en extensas áreas de 
territorio. 

En la base de la prosperidad percibida por los visitantes del siglo xvIm en 
ambos virreinatos se encontraba la renovada pujanza de sus economías mineras 
después de un apurado siglo xvi[2]. La recuperación de la minería peruana, en la 
que el cerro de plata de Potosí pudo representar el 80 por ciento o más de la 
producción total del virreinato en el periodo colonial temprano! 3], fue más lenta e 
irregular que la de Nueva España. Ésta tenía como ventajas un mayor número de 
centros mineros, mineral metalífero de calidad más alta, un nivel más bajo de 
impuestos por parte de la corona y menores costes de mano de obra. Al 
ofrecérseles mejores oportunidades, los empresarios mineros de Nueva España y 
sus socios comerciales tenían incentivos más poderosos para correr riesgos que 
sus equivalentes peruanos. Como resultado, durante un siglo entero en el que se 
cuadruplicó la producción total de metales preciosos en las Indias, Nueva España 
siguió llevando la delantera sobre Perú, con aumentos del 600 y del 250 por ciento 
respectivamentel4]. 

Aparte del desarrollo de las técnicas de voladura subterráneas, este 


impresionante incremento de la producción parece que pudo deberse no tanto a 
cualquier avance tecnológico importante como a los cambios en los métodos de 
trabajo y el empleo de mano de obra. El aumento en la explotación respondía a 
una demanda europea, que parecía insaciable, de plata americana, junto a una 
disponibilidad mayor de azogue español para el proceso de refinamiento, la 
excavación de nuevos pozos y la voluntad por parte de los empresarios de invertir 
su capital en empresas arriesgadas pero en potencia altamente lucrativas. Éstos se 
beneficiaban además del crecimiento de la población, que contribuyó a mantener 
bajos los salarios, un factor particularmente importante en las minas de Nueva 
España, que siempre habían de contar menos que las de Perú con mano de obra 
forzadal 5]. 

La riqueza y la actividad generadas en el siglo xvH1 por el desarrollo de tales 
economías mineras (sobre todo de la plata, más que del oro[6]) ejercieron una 
influencia que se extendió por los territorios americanos españoles. La proporción 
de su población empleada directamente en las actividades mineras no era, de 
hecho, elevada: probablemente, un 0,5 por ciento de la mano de obra total en 
Nueva Españal7]. Sin embargo, había que vestir y alimentar a los numerosos 
hombres, mujeres y niños que acudían a los centros mineros; las mismas minas 
necesitaban un abastecimiento regular de herramientas y suministros, que a 
menudo tenían que transportarse a través de largas distancias por un territorio 
árido y difícil. 

Toda esta actividad había de tener un impacto decisivo sobre las economías 
locales. Los terratenientes que disfrutaban de un acceso relativamente fácil a las 
comunidades mineras recibieron un fuerte estímulo para aumentar su producción 
de maíz, trigo y ganado como respuesta a la demanda del mercado. En ninguna 
parte resultaron las consecuencias más llamativas que en la región del Bajío del 
norte de Nueva España, anteriormente una zona fronteriza remota y escasamente 
poblada[8]. La creciente prosperidad de la región minera de Guanajuato (durante 
el siglo xvtni la más productiva de todas las áreas de extracción en la América 
española) la convirtió en un imán para un gran número de personas procedentes 
del centro de México. Hacia finales del siglo xvi, la ciudad de Guanajuato, con 
sus arrabales, tenía una población de más de 55.000 habitantes. Uno de los 
principales beneficiarios de este crecimiento fue la zona agrícola alrededor de la 
cercana ciudad de León, tradicionalmente una comarca con muchos pequeños 
propietarios. Algunos de ellos aprovecharon el valor en alza de la tierra para 
vender sus ranchos a los grandes terratenientes, mientras que otros lograron 
acumular suficientes tierras para convertirse en hacendados por derecho propio. 
En lo que respecta a la propiedad y al uso de las tierras, como ocurría con el 
desarrollo de los obrajes o talleres textiles de Querétaro (otra ciudad en rápido 
crecimiento del Bajío), la expansión de los mercados urbanos creados por el auge 


de la minería fue un poderoso catalizador del cambio social y económico. 

La prioridad dada a la producción de plata y su preponderancia abrumadora 
en el comercio de exportación confirió a este tipo de minería una influencia 
desproporcionada sobre otras áreas de la actividad económica en los dos 
virreinatos. Además, acarreó una tendencia a la concentración de la riqueza en 
muy pocas manos, de modo que se hacían y perdían fortunas espectaculares. Las 
élites que podían sacar provecho de una de las diversas fases de la extracción y 
exportación de la plata eran ávidas consumidoras de artículos de lujo importados 
de Europa y de Asia por medio del comercio con las Filipinas. Las economías 
mineras de Nueva España y Perú, así pues, eran comparables en algunos aspectos 
con las economías de plantación de las colonias caribeñas y continentales sureñas 
británicas, donde la concentración de la riqueza en manos de una clase minoritaria 
de terratenientes fomentó el consumo de artículos de lujo extranjeros e incidió en 
detrimento de la expansión del mercado interior, ya que la gran masa de la 
población vivía en la pobrezal[ 9]. 

La analogía, sin embargo, no es perfecta, ya que, a diferencia del azúcar y el 
tabaco, la plata (a menos que se destinara en su totalidad directamente a la 
exportación) fue el instrumento para convertir las economías coloniales en 
sistemas monetarios, generando nueva actividad a medida que pasaba de mano en 
mano[ 10]. Por desgracia, es imposible determinar la cantidad que se quedó en la 
América española en lugar de ser exportada, pero podría haber llegado a alcanzar 
la mitad[11]. Además, de la parte retenida tras la acuñación para satisfacer las 
necesidades del comercio doméstico, había una filtración continua no autorizada 
de plata, acuñada y sin acuñar, hacia las economías locales. Esta plata impulsaba 
los circuitos comerciales internos del imperio americano español y, aunque parte 
de ella iba a parar a la corona en pago de tasas e impuestos o se desviaba hacia 
Europa y Asia para la compra de productos de importación, quedaba la suficiente 
cantidad para financiar la construcción de iglesias y las mejoras urbanas del siglo 
xvi, que daban a los visitantes la impresión de opulencia y prosperidad en 
aumento[ 12]. 

El crecimiento y el desarrollo eran también visibles en las regiones del este de 
la América española, alejadas de las economías mineras de Nueva España y Perú, 
pero cada vez más ligadas a la economía atlántica. El cacao venezolano y los 
cueros de la región de La Plata se exportaban a Europa en cantidades cada vez 
mayores. Esto producía a su vez una renovación en la prosperidad y el 
crecimiento de la población en Caracas y en Buenos Aires, que ya se beneficiaba 
de su posición en la ruta de la plata que salía de las minas de Perú[13]. Aun así, a 
pesar de todos los signos de progreso económico y cambio social en las Indias 
españolas durante la primera mitad del siglo xvi, es probable que un visitante 
contemporáneo que volviera a ambas Américas después de una ausencia 


prolongada los hubiera encontrado menos extraordinarios que la transformación 
de las colonias británicas durante el mismo periodo. 

Esto apenas puede sorprender. Las colonias británicas se habían establecido 
mucho más tarde que las españolas; varias de ellas luchaban todavía por 
convertirse en comunidades viables a principios del siglo xvi. A finales de la 
centuria precedente, se habían comenzado nuevos asentamientos. La colonización 
de Carolina se inició cuando en 1670 plantadores de Barbados fundaron Charles 
Town, inquietantemente cerca de las misiones franciscanas de la Florida 
española[14]. La provincia del norte de Carolina, el condado de Albermarle, que 
se había colonizado desde Virginia, surgió como una entidad diferenciada en 1691 
bajo el nombre de Carolina del Norte. Los condados de Delaware se separaron de 
la colonia propietaria de Pensilvania, fundada en la década de 1680, para formar 
una colonia propia en 1702. El asentamiento en Georgia, la última de las trece 
colonias continentales prerrevolucionarias, empezaría sólo en la década de 1730. 
Tradicionalmente, la fundación de nuevas colonias en la América británica había 
sido una respuesta a las presiones políticas, religiosas y económicas en el país de 
origen. Sin embargo, como indicaba la fundación de Carolina del Norte, las 
circunstancias locales americanas empezaban a ejercer una función importante en 
un proceso que hasta entonces había sido gobernado en gran parte por 
consideraciones metropolitanas. Entre esas circunstancias locales, la más 
acuciante era el ansia de tierras. Desde finales del siglo xvH1, la población de la 
América británica aumentaba de manera espectacularmente rápida, lo cual generó 
nuevas y potentes presiones que afectaron a todos los aspectos de la vida colonial 
de la siguiente centuria. El aumento de la población era consecuencia, en parte, 
del crecimiento natural a una escala espectacular según los niveles medios 
europeos contemporáneos, y, en parte, de la llegada de gran número de 
inmigrantes blancos y esclavos africanos[15]. 

Entre 1660 y 1780 la población total de las colonias continentales creció a un 
ritmo anual de un 3 por ciento[16]. La población conjunta, blanca y negra, de 
todas las colonias americanas aumentó de unos 145.000 habitantes en 1660, y 
medio millón en 1710, a casi dos millones hacia 1760. De estos dos millones, 
unos 646.000 eran negros, casi la mitad de ellos mano de obra en las plantaciones 
caribeñas[ 17]. 

Entre dos tercios y tres cuartos de este aumento espectacular de la población 
se explican por crecimiento demográfico natural. El continente norteamericano 
del siglo xvi estaba relativamente libre de las pérdidas periódicas de cosechas 
que causaban el hambre en el Viejo Mundo. Los índices de fertilidad eran altos y 
las tasas de mortalidad mucho más bajas que en Europa. Gran parte de la 
población disfrutó, además, de la ventaja de unas condiciones de paz y seguridad 
razonables durante buena parte del periodo[18]. Había, con todo, grandes 


variaciones regionales en cuanto al ritmo y el nivel del aumento de población. El 
índice medio de crecimiento anual en el continente doblaba al de las islas. En las 
colonias continentales, los asentamientos de Chesapeake superaron el 2,4 por 
ciento de Nueva Inglaterra, mientras que las colonias en el extremo sur registraron 
un 4,3 por ciento[ 19]. 

El incremento en las estadísticas fue también resultado del impulso dado por 
la inmigración, tanto voluntaria como forzada. Se calcula que unos 250.000 
hombres, mujeres y niños llegaron desde ultramar a las colonias continentales 
inglesas entre 1690 y 1750. De ellos, probablemente unos 140.000 eran esclavos 
negros, transportados o bien desde África o bien desde las plantaciones caribeñas. 
Los índices de reproducción de la población esclava asentada en el continente 
estaban significativamente por encima de los de las islas caribeñas, donde la 
mortalidad era más alta y la fertilidad más baja por motivos que aún esperan una 
explicación detallada[201. 

El traslado forzoso a América no estaba restringido exclusivamente a los 
negros. Unos 50.000 de los inmigrantes ingleses a la América del siglo XVIII eran 
presidiarios, a consecuencia de la aprobación de una nueva ley en 1718 que 
disponía su transporte sistemático a ultramar. Muchos de esos inmigrantes 
involuntarios fueron embarcados hacia tres colonias (Pensilvania, Maryland y 
Virginia) encadenados y en condiciones apenas mejores que las que había a bordo 
de los barcos negreros[21]. Por lo que respecta a la emigración voluntaria desde 
Inglaterra, fue sustancialmente menor en el siglo xvm que en el xvi. Con una 
economía en expansión que absorbía parte del excedente de la población 
metropolitana, eran los cualificados, más que los desesperados, quienes zarpaban 
hacia América. Lo hacían en busca de los sueldos más altos y las mejores 
oportunidades para la mano de obra especializada que ofrecían unas colonias en 
plena expansión. Con todo, había más demanda de ciertos oficios que de otros. 
William Moraley, un despilfarrador de Newcastle que tuvo problemas en su tierra 
natal y embarcó hacia las colonias en 1729 bajo un contrato de servidumbre, fue 
(correctamente) advertido de que la relojería, arte que había aprendido, era «de 
poca utilidad a los americanos» y que de las «ocupaciones de provecho» en las 
colonias eran «albañiles, zapateros, barberos, carpinteros, encofradores, tejedores, 
panaderos, curtidores y granjeros más útiles que todo el resto»[22]. 

Si la inmigración inglesa y galesa era menos intensa que en el siglo anterior 
(por debajo de 100.000 personas en el periodo entre 1700 y 1780, en comparación 
con 350.000 en el siglo xvI1[23]), esto quedó compensado hasta cierto punto por 
el creciente contingente de escoceses e irlandeses de origen escocés(16). Entre 
unos 100.000 y 150.000 de estos últimos llegaron antes de 1760; muchos más les 
seguirían en décadas sucesivas, empujados hacia ultramar por la presión de la 
población y la falta de oportunidades de trabajo en su país de origen[24]. A esos 


inmigrantes célticos se les fue sumando un número cada vez mayor de 
inmigrantes de la Europa continental, cuya presencia añadía nuevas y variadas 
piezas al mosaico de pueblos en que estaba en proceso de convertirse la sociedad 
colonial británico-americana. Además de los refugiados hugonotes que huían de la 
Francia de Luis XIV, una marea de inmigrantes de habla alemana (más de 100.000 
hacia 1783) arribó al país, arrojados de Renania y otras regiones del centro de 
Europa por la penuria y la inestabilidad política, o atraídos por las entusiastas 
noticias del éxito de los cuáqueros de Pensilvania en crear un espacio para que las 
minorías religiosas pudieran tener una vida propia[25]. 

La mayoría de esos inmigrantes alemanes desembarcaba en Filadelfia. 
Algunos proseguían el viaje, pero muchos permanecían en Pensilvania, donde se 
encontraban en lo que William Moraley describió, tomando prestada una frase que 
al parecer ya había entrado en el uso común, como «el mejor país del mundo para 
un hombre pobre»[26]. Las colonias centrales y sureñas en particular se 
embarcaron en el siglo xvi en una espectacular fase de expansión, pero el auge 
de la economía atlántica británica creaba oportunidades para uma vida nueva y 
mejor por todas las partes de la América continental. 

No había nada comparable en el mundo hispánico a este movimiento masivo 
de inmigrantes blancos a la Norteamérica británica durante la primera mitad del 
siglo xvi. Entre las causas se hallaba la prohibición formal continuada de la 
corona a la inmigración no española, por más que algunos irlandeses y otros 
extranjeros católicos hubieran sido autorizados a asentarse en las Indias durante el 
siglo xvi y que los oficiales reales se mostraran cada vez más dispuestos a relajar 
las normas en el xvi. Una corriente continua de españoles seguía emigrando, 
aunque al parecer con menor fuerza que en tiempos anteriores[27]. Como en el 
caso de la emigración británica dieciochesca, nuevos afluentes alimentaban este 
caudal. Del mismo modo que en el siglo xvii la periferia británica producía una 
proporción cada vez mayor del número total de inmigrantes blancos, la periferia 
española tenía también un papel más importante que antes. Durante el siglo XVII, 
un número creciente de vascos, en particular, se sumó a los castellanos, andaluces 
y extremeños que habían predominado en la primera centuria de colonización. La 
emigración dieciochesca vio una crecida representación de inmigrantes de las 
regiones del norte de la Península (no sólo vascos, sino también gallegos, 
asturianos y cántabros), junto a catalanes y valencianos[28]. 

Como mínimo, una parte de esta nueva ola de inmigración desde la periferia 
fue fomentada y apoyada por la corona. A medida que avanzaban las fronteras del 
imperio de las Indias para oponerse a la intrusión de ingleses y franceses, había 
que ocupar de algún modo los grandes espacios abiertos. Había poco entusiasmo 
en España para emigrar a esas remotas avanzadillas del imperio y los sucesivos 
gobernadores de una Florida poco poblada y mal defendida rogaron a Madrid el 


envío de colonos. La corona respondió con la oferta de transporte gratuito y otras 
facilidades a los campesinos de Galicia y las islas Canarias. Los gallegos, 
aferrados a sus minifundios en su tierra natal, se mostraron refractarios al 
desarraigo, pero hubo mayor éxito con los canarios, cuya tradición de emigración 
a América se remontaba a los años más tempranos de la colonización. A partir de 
la década de 1670, a medida que la población de las Canarias se iba acercando al 
punto de saturación, sus habitantes empezaron a emigrar en número significativo, 
en particular a Venezuela, territorio con el cual habían mantenido relaciones desde 
la conquista de Nueva Andalucía en el siglo xv1[29]. 

Los canarios tendían a emigrar en grupos familiares y varias se reasentaron 
durante la década de 1750 en San Agustín, la principal ciudad de Florida. Un 
pequeño contingente de isleños había sido enviado con anterioridad a otra lejana 
avanzadilla, San Antonio, en Texas. A pesar de todo, el número de inmigrantes 
enviados a cuenta de la Real Hacienda siguió siendo decepcionantemente escaso. 
Como ocurría a menudo, la burocracia española resultó ser el cementerio de las 
buenas intenciones[30]. 

Aparte de la política de la corona española de excluir a los súbditos de otros 
estados europeos, había motivos de peso para que sus posesiones transatlánticas 
resultaran menos atractivas que las británicas para los posibles emigrantes del 
siglo xvii. Aunque la población de España estaba aumentando de nuevo (de siete 
millones y medio en 1717 a algo más de nueve en 1768[31]), tardaría en 
recuperarse de las desastrosas pérdidas del siglo xvH y, sobre todo, de las 
experimentadas por los reinos que componían la corona de Castilla. El 
crecimiento fue más fuerte en la periferia peninsular que en el centro y, en la 
medida en que la emigración era una respuesta a la presión demográfica en el 
lugar de origen, era probable que ésta se dejara sentir sobre todo en las regiones 
periféricas. 

A pesar de los nuevos indicios de vitalidad económica en muchas partes de la 
América española, las oportunidades que ésta ofrecía a una población inmigrante 
en ese estadio de su desarrollo tendían a ser menores que las que aguardaban a 
quienes acudían a las colonias británicas. Como en éstas, la importación de 
esclavos negros (en buena parte en manos de mercaderes británicos a partir del 
Tratado de Utrecht en 1713) aseguraba un suministro regular de mano de obra 
para haciendas y plantaciones. Un cálculo del número de africanos introducidos 
en los dominios americanos de España entre 1651 y 1760 eleva la cifra hasta 
344.000[32]. Se necesitaba un contingente cada vez mayor de esclavos para 
proporcionar mano de obra a los territorios en los márgenes del imperio, como 
Nueva Granada, cuya economía basada en la combinación de la extracción de oro 
y la agricultura había llegado a depender de la mano de obra africana para 
complementar una población indígena en rápida disminución[33]. En la provincia 


venezolana de Caracas, donde se producía cacao, los esclavos negros fueron la 
mano de obra predominante durante los años del auge que se extendieron desde la 
década de 1670 a la de 1740[34]. Otra avanzadilla del imperio, Cuba, tenía una 
población esclava de entre 30.000 y 40.000 habitantes a mediados del siglo XVIII. 
La importación masiva de esclavos sólo se iniciaría en la isla durante los años que 
siguieron a la breve ocupación británica de La Habana en 1762 y fue una 
respuesta a la espectacular expansión de las plantaciones de azúcar, a medida que 
éste superaba a los cueros y al tabaco como principal producto de exportación 
cubano[35]. 

Aunque la importación de esclavos negros contribuyó a satisfacer la demanda 
local de una fuerza laboral no especializada en regiones donde los trabajadores 
indígenas eran escasos O inexistentes, las zonas de colonización española más 
antigua en el continente americano dependían menos de fuentes externas de mano 
de obra cualificada que la mayoría de las colonias continentales de la América 
británica. Como en ésta, el siglo xvi fue una era de crecimiento demográfico y 
un número cada vez mayor de indios, mestizos y negros libres contribuyó a 
aumentar una clase artesanal que satisfacía una demanda urbana en expansión, 
aunque todavía estuviera limitada por una pobreza generalizada de la que sólo 
escapaba una reducida élite[36]. 

En el virreinato de Nueva España, en particular, la población mostraba un 
notable aumento: de aproximadamente un millón y medio en 1650 a una cifra 
entre 2,5 y 3 millones cien años más tarde (un número mayor que el total de 
habitantes de todas las colonias americanas británicas en su conjunto[37]). En la 
América española, con todo, había grandes variaciones regionales en el ritmo y el 
alcance del crecimiento, del mismo modo que también existían enormes 
variaciones étnicas, entre el aumento del número de criollos y mestizos por un 
lado e indios por otro. La población indígena de Perú, y todavía más la de Nueva 
España, empezaba a recobrarse en las décadas de mediados y finales del siglo xv 
del cataclismo que había sufrido como secuela de la conquista y colonización, 
pero la recuperación, aunque iba adquiriendo fuerza, seguía resultando precaria. A 
pesar de la mayor resistencia a las enfermedades europeas, los indios continuaban 
siendo vulnerables a las oleadas epidémicas, como la que asoló los Andes 
centrales en 1719-1720, o la fiebre tifoidea que hizo estragos en el México central 
en 1737. Los índices de mortalidad india (sobre todo los infantiles[38]) siguieron 
resultando significativamente más altos que los de las poblaciones blanca y 
mestiza. La recuperación, además, fue irregular en las zonas donde el suministro 
de alimentos no pudo mantenerse al ritmo del aumento de población[391. 

La población criolla también iba en aumento. En Chile, donde el componente 
indígena continuó disminuyendo hasta llegar a constituir menos del 10 por ciento 
del total de la población a finales del siglo xvi, el ritmo de crecimiento de la 


comunidad criolla fue del 1 por ciento anual en la primera mitad de la centuria y 
se aceleraría a medida que ésta avanzabal40]. Las cifras del crecimiento 
demográfico criollo se vieron ciertamente incrementadas por la inclusión de 
aquellos que, a pesar de no ser de descendencia española pura, se las arreglaron 
para hacerse pasar por blancos. Con todo, la característica más pronunciada de la 
vida indiana del siglo xvi fue el rápido crecimiento de la población mixta de las 
castas[41]. Sus resultados eran evidentes en todas partes, aunque menos, por 
ejemplo, en Chile que en Nueva Granada, cuya población hacia 1780 era 46 por 
ciento mestiza, 20 por ciento india, 8 por ciento negra y 26 por ciento «blanca» 
(criolla y española peninsular). Los criollos, por su parte, no constituían más del 9 
por ciento de la población de Nueva España en la década de 1740, aunque en 
torno a 1800 esta cifra había aumentado a un 18-20 por ciento (sin duda con la 
inclusión de muchos mestizos). En Perú, en la década de 1790, un 13 por ciento 
de la población era criolla, mientras que en Chile era de alrededor del 76 por 
ciento[42]. La sociedad de Nueva Granada, por consiguiente, era más fluida que 
la del Perú andino o la de las regiones densamente pobladas de Nueva España, 
donde los indios representaban un 60 por ciento o más de la población y donde las 
dos «repúblicas» de españoles e indios seguían disfrutando de una existencia más 
que puramente nominal, al menos fuera de las ciudades[43]. A pesar de ello, 
incluso en Nueva España y Perú, aunque en menor medida que en Nueva 
Granada, el crecimiento de una población étnicamente mixta estaba cambiando 
también el carácter de la sociedad y desencadenando nuevas fuerzas que tarde o 
temprano socavarían las distinciones tradicionales y desgastarían las comunidades 
indias, que hasta entonces habían conservado un grado no despreciable de 
integridad y autonomía. 

Una consecuencia importante del crecimiento de la población en el siglo xvIHI 
en todas las sociedades coloniales de las Américas fue el aumento demográfico en 
los núcleos urbanos, tanto británicos como españoles. Los cálculos aproximados 
indican que la población de las cinco principales ciudades de la Norteamérica 
continental ascendió, en el periodo entre 1720 y 1740, de un 29 por ciento en 
Boston a un 94 en Charles Town, pasando por un 57 en Nueva York. Aunque este 
aumento era impresionante, se trataba de poblaciones urbanas muy pequeñas en 
comparación con las principales ciudades de la América española[ 44]. 


1742 (redondeo al millar más próximo) Décadas 1740-1760 (redondeo al millar más 
próximo) 
Boston 16.000 México 112.000 
Filadelfia 13.000 Lima 52.000 
Nueva York 11.000 La Habana 36.000 
Charles Town 7.000 Quito 30.000 
Newport 6.000 Cuzco 26.000 


Santiago de Chile 25.000 


Santa Fe de Bogotá 19.000 
Caracas 19.000 
Buenos Aires 12.000 


El crecimiento de las ciudades no significó en sí un aumento de la tasa de 
urbanización. De hecho, a medida que la población crecía y se extendía hacia el 
exterior para cultivar nuevas áreas de terreno, la proporción de habitantes urbanos 
tendió a disminuir en la América británica. Incluso en vísperas de la 
independencia, sólo un 7-8 por ciento de la población continental vivía en núcleos 
con más de 2.500 habitantes[45]. También en la América española el crecimiento 
demográfico parece que condujo a una caída relativa de la población urbana. A 
pesar de ello, se calcula que un 13 por ciento vivía en núcleos de 20.000 o más 
habitantes en 1750, una proporción muy superior a la norteamericana y 
comparable a los niveles europeos, aunque las ciudades de la América española se 
dilataran mucho más en el espacio que las del Viejo Mundo[46]. 

Incluso en las ciudades de la América británica, relativamente pequeñas 
todavía, el crecimiento urbano tuvo como secuela la aparición de una clase de 
marginados en expansión, cuya existencia originó una preocupación cívica cada 
vez mayorl47]. En Boston, donde el problema de la pobreza manifestó graves 
proporciones por primera vez durante la guerra de 1690-1713 (un conflicto que 
causó muchas viudas y huérfanos y al acabar dejó sin trabajo a marineros y 
carpinteros), una cuarta parte de la población vivía por debajo del umbral de 
pobreza en 1740[48]. Se trataba de un problema familiar desde hacía largo tiempo 
en las ciudades americanas españolas. La insurrección en la ciudad de México en 
1692 fue un desagradable recordatorio de lo que podía ocurrir cuando una 
población numerosa y étnicamente diversa, que vivía amontonada en casas de 
vecindad en condiciones insalubres y en el límite o por debajo del umbral de 
pobreza, se enfrentaba de repente a fuertes aumentos en los precios del maíz y el 
trigo[ 49]. 

En el mundo hispano había una tradición bien establecida de beneficencia 
caritativa; la fundación de conventos y hospitales desde los primeros años de la 
colonización ofrecía la posibilidad de ayuda para, al menos, algunos de los pobres 
y sin hogar. Hacia finales del siglo xvIH, además, se había creado una red de 
alhóndigas municipales por todo el continente para mantener bajos los precios de 
los alimentos y responder a la escasez repentina. Sin embargo, el motín de México 
de 1692 fue una señal de que se necesitaban medidas más drásticas para abordar 
los problemas de pobreza, vagancia y desorden urbano, pues todos ellos iban en 
aumento a medida que las ciudades de la América española se expandían y se 
multiplicaban las casuchas y chabolas. Durante el siglo xvm tanto la 
administración imperial como los gobiernos municipales empezaron a dejar de 
confiar en la caridad indiscriminada y a decantarse por políticas más 


intervencionistas, con la restricción de la distribución de limosnas a los 
verdaderos necesitados y la fundación de instituciones para recluir a los 
indigentes[50]. 

El mundo protestante de las colonias norteamericanas carecía de la red de 
seguridad de las fundaciones religiosas y las cofradías caritativas que ofrecían 
cierto grado de alivio en la América española a los necesitados y abandonados. 
Herederos de los valores morales de la Inglaterra isabelinma, los colonos 
consideraban la ociosidad como causa principal de la indigencia y llevaron 
consigo a América las severas tradiciones correctivas de las leyes isabelinas sobre 
la pobreza. A decir verdad, la legislación al respecto en Massachusetts era incluso 
más dura que la inglesa original. Se tomaban severas medidas para obligar a los 
pobres a trabajar, «advertir» a los pobres indeseables que se mantuvieran alejados 
y excluir a los inmigrantes de quienes no había necesidad, sobre todo a los 
irlandeses de origen escocés cuando empezaron a llegar en barcos repletos a 
Boston en la segunda y tercera década del siglo xvm[51]. A pesar de todo, los 
colonos también llevaron consigo desde su país de origen la conciencia de que el 
cuidado de los «pobres impotentes» era una responsabilidad comunitaria. Así 
pues, dedicaron dinero, en cantidades crecientes, al auxilio de los pobres. En la 
Virginia anglicana, en particular, los costes de la asistencia social aumentaron 
dramáticamente a principios del siglo xvii, y las subvenciones benéficas y otras 
medidas de ayuda supusieron una carga Cada vez más pesada para las 
parroquias[52]. 

Mientras que los administradores y coadjutores de las parroquias se 
esforzaban por seguir el ritmo del creciente número de pobres, sobre todo en las 
ciudades portuarias, surgieron asociaciones filantrópicas para proporcionar 
fuentes adicionales de ayuda[53]. Las respuestas al problema de la pobreza en los 
mundos coloniales español y británico, así pues, no diferían tanto como podrían 
sugerir sus distintas tradiciones religiosas. Durante el siglo XVIII parece que hubo 
una convergencia de actitudes cada vez mayor sobre un problema común, en la 
medida en que la América española, mejor dotada de fundaciones religiosas y 
Caritativas, se movía en dirección a medidas más autoritarias e intervencionistas, y 
la América británica, aunque predispuesta a atribuir la pobreza a defectos 
individuales, se mostraba cada vez más consciente de la necesidad de 
complementar la legislación restrictiva con la beneficencia individual y 
comunitaria. 

No parece arriesgado suponer que la pobreza estaba mucho más extendida y 
agudizada proporcionalmente en el mundo urbano en ebullición de los territorios 
americanos españoles que en los pequeños núcleos costeros de las colonias 
continentales británicas. En éstas siempre quedaba la válvula de seguridad de una 
frontera agraria en expansión, que ofrecía espacio y oportunidades a los 


inmigrantes sin medios pero dispuestos a probar suerte. Los pobres de las 
superpobladas ciudades coloniales españolas tenían menores posibilidades de 
escapar y construirse una nueva vida en un mundo donde tanto suelo estaba 
concentrado en manos de grandes terratenientes, laicos y eclesiásticos, o estaba 
reservado para el uso de las comunidades indígenas. 

Las oportunidades de empleo en las ciudades de las Indias españolas 
dependían de una demanda de mercancías y servicios que estaba condicionada por 
el poder adquisitivo y la tendencia al consumo ostentoso de élites urbanas 
relativamente reducidas. Aunque la artesanía de calidad superior y los productos 
de la mano de obra cualificada siempre estaban solicitados en las capitales 
virreinales y los grandes centros mineros, la demanda tendía a oscilar con las 
fluctuaciones de la economía minera y la vida continuó siendo precaria para una 
clase artesanal que presentaba una diversidad étnica asombrosa. Los gremios 
artesanales y mercantiles se desarrollaron pronto y ejercieron un control 
considerable sobre la regulación de los sueldos, las condiciones de los 
trabajadores y la calidad de los productos en la América española (a diferencia de 
la británica, donde o bien no lograron arraigar o bien fueron escasos y en general 
incapaces de controlar el mercado[54]). Si bien tales gremios, algunos de los 
cuales admitían a indios además de a criollos, conferían a sus miembros un estatus 
dentro de la sociedad urbana, tenían como contrapartida el efecto de limitar el 
campo de oportunidades abierto a los artesanos cualificados que se encontraran 
excluidos; los gremios no estaban concebidos para mestizos ni negros[55]. 

En esta compleja sociedad de la América española, empero, nada era nunca 
exactamente como parecía y el mercado laboral urbano estaba a menudo menos 
restringido de lo que semejaba a primera vista. Los gremios eran menos poderosos 
en algunas poblaciones que en otras, e incluso en las ciudades más antiguas, 
donde las distintas corporaciones mercantiles y artesanales habían surgido 
normalmente en el siglo xvI los maestros ambiciosos encontraban formas de 
eludir sus limitaciones. La compra de esclavos africanos estaba permitida a todo 
aquel que se lo pudiera permitir, ya fuera criollo, indio o negro libre. Tal mano de 
obra tenía la ventaja de permitir una mayor flexibilidad en los métodos de trabajo 
y no estaba sometida a las restricciones gremiales habituales sobre horas y 
condiciones de empleo. Como resultado, una serie de industrias, como la 
construcción, llegaron a depender en gran parte de obreros esclavos[56]. 

Así pues, mientras que la América británica proporcionaba numerosas 
oportunidades a los europeos formados en lo que William Moraley describía como 
«oficios útiles», quienes emigraban de la península Ibérica a los virreinatos 
indianos estaban expuestos fácilmente a que sus sueños de una vida mejor al otro 
lado del Atlántico estuvieran condenados al desengaño. Ya había en las ciudades 
mucha mano de obra disponible, tanto libre como forzada, y los inmigrantes se 
encontraban compitiendo por empleos con los artesanos criollos, africanos e 


indígenas. Fuera de las ciudades, el crecimiento natural de la población estaba 
reduciendo las oportunidades de conseguir trabajo y adquirir tierra. Las 
comunidades indias empezaron pronto a sufrir el impacto de este aumento 
demográfico, pues un número cada vez mayor de forasteros invadía sus tierras 
comunales desafiando la ley. 

Los indios hacían todo lo posible por oponer resistencia a tales usurpaciones y 
se defendían con las armas legales a su disposición donde eran utilizables[57]. 
Los derechos legales de que disfrutaban, aunque cada vez más infringidos, se 
prolongaron durante todo el siglo xvi para mantener lo que equivalía a fronteras 
internas en la América española. La británica también tenía las suyas, pero eran 
sobre todo externas y, bajo presión de una población de colonos en rápida 
expansión, se estaban desgastando inexorablemente. 


FRONTERAS MÓVILES 


A medida que Cada nueva generación de colonos superaba en número a la 
precedente y multitudes de inmigrantes llegaban a las colonias británicas del 
continente norteamericano, las fronteras de los asentamientos avanzaban sin cesar 
por la busca de nuevas tierras. Pero ¿qué constituía una frontera[58]? Incluso en la 
Europa de finales del siglo xvi, el concepto de demarcación territorial mediante 
líneas divisorias trazadas con precisión no estaba todavía plenamente 
establecido[59]. Las líneas fronterizas en las Américas eran, en consecuencia, más 
confusas. Las fronteras, ya fuera entre blancos e indios o entre los asentamientos 
coloniales de estados europeos rivales, apenas eran más que zonas de interacción 
y conflicto mal definidas en suelo disputado[60]. Las afirmaciones sobre papel de 
cartógrafos implicados en una tarea de colonización imaginaria a instancias de 
ministros del Viejo Mundo no tendían a guardar demasiada relación con las 
realidades del Nuevo[ 61]. Estas últimas estaban condicionadas por los propios 
colonos, a medida que avanzaban desde las antiguas áreas de asentamiento hasta 
ser frenados por algún obstáculo geográfico o por la presencia de indios rebeldes 
o rivales europeos. 

La barrera física más formidable para la expansión de las colonias británicas 
hacia el oeste eran los montes Allegheny y sólo a mediados del siglo xvi, con la 
fundación en 1747 de la Compañía de Ohio, radicada en Virginia, se realizó un 
serio intento de emprender proyectos para la colonización de las vastas y 
desconocidas regiones más allá de tal cordillera[62]. Se trataba de «territorio 
indio», y ninguna sociedad colonial europea del continente norteamericano podía 
esperar ejercer alguna forma de control sobre el interior si no se aseguraba el 
apoyo y la cooperación de grupos poderosos entre las tribus indias rivales que lo 


habitaban[63]. 

La presa más codiciada había sido desde hacía largo tiempo el comercio de 
pieles de la región de los Grandes Lagos. La lucha por el control de este comercio 
había enfrentado a iroqueses contra algonquinos y a franceses contra ingleses, con 
las correspondientes combinaciones y permutaciones de alianzas políticas. 
Durante la primera mitad del siglo xvHmi los franceses intentaron limitar las 
colonias inglesas a la franja del litoral atlántico, al mismo tiempo que formaban 
una Cadena de asentamientos comerciales que habían de unir Canadá con la recién 
fundada colonia de Luisiana, en la desembocadura del Misisipí. Durante las 
décadas centrales de la centuria, a medida que la demanda de tierras de cultivo 
entre los colonos ingleses superaba la de pieles y curtidos[64], los hombres de la 
frontera tuvieron que enfrentarse no sólo a la barrera física de los montes 
Allegheny, sino también con el sistema de alianzas establecido por los franceses. 
La expansión hacia el oeste desde las colonias centrales sólo podría lograrse tras 
una victoria militar sobre Francia y sus aliados indios. 

Más hacia el norte, los habitantes de Nueva Inglaterra, al derrotar a los indios 
algonquinos en la guerra del Rey Felipe de 1675-1676, habían ganado más 
espacio para colonizar, aunque el fin de las hostilidades significó también el 
trazado de límites más estrictos entre las tierras inglesas e indias[65]. El conflicto 
continuó a lo largo de las zonas fronterizas hasta el Tratado de Utrecht en 1713, 
cuando se estableció un equilibrio temporal entre la América británica, la francesa 
y la confederación iroquesa de las Cinco Naciones, que había aprendido por su 
propia experiencia las ventajas de la neutralidad[66]. Las condiciones más 
sosegadas de las tres décadas que siguieron al tratado de Utrecht hicieron posible 
que los colonos de Nueva Inglaterra se desplazaran hacia el oeste en dirección a 
las líneas fronterizas cada vez en mayor número. Para ello, disfrutaban de mayor 
margen de maniobra que los de Nueva York. Éstos veían truncadas sus esperanzas 
de expansión hacia la región de los Grandes Lagos no sólo por el territorio tapón 
de los iroqueses[67], sino también por la actitud contraria de los propietarios a 
vender, en vez de arrendar, parcelas de sus tierras. El resultado fue convertir la 
colonización y el cultivo agrícola dentro de los límites de la colonia en una oferta 
relativamente poco atractiva para quienes aspiraban a ser pequeños 
propietarios[68]. 

Así pues, el grueso de los nuevos inmigrantes (alemanes e irlandeses de 
origen escocés) tendía a concentrarse en las colonias centrales y sureñas, 
ejerciendo presión hacia el oeste en Pensilvania hasta el condado de Lancaster y el 
valle del río Susquehanna (donde miraban con avidez las extensas pero aún 
inaccesibles llanuras del territorio de Ohio, reclamadas tanto por Pensilvania 
como por Virginia[69]), para ir por el sureste desde el Shenandoah hacia las zonas 
rurales de Carolina del Norte. La llegada de este contingente implicó más 
desplazamientos de grupos tribales indígenas, cuyo modo de vida ya había sido 


perturbado profundamente por la proliferación de asentamientos ingleses en las 
Carolinas durante las décadas de 1670 y 1680. A medida que los colonos 
enfrentaban a los indios entre sí y ocupaban nuevas franjas de terreno, se 
multiplicaban las tensiones. En 1711 los tuscarora atacaron a los colonos de 
Carolina del Norte y en 1715 los yamasee a los de Carolina del Sur. Ambos 
habían sido aliados militares y socios comerciales de los ingleses, a quienes 
ayudaban a suministrar las alrededor de 50.000 pieles de ciervo que se exportaban 
a la metrópoli cada año[70]. Su agravio era menos la ocupación de sus tierras que 
la conducta de los comerciantes de Carolina en sus expediciones al interior, donde 
les robaban cerdos y aves de corral, explotaban a los porteadores nativos y 
traficaban ilegalmente con esclavos indios. En su exasperación los yamasee 
lanzaron una serie de ataques contra sus antiguos aliados y en la guerra que siguió 
llegó a parecer por algún tiempo que la colonia estaba abocada a la extinción. 
Finalmente, sin embargo, la derrota y consiguiente expulsión de la tribu abrió más 
tierras a la ocupación por parte de los colonos. 

El desplazamiento y la destrucción de los grupos tribales produjo una enorme 
inestabilidad en el interior del continente, al precipitar uniones y alianzas tanto 
entre amigos como entre anteriores enemigos a medida que los pueblos indígenas 
luchaban por conservar sus tierras y lugares de caza frente a la creciente invasión 
europea. Al igual que las sociedades colonizadoras que se habían entrometido en 
sus vidas, las sociedades nativas americanas eran sociedades en movimiento y 
respondían a los peligros a los que se enfrentaban de formas distintas. Los 
iroqueses recurrieron a la diplomacia. Habían negociado la confederación de la 
Cadena del Pacto (Covenant Chain) con los colonos ingleses en 1677 y sacaron 
partido hábilmente de la rivalidad entre ingleses y franceses para preservar sus 
propios intereses territoriales y extender su hegemonía e influencia sobre otros 
pueblos indios del oeste y el sur (lámina 35)[71]. Otros grupos se reasentaron a 
una distancia prudencial de los intrusos o cambiaron de bando, como los yamasee 
de Carolina del Sur que sobrevivieron a la derrota. Una generación antes, esta 
tribu se había aliado con los ingleses para acabar con la provincia misionera 
española de Guale (llamada «Wallie» por los ingleses[72]) en la costa de Georgia. 
Ahora se trasladaba hacia Florida para buscar la protección de sus antiguos 
enemigos españoles[73]. 

Las convulsiones causadas por las rivalidades imperiales europeas y las 
presiones coloniales internas hno estaban limitadas al subcontinente 
norteamericano. Las fronteras con los indios surgían en Suramérica dondequiera 
que fracasara la pacificación o la conquista militar. El ejemplo más temprano y 
obvio fue la frontera militar en el sur de Chile a lo largo del río Biobío, destinada 
a contener a los indios araucanos. A finales del siglo xvi y durante el siguiente 
apareció otra frontera india, esta vez en la región del Río de la Plata. Una vez 


llegaron los caballos al otro lado de los Andes a finales del siglo xvi, los indios 
pampas aprendieron a montarlos y, atraídos por las reses, se convirtieron en una 
amenaza para un número cada vez mayor de asentamientos ganaderos, lo bastante 
grave para obligar a los españoles a adoptar medidas defensivas[74]. 

En esta región, y en gran parte de la vertiente oriental del continente, los 
españoles tenían también rivales europeos de los que preocuparse. En un intento 
por demarcar las respectivas esferas de interés de las coronas de España y 
Portugal, el Tratado de Tordesillas de 1494 había asignado a España todas las 
tierras e islas en el Atlántico situadas más allá de una línea a 370 leguas al oeste 
de las islas de Cabo Verde, mientras que las que se hallaran al este correspondían 
a Portugal. La tierra de «Brasil» que encontró Pedro Álvares Cabral en 1500 cayó 
así automáticamente dentro del área de jurisdicción lusa. En términos jurídicos, la 
línea divisoria recta trazada sobre un mapa convertía la frontera de Brasil en la 
más nítidamente definida de todas las Américas, pero nadie en el siglo xvI o a 
principios del xv tenía una idea exacta de dónde terminaba en la práctica el 
territorio portugués y empezaba el virreinato español del Perú. 

Aunque las posesiones de Portugal en ultramar mantuvieron sus identidades 
separadas desde el punto de vista legal durante los sesenta años que siguieron a la 
unión de las coronas en 1580, la expansión hacia el este de los colonizadores de 
Perú y hacia el oeste de los pobladores portugueses y de raza mixta de los 
asentamientos costeros que penetraron en el interior brasileño llevó a la 
convergencia, así como al conflicto. Hacia mediados del siglo xvi habría muchos 
nombres castellanos entre los habitantes de Sáo Paulo[75]. Por otra parte, la 
frontera también era escenario de violentos enfrentamientos. A medida que los 
jesuitas españoles se expandían con sus misiones al este de Asunción, grupos 
armados de bandeirantes de Sáo Paulo hacían incursiones hasta lo más profundo 
del territorio jesuítico para capturar esclavos que trabajasen en las fincas de su 
región y en las plantaciones de azúcar de Pernambuco y Bahía. Hacia la época en 
que Portugal recuperó su independencia en 1640, la corona española se había 
visto obligada a abandonar su tradicional política india y a permitir que los 
guaraníes que vivían en las misiones se armaran para estar en posición de 
defenderse. Para entonces las misiones de Guairá, con los 10.000 indios que 
quedaban, se habían visto obligadas a reasentarse en una región más segura al este 
del río UruguayL76]. 

La rapiña despiadada de los bandeirantes paulistas frenó el proceso de 
expansión española desde Asunción, con lo que dejó libre el camino para que, 
finalmente, los colonos de Brasil ocuparan el territorio en disputa. Los españoles, 
a su vez, fundaron Montevideo en la desembocadura del Río de la Plata en 1714 
como base desde la cual extender su control sobre el interior y contener la 
expansión de los portugueses hacia el sur[77]. Durante las décadas siguientes la 


frontera entre ambos siguió siendo una zona de conflicto e intercambio comercial 
todavía mal definida y cambiante, con una menguante población indígena 
atrapada en medio. 

Algunos pueblos, como los indios pampas de la región del Río de la Plata, 
eran más eficaces que otros a la hora de mantener a los europeos a raya. Cuando 
los jesuitas intentaron cerrar su anillo de misiones alrededor de territorio 
portugués estableciéndose en el Alto Orinoco, se vieron obligados a retirarse 
después de que sus fundaciones fueran atacadas y destruidas por los caribes de la 
Guayana en 1684. Junto con otras órdenes religiosas volvieron a la región del 
Orinoco en la década de 1730. Esta vez el movimiento de avance de las misiones 
fue respaldado por un sistema de apoyo de asentamientos civiles españoles y una 
línea de fortificaciones. Aun así, su situación siguió siendo precaria ante una 
alianza entre los caribes y los holandeses, que habían empezado a asentarse en la 
Guayana a finales del siglo xvHm. Los caribes, como los iroqueses, habían 
aprendido a jugar según las reglas europeas[78]. 

En el Tratado de Madrid de 1750 los ministros y cartógrafos españoles y 
portugueses se esforzaron por definir las fronteras de Brasil en toda su extensión, 
desde la cuenca del Orinoco en el norte hasta la región ganadera de la Banda 
Oriental, en el borde levantino del estuario del Río de la Plata, en el extremo 
sureste. Excepto en los casos en los que se acordaron concesiones mutuas, cada 
parte conservaría la posesión del territorio ya ocupado. Esto relegaba de hecho la 
línea trazada en Tordesillas al reino del mito. En lugar de una abstracción 
geométrica, se buscaron ahora fronteras naturales siempre que fuera posible. Así 
pues, se siguieron los contornos del sistema fluvial brasileño al recurrir los 
políticos a la geografía en vez de a la astronomía para determinar las líneas 
divisorias. 

A pesar de todo, el tratado, que implicaba el intercambio de áreas de territorio 
considerables entre las dos coronas, resultó efímero. No fue bienvenido ni por el 
lado portugués ni por los jesuitas y los indios guaraníes a su cargo, que se 
rebelaron contra el traslado. Era también prematuro, en el sentido de que la nueva 
línea ignoraba un extenso cinturón central y septentrional de tierras habitadas 
únicamente por las tribus amazónicas. Con los poblados portugueses y españoles 
todavía muy lejanos, se trataba de un territorio que Brasil empezaría a colonizar y 
anexionar sólo en el siglo xIx[79]. En aquellas áreas limítrofes donde los 
asentamientos españoles y portugueses estaban a distancias inmensas entre sí, la 
propia línea divisoria apenas era más que un vago punto de referencia y las zonas 
fronterizas siguieron siendo lo que siempre habían sido: tierras donde no valían 
leyes ajenas, reguladas, si es que lo estaban, por las perspectivas de beneficio 
económico, la reciprocidad de intereses y la fuerza de las armas. 

Donde se hallaban zonas domesticadas a lo largo de esta línea de demarcación 


brasileña, tendía a ser consecuencia de las actividades de las órdenes religiosas, 
que de hecho creaban nuevas fronteras a medida que penetraban en regiones 
todavía no pobladas por europeos y luego les imponían su propio tipo de paz 
cristiana. Se trataba de un método de colonización también empleado por los 
franceses, pero ajeno a las costumbres de un mundo colonial británico que carecía 
de órdenes religiosas y tenía demasiados pocos ministros dispuestos a consagrar 
sus vidas a la conversión de los indios. Su amplio uso por parte de los españoles, 
no sólo en las fronteras de Brasil, sino también en el avance de los límites de la 
civilización hispánica hasta el extremo norte de Nueva España y Florida, dio a las 
regiones limítrofes del imperio español una dinámica diferente a la de las zonas 
fronterizas británicas. 

El sistema de misiones fronterizas desarrollado por los españoles 
(inicialmente por los franciscanos, pero cada vez más durante el siglo xvI por los 
jesuitas, quienes empezaron a asentarse en áreas como Arizona y las regiones 
costeras del oeste de Norteamérica que aquéllos no habían alcanzado) era una 
forma de activismo cultural cuyo objetivo era transformar los pueblos indígenas 
de la periferia del imperio español e introducirlos en la órbita de la civilización 
hispánica. Por más que hubiera desacuerdos tanto entre las órdenes religiosas 
como en su mismo seno respecto a la necesidad o conveniencia de convertir a los 
indios en hablantes del español[80], su objetivo era someterlos a un proceso de 
aculturación para que aceptaran el cristianismo y las normas de civilidad en su 
versión hispánica. Siempre que fuera posible, el planteamiento inicial era el de 
persuadir con mayor o menor sutileza[81], pero el resultado final, que implicaba 
el traslado de los neófitos indios a nuevos asentamientos o reducciones, era 
transformar su mundo. Éste ya había sufrido cambios drásticos a consecuencia de 
los contactos, ya fueran directos o indirectos, con los intrusos europeos en los 
territorios indígenas. La llegada de las misiones, sin embargo, significaba de 
hecho un sistema de aculturación forzosa destinada a incorporarlos dentro de las 
fronteras de un mundo extraño, el hispánico. 

Los frailes y los jesuitas formaban la avanzadilla de una política fronteriza 
española que pretendía la inclusión hasta absorber y asimilar a la población 
indígena, en contraste con la política fronteriza de exclusión que había llegado a 
ser la norma entre las colonias británicas al norte[82]. La política de inclusión, no 
obstante, tenía sus limitaciones y conoció sus fracasos, entre los cuales el ejemplo 
más llamativo fue durante largo tiempo la frontera chilena con los indios 
araucanos a lo largo del río Biobío[83]. Después de sus lamentables reveses en las 
guerras para someterlos del siglo xvI y principios del xvi, los españoles se vieron 
obligados mediada esta centuria a reforzar su sistema defensivo de presidios o 
fortificaciones fronterizas. Los costes de mantenimiento de un ejército permanente 
de unos 1.500 hombres eran altos y, como en todos los presidios, la paga de los 


soldados era penosamente inadecuada. Éstos, por tanto, la complementaban con 
un floreciente comercio de cautivos indios, quienes podían ser esclavizados 
legalmente al considerarse que las hostilidades con los araucanos cumplían los 
requisitos de una «guerra justa». Este lucrativo tráfico proporcionó el estímulo 
necesario para perpetuar el conflicto. Sólo en 1683 la corona canceló el permiso 
para esclavizar a los araucanos, pero haría falta más de un decreto de Madrid para 
erradicar una práctica tan bien establecida en una de las avanzadillas más remotas 
del imperio global español. 

La guerra araucana, a pesar de ello, se hizo cada vez más fantasmagórica, a 
medida que los contactos personales y comerciales se multiplicaban a través de la 
frontera. Al mismo tiempo, el conflicto se reducía por métodos alternativos de 
pacificación. Las misiones tuvieron su papel, aunque el proceso de evangelización 
resultara frustrantemente lento; entre las dificultades encontradas por los 
religiosos, no fue la menor disociarse de las actividades de los militares. Más 
efectivo a la hora de reducir la tensión fue el desarrollo a partir de mediados del 
siglo xvi de «parlamentos» regulares entre las autoridades españolas y los 
araucanos, comparables a los diálogos que William Penn mantuvo con los nativos 
de Pensilvania en su busca de una política india comprensiva. El resultado podía 
llegar a ser la firma de tratados entre ambas partes[84]. Con todo, más que las 
misiones o los diálogos periódicos entre oficiales españoles y caciques indios, fue 
el desarrollo de formas de coexistencia basadas en la necesidad mutua lo que 
produjo la paulatina pacificación de la zona fronteriza chilena. No fue la guerra, 
sino el comercio y el mestizaje lo que finalmente sometió al pueblo cuya heroica 
defensa de su propia tierra había conmovido a los lectores europeos de La 
Araucana, el poema épico de Alonso de Ercilla. 

A pesar de las incursiones periódicas de los navíos de los holandeses y otros 
extranjeros en la costa suramericana del Pacífico, apenas había motivos para 
pensar que el intento español de incorporar dentro de su imperio de las Indias a 
los araucanos podía llegar a ser puesto en peligro por las actividades de sus rivales 
europeos. En este aspecto, la frontera chilena difería tanto de la brasileña entre 
españoles y portugueses como de la del norte de Nueva España, aunque siempre 
acechara el temor a una intervención enemiga en apoyo de los indios, incluso en 
las remotas regiones litorales del Pacífico, y a mediados del siglo xvi se hubiera 
de destinar un 20 por ciento de los ingresos de la caja real de Lima a la defensa de 
la costa[85]. 

La defensa de la Nueva España septentrional se convertiría hacia finales del 
siglo xv en una creciente preocupación tanto para los virreyes mexicanos como 
para los ministros reales en Madrid. El avance hacia el norte había sido un 
proceso vacilante, y a menudo tambaleante, desde la creación de la extensa 
provincia de Nueva Vizcaya en 1563186]. En 1598 Juan de Oñate, al mando de 


una expedición desde la joven provincia, tomó posesión del territorio de los indios 
pueblo de Nuevo México en nombre del rey de España y prosiguió hasta 
encontrar la desembocadura del río Colorado en la parte superior del golfo de 
California. Los asentamientos que surgieron en Nuevo México estaban a 
centenares de kilómetros de los de Nueva Vizcaya y, a diferencia de ésta, donde se 
descubrieron yacimientos de plata, las tierras fronterizas en el extremo norte 
parecían tener poco que ofrecer a los potenciales colonos españoles. Los indios 
pueblo, que vivían en aldeas dispersas, no se dejaban controlar con facilidad, 
mientras que el paisaje desértico y accidentado del suroeste norteamericano era un 
territorio inhóspito y de difícil acceso tanto desde Nueva Vizcaya como desde 
Nuevo México. Por consiguiente, durante gran parte del siglo xvHn sólo hubo 
escasos colonos establecidos en la frontera septentrional de Nueva España, un 
territorio de misiones y puestos de avanzada militares. Más paulatinamente la 
población hispana de Nuevo México, con capital en Santa Fe, comenzó a crecer y 
los asentamientos agrícolas y ganaderos empezaron a extenderse[87]. 

Cada nuevo avance en la frontera del norte, por titubeante que fuera, acercaba 
a los españoles a la vecindad con pueblos indios hostiles, como los apaches, cuya 
destreza con los caballos los convertiría en enemigos formidables[88]. La 
expansión en las regiones fronterizas también aumentaba las probabilidades de 
llegar finalmente a un enfrentamiento con los asentamientos de los rivales 
europeos, como los de los franceses en la desembocadura del Misisipí y los de los 
ingleses en las Carolinas. 

Como Nuevo México, Florida era otro puesto de avanzada aislado del imperio 
y consistía en poco más que el presidio o plaza fuerte de San Agustín y las 
misiones de Guale. A finales del siglo xvIn ambas provincias fronterizas 
estuvieron a punto de ser borradas del mapa. Los colonos de Carolina, con el 
apoyo de indios ajenos a las misiones que se habían enemistado con los españoles 
por sus exigencias de mano de obra, tomaron la ofensiva en Florida a partir de 
1680 y obligaron a los franciscanos a abandonar sus misiones de Guale. Sin 
embargo, no lograron tomar San Agustín, que estaba lo bastante bien fortificado 
para rechazar los ataques por mar y tierra lanzados por el gobernador de Carolina 
James Moore en 1702[89]. En Nuevo México, en 1680, cuatro años después de 
terminar la guerra del Rey Felipe en Massachusetts, los indios pueblo lanzaron un 
ataque coordinado contra los españoles. Acuciados ya por la pérdida de cosechas 
y rebaños a causa de la sequía y las incursiones de navajos y apaches, 
arremetieron contra una población de tan sólo unos tres mil colonos que les había 
oprimido sin cesar con sus exigencias de mano de obra. Su rebelión era también el 
grito de protesta de una comunidad cuyo modo de vida estaba siendo socavado 
por los intentos españoles de imponer nuevas prácticas culturales y creencias 
religiosas[90]. Aquí, como en otras partes a lo largo de las fronteras del imperio 


español en América, resultaba tan probable que las misiones fueran parte del 
problema como de su solución. 

La rebelión de los pueblo, cuando llegó, tomó a los españoles por sorpresa. 
Santa Fe fue cercada y destruida y los habitantes de Nuevo México que 
sobrevivieron tuvieron que retirarse a El Paso. Toda la frontera del norte ardió 
cuando la rebelión se extendió más allá del territorio pueblo para incluir a otros 
indios bajo dominio español. Tanto España como Nueva España carecían de los 
recursos humanos y materiales para establecer fronteras bien defendidas a lo largo 
de los márgenes del imperio. 

A pesar de todo, la frontera norte era demasiado importante estratégicamente 
para abandonarla durante mucho tiempo. Las incursiones indias en lo profundo 
del virreinato eran un peligro constante para los campamentos mineros de Nueva 
Vizcaya, mientras que la presencia de ingleses y franceses en la región 
representaba una amenaza creciente. Las flotas y los galeones tenían que navegar, 
en su viaje de regreso desde el Caribe a través del canal de las Bahamas, 
desazonadoramente cerca de los asentamientos ingleses en las Carolinas[91]. Por 
lo que hacía a los franceses del golfo de México, existía la posibilidad de que 
algún día fueran lo bastante fuertes como para apoderarse de las minas de plata 
del norte de Nueva España, aunque el peligro disminuyó cuando un monarca 
Borbón ascendió al trono español. Los franceses y los ingleses, además, tenían 
acceso a una variedad más amplia de mercancías europeas que los españoles para 
comerciar con los indios y podían sacar partido de tal ventaja al buscar aliados 
entre ellos. 

Así pues, las exigencias defensivas, al menos tanto como la necesidad de 
adquirir más tierras para la agricultura y la ganadería y el ánimo de ganar más 
neófitos, empujaron a España a fortalecer y extender sus fronteras 
norteamericanas en el cambio de siglo. En la década de 1690 se inició una 
campaña para reocupar Nuevo México. Poco a poco se llevó al agotamiento a los 
indios pueblo, cada vez más menguados, hasta que se acabó por llegar a un 
acuerdo y una calma relativa descendió por fin sobre las zonas fronterizas entre 
ambos[92|. 

También en la década de 1690 España emprendió iniciativas esporádicas para 
anticiparse a los franceses en el golfo de México. En 1691 el virrey de Nueva 
España nombró al primer gobernador de la provincia de Texas, donde se acababa 
de fundar una misión franciscana para evangelizar a los indios[93]. Siete años más 
tarde, en el oeste de Florida, los españoles construyeron un fortín en la bahía de 
Pensacola, pero ésta no resultó ser un sustituto para la desembocadura del Misisipí 
como base desde la cual se pudiera controlar el sistema fluvial que conducía hacia 
el interior. Mientras que la colonia en desarrollo de Luisiana hendía una cuña 
entre Nueva España y Florida, la creciente presencia francesa en la región también 
amenazaba a Texas, con sus precarias misiones españolas. En 1716 el virrey 


estaba lo bastante alarmado por tal amenaza como para enviar una pequeña 
expedición militar con el objetivo de reocupar el este de Texas. Con esta partida se 
iniciaba la ocupación española permanente de Texas y se añadía al extenso 
imperio de las Indias una nueva provincia remota, escasamente poblada, con 
presidios, misiones y asentamientos que luchaban por sobrevivir y eran 
vulnerables a los ataques apaches. No obstante, el establecimiento de ranchos 
ganaderos alrededor de San Antonio insinuaba al menos la posibilidad de que 
vendrían días menos sombríos[94]. 

Florida, Texas y los otros puestos de avanzada que se desplegaban 
desordenadamente por las fronteras septentrionales del virreinato de Nueva 
España eran, y siguieron siendo, los huérfanos del imperio español en América. 
Madrid los aceptaba sólo a su pesar y los ignoraba en cuanto le era posible. La 
lucha tripartita entre Inglaterra, Francia y España por el dominio de la vasta área 
de territorio que se extendía en el sur y el sureste del continente norteamericano 
convertía su anexión y defensa en una desagradable necesidad. Se trataba de una 
sangría de recursos constante e inoportuna; además, eran regiones poco atractivas 
para los emigrantes, quienes preferían dirigirse a otras más pobladas en Nueva 
España y Perú. 

La importación esporádica de habitantes de las islas Canarias para poblar las 
regiones fronterizas tuvo un impacto reducido en comparación con el de la llegada 
a la América británica de los irlandeses de origen escocés, a quienes las 
autoridades militares animaron a instalarse en las áreas fronterizas suponiendo que 
su experiencia en el Ulster los habría equipado de forma excepcional para tratar 
con las tribus salvajes de la frontera. Al escribir en 1720 sobre la concesión dos 
años antes de una extensión de tierra en el condado de Chester a colonos 
irlandeses de origen escocés, que fundaron allí la ciudad fronteriza de Donegal, el 
secretario provincial de Pensilvania explicaba que, a la vista de los temores sobre 
los indios, «pensé que sería prudente establecer una colonia de tales hombres 
como los que con anterioridad habían defendido tan valientemente Londonderry y 
Enniskillen como frontera contra cualquier disturbio»[95]. Su uso de la palabra 
«frontera» era en sí indicativo. En esta región de encuentro entre europeos y no 
europeos una barrera defensiva formada por luchadores aguerridos se consideraba 
un requisito previo para un asentamiento con éxito. Los indios, con todo, no eran 
irlandeses, a pesar de los prejuicios tradicionales en sentido contrario[96], y era 
demasiado probable que «defensa» no fuera más que un eufemismo para encubrir 
formas de agresión más manifiestas. 

Las zonas fronterizas americanas británicas, a diferencia de las españolas, 
eran reabastecidas constantemente con nuevas oleadas de inmigrantes, a menudo 
brutales en su desprecio por los indios y sus derechos, pero casi siempre 
perfectamente preparados y dispuestos para emplear su energía y capacidad en 
despejar el terreno y «mejorar» la tierra. Gente de tal tipo escaseaba en los límites 


septentrionales del imperio español en América. Como resultado, los territorios 
fronterizos hispánicos tenían dificultades para generar la clase de actividad 
económica que podía llegar a crear una riqueza autosostenida, a menos que 
tuvieran (como las misiones y los campamentos mineros) una mano de obra india 
dócil a sus órdenes. 

Así pues, la suerte de los gobernadores en tales puestos no era halagiieña. 
Dependientes de envíos de dinero que sólo llegaban con irregularidad de las cajas 
reales de Nueva España y resultaban en cualquier caso insuficientes, los 
gobernadores de Florida en el siglo xv (en su totalidad militares sin experiencia 
de gobierno y sin el apoyo de una infraestructura administrativa como la que 
estaba a disposición de los virreyes de Nueva España y Perú) tenían que rechazar 
los ataques de los ingleses y los franceses, reforzar las defensas, mantener las 
misiones y el clero y convertir esta remota avanzadilla del imperio en una 
empresa en marcha. No es sorprendente que la colonia languideciera, 
tambaleándose de una crisis a otra, y sobreviviera, aunque a duras penas, con la 
ayuda de pequeñas guarniciones permanentes, inyecciones esporádicas de 
subsidios de defensa y el tráfico ilegal[97]. 

Había un obvio contraste, por tanto, entre esas zonas limítrofes 
septentrionales españolas, concebidas principalmente como áreas de seguridad 
para contener a los rivales europeos y a los indios hostiles, y las regiones 
fronterizas de las colonias continentales británicas, que avanzaban como respuesta 
a la presión de colonos sedientos de tierras o ansiosos por ampliar sus contactos 
comerciales con los pueblos nativos del interior norteamericano. Con todo, 
también para los británicos las necesidades estratégicas se convertían en 
consideraciones de Cada vez mayor peso en el avance de las fronteras, en tanto 
que buscaban maneras de responder a la amenaza creciente que representaba el 
imperio francés en América. La fundación de la nueva colonia de Georgia en el 
flanco sur de Carolina del Sur en la década de 1730 puede que estuviera inspirada 
por los ideales filantrópicos de James Oglethorpe y sus amigos, pero también 
Satisfacía una necesidad estratégica al crear un tapón contra las tendencias 
expansionistas de los asentamientos franceses y españoles[98]. 

Londres, a pesar de todo, era tan reacio como Madrid a empeñarse en 
compromisos militares a largo plazo en remotas regiones fronterizas[99]. Por 
tanto, las autoridades imperiales dejaron que cada colonia arreglara por sí misma 
sus asuntos fronterizos como mejor supiera. Algunas, como Nueva York y 
Pensilvania, recurrieron a la diplomacia para mantener sus buenas relaciones con 
los indios. Otras hicieron intentos de incrementar su capacidad militar. A medida 
que se hizo necesario que un número mayor de soldados viajara distancias más 
largas, las milicias empezaron a ser complementadas por fuerzas voluntarias, 
pagadas y pertrechadas por las asambleas coloniales. Las fronteras en marcha 
requerían la ampliación de los medios de protección[100]. 


Con independencia de los diferentes motivos, militares, económicos, 
demográficos y religiosos (variables dentro de los mismos imperios coloniales, 
aparte de entre ambos) que hacían avanzar las fronteras, las de las Américas 
británica y española poseían ciertas características comunes. Incluso donde 
estaban protegidas por una cadena de presidios y fortines (como el arco de fuertes 
españoles que se extendía desde la parte superior del golfo de California pasando 
por el sur de Arizona hasta El Paso y San Antonio[101|]), las fronteras no eran 
líneas que acotaban, sino regiones porosas: tierras que no habían sido del todo 
colonizadas, ni integradas, en las sociedades europeas coloniales que aspiraban a 
poseerlas, ni tampoco completamente abandonadas por sus habitantes indígenas. 
Como tales, eran zonas de contacto, conflicto e interacción en la periferia del 
imperio, donde las necesidades de supervivencia por ambas partes encontraban su 
expresión en la violencia y la brutalidad, pero también en la cooperación y el 
acuerdo mutuo. 

Por lo que afectaba a los indios, esas fronteras eran antes que nada zonas de 
contagio. Dondequiera que los europeos (quizá a veces incluso un único traficante 
solitario) entraran en contacto con una población autóctona hasta entonces 
protegida por cierto grado de aislamiento, los estragos de alguna enfermedad no 
tardaban en hacerse visibles. El número de los indios pueblo de Nuevo México 
pudo ascender a unos 80.000 cuando los españoles llegaron a orillas del Río 
Grande en 1598. Hacia 1679 se calcula que la cifra había descendido a unos 
17.000 y catorce años más tarde, después de la revuelta, a 14.000[102]. Es posible 
que un millón de indios hubiera habitado al este del Misisipí en vísperas de la 
colonización inglesa de Norteamérica. Hacia finales del periodo colonial sólo 
quedaban unos 150.000. Un brote letal de viruela o gripe podía aniquilar un 
pueblo entero. De forma alternativa, la reaparición periódica de epidemias en el 
curso de dos o tres generaciones podía acabar con un desastre similar, proyectado 
a cámara lenta[103]. Con sus atestadas concentraciones de neófitos, las misiones 
españolas eran un caldo de cultivo para las enfermedades[104]; las guerras 
remataban el trabajo que las epidemias no habían terminado. No resulta 
sorprendente que «los indios en general prefieran retirarse cuando la gente blanca 
se les acerca», como notaba un oficial inglés en 17551105]. 

Por consiguiente, las zonas fronterizas eran a menudo regiones de repliegue y 
retirada, y no únicamente para los nativos desesperados por escapar al azote de las 
enfermedades de origen europeo. Los colonos también podían verse obligados a 
retroceder ante los ataques indios, como en Nueva Inglaterra durante la guerra del 
Rey Felipe y en las provincias misioneras españolas de Guale y el territorio 
oriental de Texas. El avance de la frontera europea puede haber sido inexorable, 
pero nunca fue irreversible. No obstante, mientras las fronteras, ya fueran 
británicas o españolas, se movían adelante y atrás, se iban forjando relaciones 
humanas durante todo el proceso, como consecuencia de la coacción, la mutua 


necesidad o la combinación de ambas. 

La coacción, como es obvio, alcanzaba su máximo en las áreas con presencia 
militar, como Nuevo México. Aquí los soldados españoles, que de hecho eran 
soldados y colonos a la vez, eran las figuras dominantes en una sociedad 
emergente altamente estratificada, compuesta por los misioneros, una escasa 
población de colonos que vivía en tres o cuatro centros urbanos y unas cuantas 
aldeas agrícolas, y un gran número de indios pueblo sometidos. El «reino de 
Nuevo México», como se denominaba oficialmente, poseía una pequeña nobleza 
terrateniente de quince a veinte familias, algunas de ellas descendientes de los 
conquistadores y colonizadores de finales del siglo xvi. Orgullosos de su 
ascendencia española, mucho menos pura de lo que les gustaba alardear, trataban 
con prepotencia a una población de campesinos propietarios mestizos, y a los 
llamados «genízaros». Éstos eran indios, o bien sin vínculos tribales, apresados en 
«guerras justas» y forzados al servicio doméstico o militar, o bien cautivos 
adquiridos a otras tribus. Nuevo México era una sociedad de conquistadores y 
conquistados, dura e insensible, con una conciencia exacerbada del estatus, 
dependiente para su supervivencia de la mano de obra forzada india y que 
oscilaba constantemente entre el trueque y la guerra con las tribus nativas que la 
rodeaban| 106]. 

Al mismo tiempo, no dejaba de ser una sociedad donde blancos e indios, 
aunque en teoría dentro de la categoría de excluidos, se encontraban en contacto 
diario y donde la sangre española que pudiera existir se diluía sin cesar a 
consecuencia del matrimonio y el concubinato, de forma que hacia finales del 
siglo xvi prácticamente su población entera era racialmente mixta[107]. En 
Nuevo México, como en todas las zonas fronterizas imperiales en las Américas, la 
explotación y la interdependencia hicieron entrar en contacto a pueblos de origen 
y tradiciones muy diferentes para crear un mundo que compartía, si no 
necesariamente la sangre, sí al menos una experiencia. Un fuerte que protegiera la 
«frontera» española o inglesa podía ser un símbolo de opresión para unos y de 
protección para otros, pero al mismo tiempo era probablemente un punto de 
encuentro para el intercambio de mercancías y servicios y para las relaciones 
humanas. De este modo, cada parte aprendía algo sobre las costumbres y 
características de la otra; también empezaba a adaptarse a nuevos contactos y 
condiciones, y a un entorno en sí mismo en proceso de transformación al haber 
entrado en la ambigua categoría de territorio de «frontera». 

La proximidad y la mutua necesidad servían para estimular un paso hacia un 
«terreno intermedio» donde las acciones y el comportamiento de ambas partes se 
hicieran recíprocamente comprensibles[108]. Algunos lo pisaban con más 
facilidad que otros: los comerciantes, por ejemplo, que tendían a tomar una 
«esposa» india; los intérpretes, ya fueran europeos o indios, que habían aprendido 


la lengua del otro; los hombres y mujeres que habían sido prisioneros alguna vez y 
habían adquirido cierto conocimiento de las costumbres de una sociedad extraña 
durante los años de su cautiverio[109]. El comercio se encontraba entre los 
incentivos más fuertes para buscar un terreno común y, al llegar a ocupar un lugar 
central en las vidas de las sociedades nativas de Norteamérica a medida que 
entraban en contacto con los blancos, se convirtió en un instrumento primordial 
para asegurar alianzas con los indios, indispensables para los europeos mientras 
luchaban entre sí por la hegemonía. Los oficiales coloniales, pues, al procurar 
tales alianzas también tendían a convertirse en residentes del terreno común, como 
el comerciante y contratista del ejército William Johnson (1715-1774), quien 
negoció con las Seis Naciones en representación de Nueva York, tomó una 
concubina mohawk y en 1755 fue nombrado superintendente de asuntos indios del 
norte[ 110]. 

El terreno común, a pesar de todo, era un lugar traicionero, donde un paso en 
falso podía resultar fatal. Después de todo, la violencia era una realidad 
permanente de la vida en grandes extensiones de las zonas fronterizas del imperio. 
El individualismo que figura en un puesto tan destacado en la idea de frontera de 
Frederick Jackson Turner y su impacto en la evolución de los Estados Unidos fue 
moderado, en consecuencia, por un poderoso impulso de ayuda y cooperación 
mutuas entre los colonos europeos que intentaban labrarse una nueva vida en el 
aislamiento de un medio extraño y a menudo atemorizador[111]. Muchos colonos 
debían de pensar que estaban viviendo, según palabras de William Byrd en 1690, 
en «el fin del mundo», aunque no muchos de ellos lo hacían en la relativa 
comodidad de una plantación de Virginia[112]. En las zonas fronterizas de 
Pensilvania y los Apalaches, era más probable que el hogar consistiera en una 
cabaña de troncos cortados con hacha, el tipo de alojamiento preferido por los 
pobladores escandinavos y alemanes de la región y más tarde adoptado por los 
inmigrantes irlandeses de origen escocés[113]. Como es lógico, estos colonos se 
juntaron para ayudarse. Desde sus poblados y campos roturados casi se podía oír 
el «territorio indio», a cuyos habitantes contemplaban con una mezcla de 
inquietud, desprecio y temor. ¿Cuántos de ellos, como el ministro de 
Massachusetts Stephen Williams, hecho cautivo cuando era un niño, debieron de 
pasar malas noches, llenas de «sueños perturbadores de indios»[114]? 

Si todas las fronteras en América compartían ciertas características comunes, 
también eran muy distintas. La frontera de William Byrd en Virginia no era la de 
Stephen Williams en Massachusetts; ninguna era la frontera de Nuevo México o 
Brasil. Mientras que la misma lejanía de los principales centros de asentamiento 
las convertía en zonas donde no valían leyes ajenas, esto no significa que 
compartieran una misma falta de ley. Los presidios y las misiones imponían sus 
propias formas de disciplina. Estaba, además, la disciplina comunitaria, 
demasiado a menudo necesaria para sobrevivir, y la individual, que podía inculcar 


la religión o el deseo de mantener cierto nivel de civilización en regiones que 
miraban a un mundo «bárbaro». Al mismo tiempo, existía la impresión 
generalizada en las partes más pobladas de las colonias de que quienes se 
trasladaban a la frontera eran desechos humanos: «La escoria de la sociedad y las 
heces de la humanidad», según describía un contemporáneo a los colonos de las 
tierras del interior de Carolina[115]. Los inmigrantes irlandeses de origen escocés 
eran considerados en Pensilvania gente alborotadora y pendenciera, que ocupaba 
tierras sobre las que no tenía ningún derecho legal, y «vecinos difíciles para los 
indios»[116]. Muchos de esos hombres de la frontera vivían en condiciones de 
absoluta miseria. Como ocurría en el Nuevo México español y en aquellas partes 
de Norteamérica donde los especuladores de tierras eran los primeros en llegar, 
una región fronteriza podía convertirse en el escenario de la más extrema 
desigualdad con tanta facilidad como de la igualdad, aclamada más tarde como el 
rasgo definitorio de la vida de la frontera[117]. 

Era más probable que, con el paso del tiempo, el sistema de valores de las 
regiones capitales del mundo colonial en América impregnara las zonas 
fronterizas que al contrario. Esto se hizo especialmente cierto cuando las colonias 
se consolidaron, surgieron las élites y las ideas europeas dieciochescas sobre el 
refinamiento se propagaron a las Américas. Hacia mediados del siglo xv las 
tiendas rurales ponían a disposición mercancías europeas incluso en áreas remotas 
de la frontera norteamericana[118]. El mismo hecho de que ésta se fuera 
adentrando en territorios antes ocupados por paganos y «bárbaros» significaba un 
triunfo para el concepto europeo de civilidad. 

El contraste para los colonos blancos entre estas regiones, cobradas oO 
recobradas, y el «territorio indio» situado más allá de ellas era tan obvio como 
doloroso, y dio pie a un género literario que disfrutaría de una gran popularidad en 
la Norteamérica británica: las narraciones de cautiverio entre los indios. Aunque 
los relatos sobre las guerras indias, como A Brief History of the War with the 
Indians in New England («Una breve historia de la guerra contra los indios de 
Nueva Inglaterra», 1676) de Increase Mather, siempre tendrían garantizado un 
amplio público lector[119], su éxito quedaría eclipsado por el de las narraciones 
personales que contaban las experiencias de aquellos que habían sido tomados 
prisioneros por los indios. El número de tales cautivos superaba el millar: hay 
constancia de que, sólo al Canadá francés, los indios llevaron 750 entre 1677 y 
1750[120]. Muchos de tales prisioneros fueron rescatados con el tiempo, pero 
otros nunca volvieron por haber muerto en cautividad o, lo cual era más 
alarmante, por haber adoptado la forma de vida de sus secuestradores y no estar 
dispuestos a abandonarla por un motivo u otro. Se trataba de los «indios blancos», 
muchos de ellos apresados en su niñez y adaptados a las sociedades indias con 
tanto éxito que llegaban a olvidar sus costumbres europeas e incluso su lengua 
materna[ 121]. 


Para los colonos blancos imbuidos de temores de degeneración cultural 
causados por el contacto con los nativos[122], era profundamente inquietante que 
sus propios parientes y amigos llegaran tan lejos como para escoger la barbarie 
ante la civilización. Sin embargo, esto parecía ocurrir con una frecuencia 
desconcertante a medida que hombres, mujeres y niños caían cautivos durante las 
guerras francesas e indias de finales del siglo XvI1 y principios del xviH. Para la 
Nueva Inglaterra puritana en particular, las deserciones voluntarias hacia el 
territorio indio planteaban cuestiones fundamentales sobre el carácter y la eficacia 
de la misión en el yermo de sus antepasados y de ellos mismos[123]. Hasta cierto 
punto, encontraron su respuesta en las narraciones de cautivos: relatos morales, 
que evocaban con intensos detalles los peligros y las ambigúedades de una vida en 
la frontera, que ofrecían solemnes amonestaciones y que proporcionaban el 
consuelo espiritual procedente de ver los peligros superados. 

Los cautivos podían llegar a enfrentarse a la tortura y la muerte, pero también 
al peligro más sutil que representaba la tentación de volver la espalda a un modo 
de vida cristiano. La más popular y famosa de todas las narraciones de cautivos 
fue The Soveraignty and Goodness of God («La soberanía y bondad de Dios»), el 
gráfico relato de Mary Rowlandson de su vida entre los indios[124]. Con tres 
ediciones en Massachusetts y otra en Londres el mismo año de su publicación, 
1682, transmitía un mensaje convenientemente edificante de cómo la gracia de 
Dios dio suficientes fuerzas a una mujer sola, pero piadosa, para sobrevivir a los 
numerosos peligros y adversidades que la acosaron entre las garras de «seres 
ateos, soberbios, salvajes, crueles, bárbaros y bestiales (en una palabra, 
diabólicos)». Seguirían muchos otros relatos parecidos, que contenían historias 
ejemplares sobre cautivos redimidos para contrarrestar las angustiosas noticias de 
que algunos, como Eunice Williams (llamada A'ongote por sus raptores mohawk), 
habían decidido con contumacia permanecer irredentos[125]. 

En 1673, nueve años antes de la publicación de The Soveraignty and 
Goodness of God, un soldado chileno, Francisco Núñez de Pineda y Bascuñán, 
daba los últimos toques a un manuscrito que relataba sus seis meses de cautividad 
entre los araucanos hacía más de cuarenta años. Titulado Cautiverio feliz, no se 
llegaría a imprimir hasta dos siglos más tarde. No fue únicamente en la historia de 
su publicación en lo que difiere del relato de Mary Rowlandson. Los dos 
escritores respondieron de formas muy distintas a la dura prueba de su 
cautividad[1261. 

Las diferencias no se pueden atribuir simplemente a las diferencias entre los 
indios nipmuck y los araucanos. Ambos autores, de hecho, describían a los indios 
como crueles, y Núñez de Pineda tuvo que mirar cómo sus captores 
«sacrificaban» a uno de sus compañeros y devoraban su corazón. Sin embargo, 
mientras que Mary Rowlandson no desaprovecha ninguna oportunidad para 
expresar su asco ante el modo de vida de sus raptores, Núñez de Pineda parece 


establecer vínculos afectivos claros con el pueblo en cuyas manos había caído. 
Bebía con ellos «con mucho gusto» y lo trataban como si fuera el hijo adoptivo 
del cacique, un estatus que podría haber alcanzado simplemente pidiéndolo. La 
tentación de permanecer entre sus captores era muy fuerte y fue con pesar que, 
finalmente, se separó de ellos y volvió a «tierra de cristianos» para estar con su 
anciano padre[127]. A pesar de toda su crueldad, los indios eran, a diferencia de 
los españoles, hombres de palabra, auténticos descendientes del pueblo noble y 
heroico retratado un siglo antes por Alonso de Ercilla en La Araucana. ¡Felices 
los cautivos de semejante raza! 

Mary Rowlandson fue asimismo bien tratada por sus raptores, ninguno de los 
cuales «me propuso nunca el más mínimo abuso o deshonestidad, en palabra o en 
acto»[128]. Los algonquinos, como los araucanos, tenían gran interés en adoptar 
cautivos para reponerse demográficamente y Rowlandson, como Núñez, podría 
haber hecho con facilidad lo que muchos otros de sus compatriotas hicieron en 
una situación similar: quedarse. Si alguna vez le llegó a asaltar la tentación de 
hacerlo, trató por todos los medios de ocultarlo, y se deleitaba expresando tanto su 
repugnancia por el modo de vida de los «diabólicos» indios como su nostalgia por 
el mundo inglés que había perdido. La suya fue una cautividad infeliz, aunque, al 
mismo tiempo, una experiencia auténticamente redentora, pues sus aflicciones la 
hicieron maravillosamente consciente del inmenso poder de Dios. 

Era en el aspecto religioso en el que la calvinista Rowlandson y el católico 
Núñez, tan distintos en sus respuestas a la vida entre los indios, estaban más 
estrechamente unidos, al menos a la hora de dirigirse a sus lectores. Para poner 
énfasis en su firmeza espiritual entre los paganos, Núñez da mucha importancia a 
cómo resistió la tentación de dormir con las mujeres que le ofrecieron sus 
anfitriones y cómo aprovechó las oportunidades que se le presentaron para 
enseñar a sus captores oraciones cristianas. Al final, ambos cautivos redimidos 
coinciden en dar gracias a Dios por haber regresado sanos y salvos; pero, mientras 
que uno de ellos dejó al volver la frontera abierta de par en par, la otra hizo cuanto 
pudo para asegurarse de que permanecía cerrada a cal y canto. 

El Cautiverio feliz, durante tanto tiempo inédito, es un representante de la 
narrativa de cautivos de la que la América española por lo demás carece, salvo el 
famoso relato del siglo xvi Los naufragios, de Álvar Núñez Cabeza de Vaca[129]. 
Una razón para ello podría ser que hasta el siglo xvi hubo pocos lugares en los 
márgenes del imperio español de las Indias, aparte de Chile, a propósito de los 
cuales se pueda hablar de fronteras militares y un estado de «guerra» más o menos 
permanente. Según avanzaba la centuria, la situación cambiaría y el número de 
cautivos aumentaría a medida que los límites del imperio se adentraban en 
territorio hostil. Los relatos de sus sufrimientos se encontrarían en las peticiones 
al monarca más que, como en la América británica, en narraciones que se daban a 


imprenta[ 130]. 

La actitud reacia de los españoles que habían sido hechos prisioneros a sacar a 
la luz un relato de sus experiencias podría reflejar un sentimiento de vergiienza 
ante el mero hecho de su cautividad entre indios «bárbaros». Ahora llevaban un 
estigma, aunque Núñez de Pineda intentó hasta cierto punto borrarlo al presentar a 
sus Captores desde un ángulo favorable, sobre todo al contraponer su 
comportamiento al de los oficiales codiciosos y corruptos enviados por Madrid. 
En tales circunstancias, es lógico que su manuscrito tuviera que esperar dos siglos 
antes de ver la luz. Es poco probable que las autoridades permitieran la 
publicación de cualquier obra que llamara la atención sobre las faltas y 
deficiencias de una gran iniciativa imperial cuya razón de ser era llevar el 
cristianismo a los pueblos paganos e incorporarlos a un sistema político hispano 
civilizado. Los lectores, tanto en España como en las Indias, pudieron compartir 
quizá tales reservas. Era desagradable tener que acordarse de que los bárbaros 
todavía estaban a las puertas. Para los lectores en Gran Bretaña y la América 
colonial, por otra parte, las narraciones de cautivos como la de Mary Rowlandson 
servían a un propósito didáctico útil al recordarles la necesidad de fortaleza ante la 
adversidad y la labor prodigiosa de la Providencia. 

Es probable que las diferentes respuestas a la terrible prueba de la cautividad 
entre los indios reflejen también las distintas actitudes hacia «la frontera» en las 
dos sociedades coloniales. Las zonas fronterizas septentrionales de Nueva España 
eran regiones remotas y escasamente pobladas, muy alejadas del densamente 
habitado centro del virreinato; ni antes ni después de la llegada de la 
independencia implicaron el tipo de contenido emocional asociado a «la frontera» 
en las mentalidad de los colonos británicos, para quienes evocaba visiones de 
trabajo duro e iniciativas heroicas en territorio indio hostil. Las fronteras 
psicológicas que separaban a las sociedades coloniales del «territorio indio» eran 
también más borrosas en la América hispánica que en la británica; el profundo 
desasosiego sobre las tentaciones de la «indianización» que tanto obsesionaba a 
los colonos ingleses no parecía ser compartido por los pobladores españoles, 
muchos de los cuales ya tenían sangre india en sus venas. La élite de Nuevo 
México podía preocuparse por preservar la ya sospechosa pureza de sus líneas de 
sangre y mantener su estatus luciendo con ostentación vestimentas 
españolas[131], pero el mestizaje avanzó prácticamente sin obstáculos. Seguros 
de su sistema de valores y creencias, los colonos de las zonas fronterizas, mientras 
que se vanagloriaban de su ascendencia española, podían permitirse ciertas 
libertades en su vida cotidiana. 

Los colonos de la Norteamérica británica, sobre todo los de la Nueva 
Inglaterra puritana, donde las guerras indias fueron más intensas y prolongadas, 
parece que estuvieron peor preparados para afrontar las secuelas psicológicas de 
la vida en la frontera con el «territorio indio». Los nativos habían sido 


demonizados durante demasiado tiempo y las ambigiúedades eran difíciles de 
aceptar en un mundo donde la polarización conceptual estaba a la orden del día. 
En vista de las inseguridades generadas por deserciones hacia el modo de vida del 
enemigo, las narraciones de cautivos redimidos ofrecían cierta confianza en el 
triunfo final de la religión y la civilidad. 

A pesar de todo, la creación y expansión de nuevas fronteras en las colonias 
centrales y sureñas y el conocimiento de la vida en las tierras fronterizas por parte 
de un número creciente de colonos empezó poco a poco a dar lugar a un cambio 
de actitud[132]. Despertaría un creciente sentimiento de afinidad con el paisaje 
americano, que iba a comenzar a ser menos «yermo» de lo que había parecido al 
principio. Con él se produjo el principio de una revaloración del indio, a medida 
que su modo de vida, al parecer tan bien adaptado a la naturaleza norteamericana, 
llegó a ser mejor conocido y comprendido. El siglo xvii estaba redescubriendo al 
«hombre natural» en los bosques de Norteamérica: los indios que poseían las 
virtudes primitivas de un pueblo sin corromper. Los iroqueses, según los describe 
Cadwallader Colden en su History of the Five Indian Nations («Historia de las 
Cinco Naciones indias», 1727), eran como los primitivos romanos en su devoción 
a los ideales de la libertad republicana: «En realidad —escribía—, creo que 
nuestros indios han superado a los romanos», una comparación ya hecha en el 
siglo XVI, y también para ventaja de los indios, en La Araucana de Ercilla[133]. 

En este mundo de sensibilidades cambiantes de mediados del siglo xv, la 
frontera se estaba extendiendo lo suficiente para dar cabida a dos estereotipos 
idealizados: los indios todavía no corrompidos por los vicios acarreados por la 
civilización y los colonos que no eran «escoria», sino granjeros honrados y 
trabajadores, que vivían cerca de Dios y la naturaleza mientras despejaban claros 
en los bosques y se enfrentaban al reto de lo salvaje. Las dos razas habitaban una 
tierra generosa de áspera belleza, cuya naturaleza salvaje llegaría a ser 
domesticada en su momento gracias al trabajo honesto de un pueblo ya no 
europeo sino «americano», en armonía con un medio que había hecho suyo. El 
mito de la frontera estaba en proceso de creación. 

La América española colonial, según parece, podía arreglárselas sin ese mito 
particular. Había menos urgencia que en la América británica por empezar a 
cultivar las tierras, a menudo áridas, de los límites del imperio y, por ello, menos 
necesidad del pionero heroico. Existía ya, además, una mitología, entretejida con 
recuerdos de la conquista, en la que tanto conquistados como conquistadores 
tenían su parte, con la representación en días festivos de las batallas entre moros y 
cristianos, o entre indios cristianizados contra chichimecas «bárbaros» de la 
frontera septentrional de Nueva España[134]. Por el contrario, los colonos 
ingleses no tenían ninguna conquista que conmemorar. Tampoco podían celebrar 
de forma muy convincente esa captación masiva de almas indias para la fe, que 


según los criollos de la América española confería a sus patrias un lugar especial 
en el plan providencial de Dios[135]. 

Aunque era cierto que la Nueva Inglaterra puritana podía reclamar también un 
lugar especial en el plan providencial de Dios, la visión había perdido algo de su 
fuerza persuasiva hacia el siglo xvH1 y, en cualquier caso, no resultaba aplicable 
de forma obvia e inmediata a unas colonias que habían sido fundadas en otros 
tiempos que Nueva Inglaterra y con muy distintos auspicios. La narrativa de 
cautivos podía servir para infundir nuevo aliento en tal visión, pero en una 
sociedad sometida a nuevas y fuertes influencias secularizadoras y poblada por 
inmigrantes de muchos países diferentes, la mitología de la frontera podía 
contribuir a ampliar el conjunto de posibilidades imaginativas mediante la 
creación de la imagen colectiva de una sociedad pionera en marcha. 

Si bien el backcountry, «las tierras del interior», como se empezaba a llamar a 
las zonas fronterizas norteamericanas, simbolizaba el futuro para millares de 
colonos, su existencia planteaba también una multitud de problemas para los 
territorios mejor establecidos del litoral atlántico. Estaba el asunto cada vez más 
urgente de cómo defender mejor esas regiones lejanas en una época en que las 
relaciones fronterizas entre colonos e indios estaban siendo subsumidas en la gran 
lucha entre las potencias europeas rivales por el control de un continente. También 
se suscitaba la cuestión fundamental de la naturaleza de la relación entre la 
población de las regiones costeras, orgullosas de su civilidad y refinamiento 
creciente, y las hordas de granjeros y ocupantes ilegales de las tierras fronterizas, 
que iban más allá de lo tolerable para muchos habitantes del litoral. Gentes de 
mentalidad independiente, acostumbradas a la libertad, esos habitantes de las 
regiones del interior no se adaptarían fácilmente a la disciplina ni a cualquier 
forma de control institucional[136]. Se trataba de un problema al que se 
enfrentarían todas las colonias continentales en mayor o menor grado; no 
contribuía a su solución la circunstancia de que, bajo la presión de la inmigración 
y la expansión demográfica, tantas de ellas mismas se hallaban en un estado de 
continuo cambio. 


ESCLAVITUD Y LIBERTAD 


Si el aumento de población afectaba a todo el continente americano británico, 
su impacto se hizo sentir con mayor fuerza en las colonias centrales y sureñas, 
donde la inmigración, ya fuera voluntaria o forzosa, era más vigorosa. No sólo se 
trataba de una cuestión de números, sino también de una creciente diversidad 
étnica, religiosa y racial a medida que más y más inmigrantes se desplazaban o 
eran desplazados al país cambiando la faz de la sociedad allá donde iban. Hacia 
mediados del siglo xvii se estaba gestando una América británica heterogénea, 


aunque en esto difiriera de la española, donde la supervivencia y la lenta 
recuperación de poblaciones indias considerables habían creado un sorprendente 
mosaico racial de blancos, cobrizos y negros, con todos los tonos intermedios 
posibles. 

En las áreas de Norteamérica bajo control británico la drástica disminución de 
los habitantes indígenas significaba que la piel roja había menguado en muchas 
partes hasta el punto de ser invisible. El negro, por otra parte, se destacaba cada 
día más. Entre los blancos, los colonos con antepasados ingleses tendían ahora a 
encontrarse en minoría, sumergidos por la marea de irlandeses de origen escocés y 
europeos continentales. Hacia 1760 los colonos de ascendencia inglesa no 
constituían más del 45 por ciento de todos los residentes de Nueva York y sólo un 
30 por ciento de los de Pensilvania[ 137]. Un alarmado Benjamin Franklin escribía 
en 1753 sobre la oleada de inmigrantes alemanes que llegaba a Pensilvania: «A no 
ser que la corriente de importación pueda desviarse de ésta a otras colonias [...] 
pronto nos van a superar en número, [de manera] que todas las ventajas que 
tenemos, en mi opinión, no bastarán para preservar nuestra lengua, e incluso 
nuestro gobierno se hará precario»[138]. 

Aunque la llegada de tantos blancos no ingleses, muchos de ellos sin 
conocimiento de la lengua, creaba dificultades palmarias de asimilación para las 
sociedades receptoras, éstas no podían compararse en magnitud con los 
problemas, de un efecto divisorio perdurable, planteados por el crecimiento de la 
población negra, en su mayor parte esclavizada. Hacia 1740 los africanos y sus 
descendientes constituían el 28,3 y el 46,5 por ciento en las regiones septentrional 
y meridional del sur, respectivamente. En las colonias atlánticas centrales eran el 
7,5 por ciento y en Nueva Inglaterra el 2,9/139]. En una época tan temprana como 
la segunda década del siglo xvm la población negra de Virginia empezaba a 
aumentar por crecimiento natural (la primera vez que este fenómeno ocurría en 
cualquier comunidad esclava del Nuevo Mundo) y durante el decenio de 1740 los 
afroamericanos de las colonias de Chesapeake empezaron a superar en número a 
los africanos importados, lo que permitió a los dueños de esclavos reabastecerse 
de mano de obra a partir de sus propias reservas[140]. Con el crecimiento de una 
población africana que carecía de recuerdos personales de su continente de origen, 
la sociedad negra, así como la blanca, sufría una transformación decisiva. 

Tanto en la región de Chesapeake como en Carolina del Norte y del Sur se 
estaban formando sociedades basadas en la esclavitud. La única excepción en la 
región meridional del sur era la nueva colonia de Georgia, cuyos administradores 
se resistieron a la introducción de la esclavitud hasta 1751, año en el que 
entregaron la colonia a la corona[141]. El modelo de esas sociedades esclavistas, a 
las que Georgia se sumaría después de 1751, lo proporcionaban las islas de las 
Antillas británicas, con sus plantaciones de mano de obra forzosa. Éstas a su vez 
se habían inspirado en las plantaciones de azúcar del Brasil portugués, trabajadas 


por esclavos[142]. Si bien las sociedades de plantación guardaban semejanzas 
entre ellas al depender de mano de obra forzosa cuyos miembros no eran más que 
bienes muebles que sus amos podían explotar o vender a su propio capricho, el 
efecto de ecologías, pautas demográficas y actitudes sociales y culturales 
divergentes fue crear diferencias significativas entre ellas. Es probable que en las 
Antillas, donde, en la década de 1740, un 88 por ciento de la población era 
negral 143], hubiera una dinámica distinta, tanto entre las comunidades blanca y 
negra como dentro de cada una de ellas, de la que se podía encontrar en una 
región continental donde un 70 por ciento de la población era todavía de 
ascendencia europea[ 144]. 

En el continente norteamericano las diferentes características de la región de 
Chesapeake y la zona meridional del sur produjeron acusadas divergencias en el 
desarrollo de sus comunidades esclavas y de la sociedad en su conjunto[145]. El 
cultivo del tabaco en Virginia y Maryland[146] creó ritmos y pautas de 
organización del trabajo distintos de los que se encontraban en Carolina del Sur, 
donde el descubrimiento a finales del siglo xv del potencial de las zonas 
pantanosas para la producción de arroz puso en marcha una revolución 
económica. Una vez el arroz se hubo establecido como el cultivo principal de la 
colonia, su producción y exportación desde Charles Town se convirtió en la 
preocupación predominante de una clase de plantadores en ciernes (lámina 36). 

El trabajo en los campos de arroz de Carolina era intensivo y la duración de 
su ciclo de cultivo en comparación con la del tabaco dejaba poco o nada de 
tiempo para dedicarlo a otras actividades, con la consecuente diversificación 
laboral, como en Virginia. El tabaco en Chesapeake lo podía cultivar un pequeño 
plantador que trabajara solo, o con uno o dos esclavos que le ayudaran, mientras 
que la producción rentable del arroz requería grandes plantaciones con al menos 
treinta trabajadores. Más esclavos, por consiguiente, vivían en las grandes 
plantaciones de Carolina que en las de Virginia. Como resultado, era más probable 
que las relaciones personales con sus amos fueran menos estrechas que en 
Virginia, donde los grandes terratenientes desarrollaron actitudes patriarcales 
hacia los esclavos nacidos y criados en sus plantaciones; además, la constante 
necesidad de nuevas importaciones de África para reponer una población negra 
menos sana y fértil que la de Virginia hizo más difícil para los esclavos de 
Carolina desarrollar los lazos de parentesco y comunidad que poco a poco tejían 
los de Chesapeake. 

Con todo, si, como parece probable, los esclavos de Carolina recibían un trato 
más brutal que los de Virginia, la proximidad relativa al territorio español 
significaba que los dueños de esclavos tenían todavía que tener cuidado de no 
empujar a sus esclavos a la desesperación. En 1693 los fugitivos negros de 
Carolina que lograron alcanzar San Agustín recibieron de la corona española la 
oferta de libertad a condición de que se convirtieran al catolicismo. A partir de ese 


momento, el creciente número de esclavos negros de Carolina divisó una luz de 
esperanza que venía del sur[147]. Tras dos revueltas frustradas, muchos esclavos 
de Carolina se unieron a los indios yamasee en 1715 en su guerra contra los 
colonos ingleses y, durante las décadas de 1720 y 1730, una cantidad cada vez 
mayor de fugitivos escapó a Florida. Entre ellos se encontraban esclavos de habla 
portuguesa de la monarquía cristiana centroafricana del Congo. En 1738 el 
gobernador de Florida les concedió permiso para establecer una colonia autónoma 
negra y católica, Gracia Real de Santa Teresa de Mose, unos tres kilómetros al 
norte de San Agustín. A medida que la noticia de la fundación de Mose se 
difundía por las plantaciones de Carolina del Sur, grupos de esclavos huyeron para 
emprender el camino hacia Florida, entre ellos un grupo de angoleños que se 
rebeló cerca de Stono en 1739. Después de matar a más de veinte blancos, a la 
mayoría de ellos los mataron, a su vez, cuando se dirigían al sur, hacia Mose. 

A pesar de toda la degradación y los horrores de la vida en las plantaciones de 
Carolina, el mismo tamaño de las plantaciones implicaba que los esclavos vivían 
en un mundo predominantemente negro, donde eran Capaces de conservar 
costumbres y tradiciones que habían traído de África (lámina 37). A diferencia de 
los terratenientes de las Antillas, a menudo absentistas, sus amos mantenían un 
interés personal directo en sus plantaciones y eran menos propensos que los de 
Virginia a separar familias vendiendo o regalando los esclavos que les sobraban. 
Además, había oportunidades para escapar a la servidumbre rural. El deseo de los 
amos de escapar a la temporada de la malaria en sus plantaciones y pasar buena 
parte del año en las magníficas mansiones que se construían en Charles Town 
llevó a la aparición de una clase de esclavos urbanos empleados en el servicio 
doméstico. Como los esclavos negros de las ciudades de México y Lima, muchos 
de ellos se convirtieron en hábiles carpinteros, ebanistas y plateros; sus ganancias 
acumuladas les permitieron, como a sus equivalentes en la América española, 
disfrutar de cierto nivel de prosperidad y copiar los estilos de vida y las modas de 
vestir de la élite blanca[148]. 

Las líneas divisorias raciales siguieron siendo brutalmente profundas en esas 
colonias sureñas, y el número de negros libres era reducido en comparación con el 
que se podía encontrar en los virreinatos de Nueva España y Perú. La Nueva 
España del siglo xvtn1 tenía la mayor población libre de ascendencia africana de 
las Américas y, aunque estaba sometida a restricciones y obligaciones específicas, 
disfrutaba de un estatus reconocido dentro del sistema de castas. Una de las 
consecuencias de ello fue que, desde inicios del siglo xvH, los negros libres 
mexicanos fueron autorizados a formar sus propias compañías de milicias. La 
supervivencia de éstas hasta finales del siglo xv no sólo les proporcionó 
valiosos privilegios corporativos, sino que también tendió a reforzar su sentido de 
identidad racial[149]. En Virginia, por el contrario, la posesión de armas de fuego 


por negros libres fue prohibida tras la rebelión de Bacon, aunque sólo a partir de 
1723 la legislación de la colonia les impidió formalmente unirse a las 
milicias[150]. Había una enorme diferencia entre armar una población negra que 
constituía menos de un 10 por ciento de la población total y otra que formaba 
entre un cuarto y la mitad. 

«Nos parece absolutamente necesario traer a un número suficiente de 
personas blancas a esta provincia», afirmaba un comité de la Asamblea de 
Carolina del Sur en 1739 al proponer legislación para obligar a los grandes 
terratenientes a importar y mantener a soldados blancos en cantidad proporcional 
a la extensión de sus propiedades[151]. En las sociedades donde los negros 
constituían un porcentaje tan elevado de la población total, el fantasma de una 
rebelión de esclavos obsesionaba a los blancos. Como contrapartida, también tuvo 
el efecto de generar entre ellos un sentimiento de solidaridad que contribuyó a 
salvar en la región de Chesapeake la división social entre los grandes 
terratenientes, por un lado, y los plantadores medianos, los pequeños propietarios 
y los granjeros arrendatarios, por otro. 

Por más que blancos y negros se hallaban en aguda oposición entre ellos, 
también estaban relacionados por una intrincada red de vínculos visibles e 
invisibles. A pesar de la profundidad de la línea divisoria entre los estatus del amo 
y del esclavo, estaban atados por una relación de la que ninguno podía escapar. La 
esclavitud y la libertad coexistían en estrecha simbiosis, con ésta convertida en la 
más preciosa de las mercancías en una sociedad basada en la servidumbre[ 152]. 

Si tal situación condujo a la élite plantadora de Virginia a desarrollar una 
cultura política centrada en la libertad, también animaba a los esclavos a 
aprovechar cualquier hendidura o resquicio en el caparazón de opresión que 
contenía sus vidas: se aferraban a rituales y prácticas ancestrales que los 
conectaban con un mundo donde los blancos no podían entrar; fomentaban, lo 
mejor que podían, los nuevos lazos de parentesco y comunidad que sus 
circunstancias vitales les habían permitido establecer; explotaban las necesidades 
y las debilidades de la sociedad blanca que les rodeaba para acceder a algunas de 
las ventajas y oportunidades que podía ofrecer. Al obrar así, alargaban las manos 
hacia un mundo que había pasado a depender de sus servicios, dándole forma 
incluso mientras éste, a su vez, moldeaba el suyo. 

A medida que progresaba el siglo XvII1 esta interacción mutua entre negros y 
blancos, más fuerte en algunas partes que en otras de Chesapeake y el sur 
profundo, condujo a la construcción de un nuevo mundo de experiencias y pautas 
de comportamiento compartidas[153]. Al igual que en el México posterior a la 
conquista, la ocupación de criados indígenas en los hogares de los conquistadores 
llegó a ejercer una profunda influencia en los estilos de vida de las siguientes 
generaciones[154], la presencia de niñeras y criadas negras produjo un proceso de 
aculturación comparable en las casas de los plantadores de Virginia. «No tengo 


más que a negros para atender a mis hijos, ni puedo conseguir a nadie más — 
escribía en 1757 el plantador virginiano Landon Carter en su diario—, y 
acostumbran a sus propios hijos a tales cantidades de comida grasienta que no son 
capaces de discernir cuándo tiene que comer un niño no tan aclimatado a los 
cambios de tiempo, ni tan habituado al ejercicio. Les dejan [a mis hijos] dar rienda 
suelta a sus apetitos como hacen los suyos y de este modo no paran de estar 
enfermos»[ 155]. 

A pesar de todo, las frecuentemente estrechas relaciones no podían salvar el 
abismo que separaba a amos y esclavos, ni hacer mucho por mitigar la brutalidad 
y la violencia en estado puro que constituían el pan de cada día de los negros en 
las plantaciones[156]. Insatisfecho con el trabajo de los hombres encargados de 
trillar la avena, Landon Carter, quien se enorgullecía de su interés paternal por los 
esclavos de su plantación de Sabine Hall, anotó en su diario, como si fuera un 
asunto de mera rutina: «Han sido azotados a latigazos con severidad cada 
día»[157]. La explotación sexual de las esclavas también era habitual en la vida de 
plantación, aunque no hay pruebas de que el mismo Carter se la permitiera. Las 
relaciones sexuales esporádicas y duraderas entre plantadores y esclavas se 
consideraban algo natural en las grandes mansiones y en las plantaciones, aunque 
los propietarios del sur profundo parece que se inclinaban más que los de 
Chesapeake a reconocer y mantener a sus hijos mulatos, a pesar de que, en 
general, seguían sin estar dispuestos a liberarlos[158]. Aquí no se desarrolló 
ninguna casta mulata distintiva, como ocurrió con la sociedad corporativa de la 
América española y, en menor grado, en el Caribe británico. En su lugar, los 
mulatos se integraron simplemente en la población esclava. 

Mientras que el complejo de plantaciones del siglo xv dio forma a la 
sociedad libre y esclava en la región de Chesapeake y en el sur profundo de un 
modo que dejaría una huella permanente, la esclavitud también se estaba haciendo 
más común en el norte como respuesta a la oscilante demanda de mano de obra en 
un litoral inmerso en una economía atlántica en rápida expansión[159]. Incluso 
Nueva Inglaterra, cuya población se expandía más rápidamente que su propia 
capacidad de ofrecer empleo productivo, buscó mano de obra no libre en forma de 
esclavos negros y trabajadores bajo contrato de servidumbre con el fin de 
satisfacer el déficit en sus necesidades laborales. La población esclava de Boston 
ascendió de 300-400 habitantes, en 1710, a más de 1.300 en 1742; hacia 1750, los 
negros constituían una décima parte de los residentes de Rhode Island, donde 
Newport se perfilaba como un centro principal de la construcción naval[160]. 

Las ciudades portuarias de las colonias atlánticas centrales dependían más aún 
que las de Nueva Inglaterra de la mano de obra forzosa. Hacia 1746, el 21 por 
ciento de la población de la ciudad de Nueva York estaba formada por esclavos 
negros y se celebraban subastas semanales de ellos en varios puntos de la 
ciudad[161]. Filadelfia también tenía una población negra considerable. Aquí, 


como en otras ciudades costeras, las clases altas de la sociedad adquirían negros 
para el servicio doméstico. Al mismo tiempo, la esclavitud se extendía también 
por el campo. 

Aun así, no dejaba de haber restricciones en potencia, tanto voluntarias como 
naturales, al crecimiento de la esclavitud en esta región central. Una oleada de 
disturbios provocados por esclavos, acompañada por incendios intencionados, 
ascendió por el litoral hasta alcanzar Nueva York en 1741 y creó una sensación 
generalizada de inquietud. Esto sólo podía estimular la preferencia por la mano de 
obra blanca, libre o bajo contrato de servidumbre, aunque era probable que la 
decisión final dependiera de su disponibilidad y coste relativo. Había, además, un 
sentimiento antiesclavista, difundido, aunque todavía débil, en algunas partes de 
la comunidad blanca y, durante la década de 1750, los cuáqueros de Filadelfia 
empezaron a hacer campaña activamente contra la posesión de esclavos. Las 
consideraciones prácticas también entraron en juego. A pesar del crecimiento de la 
esclavitud rural en las colonias atlánticas centrales, la ausencia de un monocultivo 
que requiriera trabajo intensivo (azúcar, tabaco, arroz) incidía negativamente en el 
desarrollo del tipo de economías de plantación que llevaron a la 
institucionalización de la esclavitud negra en las Antillas y las colonias sureñas. Y, 
probablemente, el factor más importante de todos, la simple marea de inmigrantes 
blancos, unida a un crecimiento demográfico natural a una escala sorprendente, 
significó que, incluso si las deficiencias localizadas en épocas de auge económico 
creaban una demanda temporal de trabajadores importados, el aumento de 
población resultó suficiente para responder a las necesidades ordinarias y hasta 
empezó a crear un excedente de mano de obra[ 162]. 

Un fenómeno similar se podía apreciar en aquellas partes del continente 
americano español donde, hacia mediados del siglo xvrt1, la recuperación irregular 
de la población indígena y el rápido crecimiento de una población racialmente 
mixta inclinaba la balanza a favor de una mano de obra «libre» de origen local. 
Esto ocurría, por ejemplo, en los obrajes, lo más próximo a un sistema de fábricas 
que la economía colonial de la América española llegó a poseer. Estos talleres 
textiles, que empleaban de veinte a cien trabajadores cada uno y funcionaban en 
villas y ciudades, o en sus afueras, eran una respuesta a la demanda de vestido de 
una población que no podía permitirse los altos precios de los productos textiles 
importados de Europa. Dependientes de mano de obra india cuando se 
establecieron por primera vez en el siglo xvi, los obrajes de Nueva España 
recurrieron posteriormente a esclavos africanos para complementar una fuerza 
laboral indígena cada vez menor. En el siglo xvi, sin embargo, acudieron cada 
vez más a obreros indios o mestizos, que se vieron forzados a trabajar en 
condiciones que los convertían en poco más que esclavos[163]. 

Todas las sociedades de las Américas tenían que sopesar de hecho los costes 


relativos de los esclavos africanos y de las fuentes alternativas de mano de obra a 
su disposición. El cálculo tenía que incluir no sólo el precio exigido en la subasta 
por los traficantes y tratantes de esclavos, en contraste con el de la mano de obra 
libre u otras formas de fuerza laboral no libre en oferta en esos momentos, sino 
también el cálculo aproximado de la rentabilidad, la fiabilidad y la productividad 
de los esclavos durante el curso de sus vidas en comparación con las alternativas. 
También se había de tomar en cuenta el tipo de ocupación para el que se 
necesitaban. Un esclavo africano podía ser mejor que un indio para supervisar a 
trabajadores en una hacienda mexicana, pero poco idóneo para el trabajo en las 
minas. 

A partir de estos factores, los términos de la ecuación parece que se inclinaron 
en contra de la adquisición de mano de obra esclava en áreas considerables del 
continente americano español durante el siglo xv. Éste era ciertamente el caso 
de Nueva España, donde el número de esclavos, que llegaba a 35.000 a mediados 
del siglo xv1[164], había caído a no más de 10.000 en una población de casi seis 
millones hacia los últimos años del siglo xvur. Un alto índice de manumisión, que 
es probable que fuera afectado por cálculos de rentabilidad al menos en igual 
medida que por consideraciones religiosas, contribuyó a disparar la ya abundante 
población negra libre de México y, con ella, una oferta de mano de obra libre 
doméstica multiétnica. Por otro lado, la demanda de esclavos africanos siguió 
siendo alta en las regiones costeras de Perú y, en menor medida, en las 
plantaciones de cacao de Venezuela. Cada uno de ambos lugares tenía alrededor 
de 90.000 habitantes negros a finales del siglo xv, de los cuales eran esclavos 
40.000 en Perú y 64.000 en Venezuela[ 165]. 

En las pautas de posesión de esclavos, por tanto, había grandes variaciones, 
las cuales insinúan los límites potenciales a la institución de la esclavitud, aunque 
todavía no se podía ver con claridad en las décadas centrales del siglo, ni en la 
América británica ni en la ibérica, cuán marcadas serían las líneas divisorias entre 
las sociedades libres y esclavistas, ni dónde se acabarían trazando. La esclavitud 
se equipara con demasiada facilidad a la presencia de economías de plantación, 
mientras que su existencia urbana continúa siendo un fenómeno subvalorado y 
poco estudiado[166]. Llegado el momento, a pesar del uso generalizado de 
esclavos en las ciudades del litoral atlántico y la propagación de la esclavitud a las 
áreas rurales de Nueva York y Pensilvania, las colonias centrales y septentrionales 
de Norteamérica se apartarían del camino seguido por las islas caribeñas, las 
colonias sureñas y Brasil. Tras un periodo de indefinición, las colonias atlánticas 
centrales, con sus poblaciones blancas en rápida expansión y sus muy variadas 
necesidades laborales, se decidieron por un sistema de trabajo asalariado que 
resultó más barato que la mano de obra obligada. La Nueva Inglaterra rural, por su 
parte, permaneció firmemente ligada a su sistema de mano de obra familiar 


complementada por ayuda contratada[167]. 

Aunque todas las colonias a lo largo del litoral norteamericano respondieron 
al crecimiento de población y las oportunidades surgidas por la rápida expansión 
de la economía atlántica británica con el aumento de su producción total[168], el 
grado de trastorno político y social creado por el desarrollo económico y el 
cambio demográfico varió según cada lugar y cada región. En general, las 
colonias del norte y del sur dieron pruebas de mayor estabilidad que las colonias 
atlánticas centrales, las cuales lucharon durante las décadas de mediados del siglo 
para alcanzar el equilibrio[169)]. 

Entre 1720 y 1750 la población total, blanca y negra, de Nueva Inglaterra 
ascendió aproximadamente de 170.000 a 360.000, en gran parte debido al 
crecimiento natural más que como resultado de la inmigración, pero la colonia 
experimentó una transformación económica menor que las otras regiones 
continentales[170]. Poseía ya una economía comercial muy integrada, basada en 
la agricultura, la pesca y el comercio de productos animales y madereros. Aunque 
el auge de la economía atlántica beneficiaba a la construcción naval de Nueva 
Inglaterra y su comercio litoral y de transporte, el crecimiento de la región era 
frenado por la imposibilidad de aumentar la producción agrícola de su suelo 
pedregoso lo suficiente para mantenerla al ritmo del incremento de la población. 

Los problemas monetarios de Nueva Inglaterra pusieron claramente de relieve 
las dificultades económicas que afrontaba la región. Su balanza comercial 
permanentemente negativa con Gran Bretaña implicaba una constante sangría de 
dinero, que las asambleas legislativas coloniales intentaron compensar con la 
impresión en exceso optimista de billetes de papel. La crisis se agudizó en 
Massachusetts alrededor de 1740, cuando una escasez aguda en el suministro de 
moneda condujo a reactivar un plan para respaldar la emisión de papel moneda a 
través de un Land Bank, o banco local, de financiación privada. La propuesta, que 
llevó a que la nueva entidad emitiera billetes sin haber obtenido con anterioridad 
la aprobación de la asamblea legislativa, desencadenó un reñido debate en una 
sociedad donde los valores tradicionales del bien común estaban enzarzados desde 
hacía tiempo en una batalla contra los instintos acaparadores y especuladores de 
una sociedad cada vez más comercialista[ 171]. 

Las tensiones generadas por las dificultades económicas de la región se 
hicieron palpables sobre todo en la ciudad portuaria de Boston, un hervidero 
particularmente vulnerable a las fluctuaciones producidas por la expansión 
durante el periodo bélico de 1739 a 1748 y la depresión de posguerra que siguió. 
El malestar social y político fue exacerbado por la ola religiosa de evangelismo 
que más tarde se conocería como el «Gran despertar» (Great Awakening), que se 
propagó por las colonias del norte a mediados de la década de 1730 y principios 
de la de 1740, cuestionando la autoridad tradicional y llevando a las audiencias 
masivas de George Whitefield y sus compañeros predicadores evangelistas el 


emocionante mensaje de la primacía de la elección individual[172]. Sin embargo, 
a pesar de las manifestaciones esporádicas de descontento en las calles de Boston 
y la animada actividad de algunos panfletistas, Massachusetts consiguió conservar 
un alto nivel de estabilidad a mediados de siglo. Las tradiciones comunitarias de 
Nueva Inglaterra tenían cimientos sólidos, las reuniones municipales y las 
elecciones regulares proporcionaban ocasión para la expresión organizada de la 
disconformidad, y la imagen bien afianzada del «gobernador divino» contribuyó a 
mantener cierto grado de respeto hacia la élite dirigente de la región[173]. 

Las colonias sureñas disfrutaron asimismo de un alto grado de estabilidad, 
aunque éste se pondría a prueba, en particular en Carolina del Sur, a medida que 
nuevas olas de inmigrantes se trasladaban a las tierras del interior. La estabilidad 
aquí, no obstante, se derivaba del exitoso dominio por parte de una élite de 
plantadores de una sociedad jerárquica con la esclavitud en su base. En Virginia, 
donde quizá un 70 por ciento de los hombres adultos libres tenía derecho al voto, 
la élite se tomaba sus responsabilidades en serio y procuraba ganarse a los 
votantes cuando se acercaban tiempos de elecciones. Había obvias tensiones en 
este mundo patriarcal, pero se lograba contenerlas[174]. En Carolina del Sur, que 
se convirtió en colonia real en 1720, la relativamente nueva élite de plantadores y 
mercaderes estaba ansiosa por probar, sobre todo a sí misma, que era merecedora 
de ser aceptada como una clase dirigente virtuosa según el modelo de la Inglaterra 
whig. Con su poder social y político firmemente concentrado en Charles Town, 
esta minoría selecta mantuvo una autoridad que menguaría cada vez más a medida 
que se alejaban de la región costera las fronteras de la colonización[175]. 

Fue en las colonias centrales (Nueva York, Nueva Jersey y Pensilvania) donde 
resultó más difícil alcanzar el orden político y la estabilidad social. Se trataba de 
la región del continente norteamericano con mayor diversidad étnica y religiosa. 
Los nuevos inmigrantes, alemanes, escoceses e irlandeses de origen escocés, 
tenían sus encontronazos con comunidades establecidas con mayor antigiiedad, no 
sólo los ingleses, sino también los holandeses del valle del Hudson y los 
escandinavos de la zona del Delaware. Algunas de las nuevas comunidades de 
inmigrantes, especialmente los franceses hugonotes, se mezclaban fácilmente con 
la población circundante, pero otras no. 

Los antagonismos étnicos y nacionales se veían agravados por la 
animadversión religiosa. Las disputas entre cuáqueros, presbiterianos, anglicanos 
y las más recientes sectas evangélicas tuvieron un profundo impacto en la lucha 
por el poder y la influencia tanto en Nueva York como Pensilvania[176]. También 
hubo agudos enfrentamientos entre la iglesia reformada holandesa y la anglicana. 
Los ingleses y los holandeses habían mantenido durante largo tiempo una relación 
tensa, que se remontaba a la conquista por aquéllos de Nueva Holanda en 1664 e 
incluso antes. La continua presión sobre los holandeses de Nueva York para que 
aceptaran la anglicanización de su cultura se intensificó con la fundación de la 


Sociedad para la Propagación del Evangelio en 1701 y el desarrollo de un 
anglicanismo más agresivo. A los niños holandeses se les enseñaba el catecismo 
anglicano en las escuelas de la Sociedad y los misioneros anglicanos trabajaban 
duro para Captar nuevos fieles pertenecientes a la iglesia reformada holandesa. 
Una carta de lord Cornbury, en calidad de gobernador de Nueva York, hace 
referencia a la colusión entre iglesia y estado en el fomento de la anglicanización: 
al solicitar el envío de un pastor al condado de Albany, escribía que «éste será un 
medio para hacer de la generación que crece hombres ingleses»[177]. 

En el periodo que siguió a la rebelión de Leisler[178], muchos holandeses de 
clase baja abandonaron la ciudad de Nueva York y Long Island por el valle del 
Hudson y el norte de Nueva Jersey, donde se aferraron a una tradición religiosa y 
cultural que finalmente sería absorbida por el pietismo de los inmigrantes 
moravos y el entusiasmo de las sectas evangelistas. No obstante, a pesar de la 
partida de este sector descontento de la población holandesa de Nueva York, el 
tradicional antagonismo entre las comunidades holandesa e inglesa siguió dando 
color a la política de la ciudad. Hacia mediados de siglo, la campaña a favor de la 
anglicanización había tenido en gran medida éxito. En especial por lo que hace a 
la élite, la cultura holandesa se había dado por vencida[ 179]. 

A pesar de sus efectos disruptivos y la política de facciones a la que tan a 
menudo dio origen, el pluralismo no dejó de crear un ambiente propicio para la 
aparición de nuevas ideas y formas de organización política[180]. El mero intento 
de imponer orden sobre la anarquía potencial obligó a los miembros de la élite a 
buscar el apoyo popular en una palestra política y religiosa altamente competitiva. 
Durante la primera mitad del siglo, el continuo desgaste ejercido por la Asamblea 
sobre la autoridad de los gobernadores reales de Nueva York[181] hizo que la 
política municipal y provincial se moviera en un marco cada vez más autónomo. 
Para hacerse con el poder, o reforzar su posición, las familias rivales de Nueva 
York, como los Morris y los Philips, se dirigieron a artesanos, tenderos y peones 
para que les apoyaran electoralmente. Según el modelo de la política británica 
contemporánea, entablaron acaloradas guerras políticas por medio de panfletos y 
la prensa y desarrollaron, durante la década de 1730, plataformas programáticas y 
una incipiente organización de partidos en su afán por movilizar en beneficio 
propio un electorado urbano volátil e impredecible[182]. Los cuáqueros de 
Filadelfia se vieron ante la misma necesidad si querían mantenerse en el poder, y 
se dirigieron sobre todo a los nuevos inmigrantes alemanes para obtener apoyo 
político adicional cuando se encontraron superados en número por creyentes de 
otros cultos[183]. 

Al agrupar las unidades dispares de una sociedad urbana fragmentada bajo el 
estandarte de una causa, el recurso a tales tácticas ejercía sus propios efectos 
estabilizadores. El «partido cuáquero» logró dominar la vida política de 
Pensilvania desde finales de la década de 1730 hasta mediados de la de 1750, y en 


el mismo periodo la política de Nueva York fue dominada por la coalición de base 
anglicana de DeLancey, que tendió la mano a los dirigentes de la iglesia 
reformada holandesa. La estabilidad, sin embargo, no era lo mismo que el 
estancamiento. Al formular sus llamamientos al electorado en términos de los 
derechos del pueblo, la élite estaba desatando una fuerza que un día podría verse 
incapaz de controlar. 

El mensaje de la libertad política fue reforzado por el mensaje de la libertad 
religiosa difundido en las colonias centrales por los movimientos evangelistas del 
«Gran despertar». Algunos de ellos se inspiraban en el pietismo alemán, otros en 
las actividades de los baptistas, y otros, en el movimiento de renovación dentro 
del propio calvinismo, en un momento en el que los inmigrantes calvinistas de 
Escocia, Irlanda y la Europa continental acudían en manada a Pensilvania. En un 
ambiente religioso ya de por sí reñido, el evangelismo, con su insistencia en la 
experiencia de la conversión y el logro de la salvación personal, avivaba la 
competencia entre las iglesias, mientras que generaba también cismas en el seno 
de iglesias de la misma fe. El entusiasmo era una experiencia embriagadora, y los 
millares de personas que acudieron a escuchar los enardecedores sermones de 
George Whitefield en Nueva Jersey y Pensilvania en 1739-1740 quedaron 
atrapados por un movimiento que pudo subir y bajar como las olas del mar, pero 
que cambió muchas vidas individuales y tuvo un impacto duradero sobre la 
sociedad colonial en su conjunto. 

Dada la diversidad religiosa, política y social de la América británica colonial, 
los efectos de este movimiento evangelista fueron tan variados y contradictorios 
como sus orígenes, y pudieron tanto reforzar como debilitar con igual facilidad la 
autoridad de las iglesias[184]. En esencia, el evangelismo representaba una vuelta 
a la tradición radical en el seno de la reforma protestante, con sus tendencias 
igualitarias y democratizadoras[185]. Se trataba de una tradición concebida para 
atraer a los pequeños granjeros, tenderos, artesanos y peones que intentaban 
forjarse una nueva vida en América y se sentían contrariados por el dominio de las 
élites urbanas adineradas y los terratenientes rurales poderosos, como los grandes 
magnates propietarios de fincas a orillas del río Hudson. Como ya había 
demostrado la trayectoria de la reforma protestante en Alemania dos siglos 
antes[186], las exigencias de libertad política e igualdad social tendían a florecer 
en un ambiente religioso radical. 

Los colonizadores originales de Inglaterra habían llevado consigo una fuerte 
convicción de su «derecho» a las libertades inglesas, la cual había intentado 
refutar en vano el juez Joseph Dudley, en aquel azaroso año de 1687, al afirmar 
que «no deben pensar que los privilegios de los ingleses les seguirían hasta el final 
del mundo»[187]. A medida que llegaban nuevas oleadas de inmigrantes que 
traían consigo escasos, o inexistentes, sentimientos de lealtad hacia la corona 
británica, los derechos divinos de los ingleses fueron impregnados, y finalmente 


trascendidos, por la convicción de que los derechos eran un don de Dios a la 
humanidad en su conjunto: los derechos a la elección de culto, la libertad 
personal, la justicia social y la felicidad sobre la tierra. Los inmigrantes, y las 
comunidades a las que se incorporaron, compartían la convicción de que estaban 
dotados del derecho de hacer lo que les fuera posible con sus propias vidas, sin 
cortapisas de las autoridades. Se trataba de una convicción que unía a Benjamin 
Franklin en Filadelfia, con su mensaje de superación personal, trabajo duro y 
responsabilidad individual, con el artesano urbano, el granjero de Pensilvania y el 
colonizador del interior. Aunque la busca de la libertad individual y el deseo de 
independencia podían representar fuerzas divisorias en una sociedad ya 
fragmentada en una multitud de etnias y credos, también eran capaces, si la 
situación lo requería, de generar la asociación y la solidaridad mutuas en apoyo de 
una causa común. 

La sensación de libertad inherente que impregnaba las colonias continentales 
a mediados del siglo xvii no alcanzaba a la población negra que crecía 
rápidamente sobre suelo norteamericano. La libertad y la servidumbre, al parecer, 
estaban condenadas a caminar cogidas de la mano. Sin embargo, a pesar de todos 
sus defectos (las divisiones raciales cada vez más agudas, las desigualdades 
sociales crecientes y el hipertrofiado instinto acaparador de aquellos con 
ambiciones), las sociedades de mediados de siglo de la América británica poseían 
una vitalidad política y una efervescencia religiosa que las diferenciaba de las 
sociedades americanas españolas al sur. Desde el punto de vista racial, éstas 
podían ser más mezcladas, pero religiosa y políticamente tendían a ser 
monocromas. Aunque la primera mitad del siglo xvi vio un movimiento 
acelerado (demográfico, social y económico) por todo el hemisferio, la mera 
diversidad de pueblos, credos y tradiciones que distinguía las sociedades 
continentales de la América británica indicaba que aquí, más que en cualquier otra 
parte, soplaban vientos de cambio. 


CAPÍTULO 10 


GUERRA Y REFORMA 


LA GUERRA DE LOS SIETE AÑos (1756-1763) Y LA DEFENSA IMPERIAL 


El gran conflicto internacional conocido entre los colonos como guerra 
Francesa e India, y entre los europeos como guerra de los Siete Años, fue una 
lucha por la hegemonía global entre Gran Bretaña y Francia. En esa disputa, en la 
cual la España de los Borbones se vio directamente involucrada en sus fases 
finales, se decidió la suerte de Norteamérica. No sólo cambiarían para siempre, a 
causa del conflicto y sus secuelas, las vidas y las perspectivas de futuro de 
millones de norteamericanos (iroqueses y otros pueblos indios, canadienses 
franceses, británicos de las colonias, plantadores antillanos y sus esclavos), sino 
que además su impacto se haría sentir por todo el hemisferio, incluso en territorios 
tan lejanos como Perú y Chile. La guerra, fuera a poca o mucha distancia, iba a 
ser el catalizador del cambio tanto en la América británica como en la española. 

El conflicto sobre suelo norteamericano se inició de hecho en 1754, dos años 
antes de la declaración formal de guerra en Europa, cuando el gobernador de 
Virginia Robert Dinwiddie envió una expedición militar al mando del teniente 
coronel George Washington, quien contaba veintiún años, al otro extremo de los 
montes Allegheny en un intento de impugnar las pretensiones de soberanía 
francesas sobre el valle del Ohio[1]. Como era de esperar, los proyectos 
expansionistas de la Compañía de Ohio, recién formada en Virginia[2], habían 
topado con los planes de los franceses, quienes querían establecer una presencia 
permanente, junto con sus aliados indios, en el extenso territorio entre sus 
asentamientos del Canadá y del valle del Misisipí y de este modo bloquear la 
expansión británica hacia el interior. La humillante derrota de Washington en Fort 
Necessity fue seguida en 1775 por el envío, dispuesto en el ministerio británico 
por el duque de Newcastle, de regimientos de infantería irlandeses bajo las 
órdenes del general de división Edward Braddock («dos miserables batallones de 
irlandeses», según la descripción de William Pitt en su discurso ante la Cámara de 
los Comunes[3]), con el objetivo de borrar del mapa la cadena de fuertes de sus 
rivales europeos. Su expedición, como la de Washington, terminó en una 
aplastante derrota a manos de los indios y franceses. 


El duque de Newcastle esperaba limitar el conflicto a Norteamérica, pero el 
cambio radical de alianzas entre las grandes potencias europeas creó las 
condiciones y las ocasiones para una lucha que se iba a desarrollar a escala global. 
Inglaterra declaró la guerra a Francia en mayo de 1756, mientras navíos de guerra 
franceses remontaban las aguas del San Lorenzo con tropas para defender Canadá 
bajo las órdenes del marqués de Montcalm[4]. El enérgico mando de Montcalm al 
frente de sus operaciones militares obligó a los ingleses y las fuerzas coloniales a 
ponerse a la defensiva. Sólo después de que un reticente Jorge II hubo encargado 
en 1757 a William Pitt que tomara las riendas de la guerra el esfuerzo bélico 
británico cobró vigor y coherencia, y la serie de derrotas fue sucedida por otra de 
victorias todavía más espectaculares. 

Al establecer la superioridad naval en el Atlántico y convertir Norteamérica 
en el principal foco de los esfuerzos militares británicos, Pitt fue capaz de invertir 
el rumbo de la guerra. En el transcurso del año 1758 el general Amherst tomó 
Louisbourg en la isla de Cabo Bretón, que domina la desembocadura del San 
Lorenzo[5], y las fuerzas angloamericanas asaltaron y destruyeron Fort Duquesne, 
situado estratégicamente en los horcajos del Ohio. El año 1759 iba a ser el annus 
mirabilis del ejército británico: una fuerza naval en las Antillas tomó la isla 
azucarera de Guadalupe, inmensamente lucrativa; una campaña lanzada con la 
ayuda de los iroqueses, quienes se dieron cuenta de que había llegado el momento 
de cambiar de alianzas a favor de los ingleses, consiguió tomar los fuertes 
franceses en la región del lago Ontario; y Quebec capituló ante las tropas del 
general Wolfe. Cuando el último escuadrón francés operativo en el Atlántico fue 
derrotado dos meses más tarde en la bahía de Quiberon, las posibilidades de 
recuperación francesa en Norteamérica habían desaparecido y con la rendición de 
Montreal en el verano de 1760 la conquista de Canadá se había completado. El 
joven Jorge III, que ascendió al trono británico en octubre de ese año, había 
recibido una rica herencia imperial, enormemente ampliada. A ambos lados del 
Atlántico sus victoriosos pueblos podían celebrar una sucesión de triunfos 
alrededor del mundo sin precedentes, e iban a llegar más, tanto en India como en 
América, donde las islas que quedaban de las Antillas francesas, incluida 
Martinica, cayeron ante los ataques británicos en 1761-1762[6]. 
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Cuando Carlos III sucedió a su hermanastro Fernando VI en el trono español 
en 1759, el año anterior a la coronación de Jorge III, ya era obvio que la balanza 
del poder mundial se había inclinado decisivamente a favor de Gran Bretaña. 
Aunque su apoyo había sido buscado por ambos contendientes, España había 
permanecido neutral durante los años iniciales del conflicto entre ingleses y 
franceses, pero la serie de victorias británicas se convirtió en causa de creciente 
preocupación para Madrid y en 1761 los Borbones franceses y españoles 
renovaron su Pacto de Familia. Aunque en teoría se trataba de una alianza 
defensiva, el gobierno británico se enteró de un acuerdo secreto que prometía la 


intervención española en el conflicto tras la llegada sin incidentes de la flota y los 
galeones de plata, y en enero de 1762 Gran Bretaña, de manera preventiva, 
declaró la guerra a Españal 7]. 

La intervención de España, mal calculada, resultaría un desastre. En un par de 
audaces operaciones militares y navales que demostraron las nuevas dimensiones 
globales de la guerra en el siglo xvII1L, una fuerza expedicionaria británica zarpó de 
Portsmouth, se unió en el Caribe a tropas profesionales y milicias norteamericanas 
y juntas asediaron y tomaron La Habana, la perla de las Antillas, mientras otra 
fuerza expedicionaria, enviada desde Madrás a las Filipinas, tomó Manila, el 
puerto de enlace comercial entre Asia y el virreinato de Nueva Españal 8]. 

La caída casi simultánea de esas dos ciudades portuarias (una de ellas la llave 
del golfo de México, la otra, del comercio transpacífico) fue un golpe devastador 
para el prestigio y la moral españoles. Ningún acuerdo de paz sería posible sin la 
devolución de La Habana a España, pero la seguridad de Florida y Centroamérica 
se hallaba ahora en peligro, y el ministro francés Choiseul tenía prisa por entablar 
negociaciones. Aunque Gran Bretaña había alcanzado una superioridad naval 
aplastante, sus finanzas estaban al límite y Choiseul se encontró con un gobierno 
británico cansado de la guerra y dispuesto a colaborar. El Tratado de París, que 
entró en vigor en febrero de 1763, implicó una compleja serie de ajustes e 
intercambios territoriales que, pese a reconocer el alcance de la victoria británica, 
habían de satisfacer razonablemente, según se esperaba, a las tres potencias 
implicadas: Gran Bretaña retuvo Canadá, pero devolvió Guadalupe y Martinica a 
Francia; España, a cambio de la devolución de Cuba, cedió a los británicos 
Florida (la región entera al este del Misisipí), abandonó sus reivindicaciones sobre 
los bancos pesqueros de Terranova e hizo concesiones respecto a la tala de 
maderas de tinte a lo largo de la costa centroamericana; los franceses, para dorar 
la píldora a sus vecinos aliados, transfirieron a España su colonia de Luisiana, que 
ellos mismos ya no estaban en posición de defender. Con Francia de hecho 
expulsada de Norteamérica, Gran Bretaña y España quedaron solas frente a frente 
a ambos lados de regiones fronterizas escasamente pobladas y vastas extensiones 
de territorio interior indio[9]. 

En ambas potencias imperiales, la misma guerra había dejado al descubierto 
importantes debilidades estructurales, a las que la adquisición de nuevas regiones 
bajo los términos del tratado de paz sólo podía perjudicar. Tanto en Madrid como 
en Londres, la reforma estaba a la orden del día. Gran Bretaña podía regocijarse 
en la euforia de su victoria, pero los ministros de Londres eran plenamente 
conscientes de que en aquellos momentos su poder era tan grande que era sólo una 
cuestión de tiempo que Francia y España unieran fuerzas para cuestionar su 
supremacía. Cuánto tardarían dependía de la rapidez con la que los secretarios de 
estado de Carlos III pudieran poner en práctica un programa de reformas fiscales 
y comerciales que había sido objeto de larga discusión en círculos oficiales; de 


hecho, los primeros pasos para su introducción habían sido dados bajo el reinado 
de Fernando VI en la década de 1750. El fracaso de las fuerzas defensoras en La 
Habana y Manila incrementó la urgencia de la tarea. «Los secretarios —se 
comentaba— trabajan como perros. Más hacen en una semana que antes en seis 
meses»[10]. La larga siesta se estaba acabando. 

El problema más apremiante para los gobiernos tanto británico como español 
era mejorar las medidas para la defensa imperial. Para vencedores y vencidos, las 
tensiones y presiones de la guerra habían puesto en evidencia las deficiencias del 
sistema existente. La cuestión principal tanto para Londres como para Madrid era 
cómo conseguir una distribución aceptable de los costes y las obligaciones de la 
defensa entre la metrópoli y los territorios de ultramar de modo que produjeran 
resultados más efectivos. Tradicionalmente ambos imperios habían dependido por 
lo general de las milicias coloniales para la protección de sus posesiones 
americanas contra ataques indios y europeos, pero a medida que se expandían las 
fronteras durante la primera mitad del siglo xvm y se intensificaban las 
rivalidades europeas en el continente americano, los inconvenientes del sistema de 
milicias saltaban a la vista[11]. 

Las autoridades españolas ya habían empleado soldados profesionales y 
veteranos para guarnecer la red en expansión de presidios, que finalmente 
ascendieron a veintidós, a lo largo de la larga frontera septentrional del virreinato 
de Nueva España. "También recurrieron a tropas profesionales para proteger el 
puerto vital de Veracruz en la costa de México, con el reclutamiento de un 
batallón de infantería en 1740 para reforzar sus defensas. Por lo tanto, en la Nueva 
España de mediados del siglo xvHi un pequeño número de soldados profesionales 
(quizá 2.600 en total, ampliamente dispersos en servicios de guarnición) llegó a 
complementar las milicias urbanas y provinciales de las que tradicionalmente 
había dependido la defensa del virreinato. A pesar de un intento de reforma en la 
década de 1730, esas milicias —abiertas a todas las clases, excepto los indios, y 
con compañías de «pardos» (total o parcialmente negros[12])— carecían tanto de 
organización como de disciplina y apenas podían ofrecer una resistencia eficaz en 
caso de ataque[13]. La situación era parecida en otras partes de la América 
española. Si bien era cierto que en vastas áreas del interior del continente, muy 
alejadas del peligro representado por los indios hostiles y los rivales europeos, 
había pocos motivos de preocupación, los desastres de 1762 pusieron al 
descubierto las carencias de un sistema de defensa mal preparado para la guerra 
fronteriza a gran escala y los ataques anfibios. 

En las colonias británicas, con sus largas fronteras limítrofes con territorios 
franceses, españoles e indios en potencia hostiles, y con sus propias poblaciones 
con ánimo expansionista, se tendía más a poner a prueba a las milicias. Hacia el 
siglo xvIIL, sin embargo, la eficacia militar había cedido el paso a la respetabilidad 


social. No sólo los indios, como en Nueva España, sino también los negros y los 
mulatos estaban excluidos de las compañías de milicias continentales; además, los 
ciudadanos que las formaban eran por naturaleza reacios a comprometerse a los 
prolongados periodos de servicio exigidos por una guerra fronteriza cuya escala 
aumentó dramáticamente en la década de 1740. Por consiguiente, las milicias 
tenían que complementarse cada vez más con unidades de voluntarios, 
compuestas por los blancos más pobres y pagadas de mala gana por unas 
asambleas coloniales que tenían una aversión visceral a la aprobación de 
impuestos[14]. 

Aunque las colonias realizaran un esfuerzo intensivo en la década de 1740 
para que sus milicias y unidades de voluntarios hiciesen campañas, su actuación 
militar fue desigual, y parecía todavía más insatisfactoria cuando se la sometía al 
frío escrutinio crítico de los soldados profesionales y los oficiales del gobierno 
británicos. Mientras que los virreyes de Nueva España y Perú, pese a los limitados 
recursos financieros a su disposición, podían en su capacidad de capitanes 
generales anticipar las medidas de defensa que consideraran necesarias, los trece 
gobernadores de las colonias continentales de la Norteamérica británica tenían la 
difícil tarea preliminar de negociar con las asambleas, demasiado propensas a 
mostrarse rebeldes y agresivas. La Cámara de Comercio cada vez estaba más 
preocupada por que el imperio americano británico no se hallara en situación de 
rechazar un ataque prolongado desde Nueva Francia. Los politiqueos provinciales 
y la ineptitud de militares no profesionales estaban poniendo en peligro el valioso 
imperio norteamericano. Así pues, al tomar la decisión de asignar tropas 
profesionales a la defensa de sus posesiones transatlánticas en la década de 1750, 
el gobierno británico se embarcó en un cambio de política de envergadura. Hacia 
finales de la década, veinte regimientos de la metrópoli se iban a destinar a 
América[ 15]. 

A pesar del creciente compromiso británico con la seguridad de Norteamérica, 
existía la expectativa más bien razonable de que los súbditos coloniales del rey 
harían más por defenderse a sí mismos. Esto implicaba un grado de cooperación 
mutua mucho mayor del que normalmente éstos lograban alcanzar. Mientras que 
en las colonias del norte el peligro francés e indio había estimulado una tradición 
de ayuda mutua en caso de emergencia, la intensidad de los celos y las rivalidades 
entre colonias hacía difícil, si no imposible, que las trece colonias actuaran al 
unísono. Aun así, incluso antes de la declaración formal de guerra entre Gran 
Bretaña y Francia en 1756, la urgente necesidad de medidas de defensa comunes 
se hacía patente para los observadores a ambos lados del Atlántico. En junio de 
1754, la Cámara de Comercio fue informada de que el rey juzgaba altamente 
conveniente que «se estableciera un plan para un acuerdo general entre las 
colonias para su mutua y común defensa» y recibió la orden de prepararlo[16]. Al 
otro lado del Atlántico, Benjamin Franklin, convertido en celoso apóstol de un 


gran imperio británico en América, redactó el borrador de un «Plan de la Unión» 
para someterlo a un congreso que se reunió en Albany en 1754 por instrucción de 
la Cámara de Comercio con el fin de coordinar las políticas indias de las distintas 
colonias. El plan de Franklin era ambicioso, demasiado para unas colonias 
históricamente aferradas a sus propios derechos y tradiciones, y profundamente 
suspicaces de cualquier proyecto que implicara la cesión de algunos de los más 
preciados de ellos a un «Gran Consejo», el cual se había de reunir anualmente con 
poderes no sólo para negociar en su nombre con los indios, sino también para 
recaudar impuestos y reclutar tropas para la defensa colonial. Cuando se presentó 
el plan ante las asambleas legislativas coloniales, la mayoría lo rechazó de plano, 
y algunas ni siquiera lo consideraron[17]. La idea de la unidad no surgía 
instintivamente en sociedades nacidas y criadas en la diversidad. 

La exasperación en Londres iba acompañada por una sensación de alivio ante 
la incapacidad de unas colonias, cada vez más prósperas e inclinadas a la 
independencia, para unirse en un esfuerzo común que algún día podría dirigirse 
contra la misma metrópoli. De momento, el mismo peligro que representaban los 
franceses y los indios constituía un motivo para que se mantuvieran en línea. Al 
mismo tiempo, la incapacidad de los colonos para dejar de lado sus diferencias 
ante esa amenaza convenció al duque de Newcastle de la necesidad de una 
intervención más directa y consistente desde Londres. Ya había decidido nombrar 
a un comandante en jefe para Norteamérica, a lo cual seguiría la asignación de dos 
superintendentes para asuntos indios (encargados de las colonias del norte y del 
sur, respectivamente) con el fin de introducir algo de orden y concierto en el 
anárquico panorama americano[18]. El fracaso del congreso de Albany fue una 
confirmación, si es que todavía hacía falta alguna, de que la defensa colonial era 
un asunto demasiado importante para dejarlo en manos de simples colonos. 

La experiencia directa durante el transcurso de la guerra no aumentó la 
admiración de los oficiales británicos y los comandantes militares hacia la actitud 
y el comportamiento de esos norteamericanos provincianos. «Las demoras a las 
que nos enfrentamos al desempeñar nuestro servicio, en todas las partes de este 
país, son inmensas», escribía el comandante en jefe, el conde de Loudon, en 
agosto de 1756. «Se han concedido lo que ellos llaman Derechos y Privilegios, 
totalmente desconocidos en la madre patria, y los utilizan sin ningún propósito, 
sino para guardarse de darnos ayuda de ningún tipo en el cumplimiento de nuestro 
deber y para negarnos alojamiento»[19]. 

La colaboración mejoró considerablemente cuando Pitt se hizo cargo de la 
dirección de la guerra e introdujo un sistema de reembolso por los gastos militares 
de las colonias. Sin embargo, los regateos y las dilaciones de las asambleas 
coloniales, sumados a la indisciplina de las tropas provinciales a las que les 
faltaba costumbre y respeto para aceptar la rigidez del profesionalismo militar 
europeo y sus jerarquías de rango, provocaron quejas constantes. La exasperación 


de las autoridades militares británicas se exacerbó todavía más por la violación 
sistemática por parte de los mercaderes coloniales de las leyes que prohibían el 
comercio con productos holandeses, franceses y francocaribeños[20]. «No es fácil 
imaginar —escribía Clinton, el gobernador de Nueva York, en 1752— qué 
enormes extremos alcanza la infracción de las leyes de comercio en 
Norteamérica»[21]. Los habitantes de las colonias británicas demostraban 
decididamente el mismo entusiasmo que los de las españolas por el contrabando 
con mercancías enemigas. 

La conquista de Canadá añadió más complicaciones a los problemas prácticos 
y logísticos de la defensa del imperio británico en América. Se había anexionado 
una inmensa área de territorio a los dominios del rey, y todavía se incorporaría 
más con la transferencia de la Florida española al gobierno británico por el tratado 
de paz de 1763. Podía descartarse de momento una amenaza por parte de Francia, 
aunque ciertamente intentaría vengarse más adelante. La España de Carlos III era 
también una potencia que distaba de ser amistosa y las naciones indias a lo largo 
de las tierras fronterizas constituían una preocupación continua. Durante las 
últimas fases de la guerra, 32 regimientos con más de 30.000 soldados 
profesionales británicos estaban desplegados en Norteamérica y las islas del 
Caribe, con un coste enorme para los contribuyentes metropolitanos, quienes 
pagaban 26 chelines por cabeza para la defensa imperial, en contraste con el 
chelín por cabeza abonado por los colonos[22]. Si algunos de estos regimientos 
debían permanecer sobre suelo americano a la llegada de la paz, sería necesario 
idear alguna forma de financiarlos. 

Jorge III, aconsejado por el conde de Bute e imbuido de todo el entusiasmo de 
un rey principiante, tomó un interés personal y directo en la cuestión. Hacia 
finales de 1762 había llegado a la conclusión de que un poderoso ejército 
británico tendría que permanecer en las colonias. Sus ministros aprobaron lo que 
llamaban «el plan de Su Majestad» y se prepararon para presentarlo a la Cámara 
de los Comunes. Según el plan, tal como fue expuesto allí en marzo de 1763, 21 
batallones, con un total aproximado de 10.000 hombres, se hallarían destacados 
permanentemente en Norteamérica para salvaguardar la autoridad sobre los indios 
de Canadá, «no familiarizados con un gobierno civil», así como sobre «noventa 
mil canadienses». Los colonos americanos tendrían que colaborar en el 
mantenimiento de esas tropas, aunque el método y la cantidad de sus 
contribuciones, de momento, quedaba por decidir[23]. Cuando la gran rebelión 
india acaudillada por Pontiac, el jefe guerrero ottawa, estalló en la primavera de 
1763, y los fuertes británicos alrededor de los Grandes Lagos y el valle del Ohio 
fueron cayendo uno tras otro en manos indias, difícilmente se pudo poner en duda 
el acierto del «plan de Su Majestad». 

Mientras que Jorge III y sus ministros se enfrentaban a las consecuencias de 
la victoria, Carlos 1I y los suyos hacían lo mismo con las de la derrota. El 


programa de construcción naval emprendido por su predecesor había dotado a 
Carlos III de una marina de guerra relativamente fuerte, y su gobierno, dominado 
en esta etapa temprana por dos italianos, los marqueses de Esquilache y Grimaldi, 
lo continuó a ambos lados del Atlántico, apoyado por la pericia técnica de los 
franceses[24]. Sin embargo, la tarea más urgente a la que se enfrentaba la 
administración era la revisión radical de la totalidad del sistema de defensa de la 
América española. Una junta secreta, compuesta por Grimaldi, Esquilache y el 
secretario de marina e Indias, Julián de Arriaga, fue establecida a finales de 1763 
para considerar no sólo cuestiones de seguridad, sino también de gobierno y 
recaudación fiscal en los virreinatos americanos, además del comercio 
transatlántico. Hacia principios de 1764, la junta tenía listas ya sus sugerencias 
para mejorar la defensa americana, mientras se confiaba a otra la tarea de preparar 
propuestas para aumentar el comercio y los ingresos[25]. 

Las fortificaciones de los puertos atlánticos americanos (Veracruz, La 
Habana, Campeche y Cartagena) iban a reforzarse enormemente, a un coste 
elevado. No obstante, al igual que en el plan de Jorge III, la recomendación 
principal era el envío de fuerzas metropolitanas para mejorar la seguridad de los 
territorios indianos. Tanto las guarniciones fijas existentes como las milicias 
urbanas y provinciales se habían revelado en gran parte inútiles. La solución 
parecía radicar en la profesionalización de la vida militar en América, con la 
formación de regimientos bien entrenados y equipados, establecidos 
permanentemente. Aunque sólo fuera por motivos de coste, las nuevas fuerzas de 
combate dependerían mucho más de la participación colonial que el ejército 
británico en Norteamérica. En gran parte iban a consistir de unidades de 
voluntarios, reclutados en las Indias, pero comandados y entrenados por oficiales 
peninsulares. Estas unidades «fijas», como se las llamaba, serían reforzadas por 
regimientos españoles enviados a América por un máximo de cuatro años de 
servicio. Su presencia proporcionaría, o al menos así se esperaba, un modelo de 
los métodos militares modernos en tiempos de paz, y el núcleo de un ejército 
profesional, en tiempos de guerra. Simultáneamente, las antiguas milicias 
coloniales serían aumentadas, reorganizadas y adiestradas profesionalmente por 
un cuadro de oficiales españoles, con el objeto de formar una fuerza auxiliar para 
su uso en casos de emergencia[26]. 

El capitán general de Andalucía, el teniente general Juan de Villalba, llegó a 
Nueva España en noviembre de 1764 al mando de dos regimientos y con 
instrucciones de poner en práctica el programa de reformas militares. Como era de 
esperar, pronto se vio envuelto en disputas con el virrey, celoso de sus propias 
prerrogativas como capitán general de Nueva España. Además, como en las 
colonias británicas, las diferencias de actitud y planteamiento creaban 
posibilidades infinitas para malentendidos y antagonismos entre los soldados 
profesionales enviados desde la metrópoli y la población colonial. Los oficiales 


españoles, como sus homólogos británicos, miraban por encima del hombro a los 
criollos y se exasperaban ante las deficiencias de las milicias que les habían 
mandado reorganizar. Por consiguiente, su presencia aumentaba las tensiones ya 
existentes entre criollos y peninsulares. Aunque las autoridades españolas estaban 
obsesionadas por el temor a una rebelión apoyada por los milicianos, del mismo 
modo que las autoridades británicas se preocuparon durante la guerra de los Siete 
Años por las manifestaciones de «una disposición general hacia la 
independencia»[27], los criollos mostraron, de hecho, muy escasa inclinación por 
las actividades militares y se resistieron a los llamamientos para alistarse. El 
planteamiento prepotente de Villalba no favoreció su causa; hirió la sensibilidad 
de los criollos al mezclar a blancos y castas en las compañías de infantería, y se 
encontró con que los miembros de la élite no estaban interesados en solicitar 
grados de oficial. 

Así pues, el programa de reformas militares en Nueva España comenzó a 
trompicones. Aunque, según las cifras de Villalba, el virreinato contaba con un 
ejército de 2.341 profesionales y 9.244 provinciales hacia el verano de 1766, sólo 
uno de los seis regimientos provinciales estaba debidamente armado y 
uniformado, y la calidad de los reclutas era baja. Con todo, al menos la estructura 
del ejército de Nueva España estaba ya dispuesta, y la pauta establecida en el 
virreinato se seguiría en todo el continente. Hacia finales de la década se calculaba 
que unos 40.000 hombres, en distintas categorías, estaban estacionados por toda la 
América española[ 28]. 

Los oficiales españoles introdujeron un nuevo profesionalismo militar en las 
Indias, con resultados alentadores. En 1770, por ejemplo, el gobernador de 
Buenos Aires fue capaz de expulsar a los británicos de las islas Malvinas, donde 
habían establecido un puesto naval y pesquero. A pesar de ello, debido a motivos 
diplomáticos, su logro sería efímero. Al año siguiente, un ultimátum británico 
obligó a Carlos III a abandonar las islas, ya que los franceses, cuya alianza con 
España era esencial para desafiar a Inglaterra con éxito, no estaban dispuestos a 
acudir en su ayudal[ 29]. 

En el transcurso de las dos o tres décadas siguientes, a medida que la América 
española adquiría un estamento militar permanente, la actitud de los criollos hacia 
el servicio en el ejército fue cambiando. Madrid siempre había esperado que los 
títulos y uniformes militares atrajeran a la élite criolla, ávida de cargos y honores. 
Sus esperanzas se vieron frustradas cuando los jóvenes de buenas familias 
coloniales no mostraron interés en servir a las órdenes de oficiales españoles. Sin 
embargo, el servicio en la milicia empezó a parecer más atractivo cuando se 
extendieron, como sucedió en Nueva España en 1766, los plenos privilegios del 
fuero militar a los oficiales de las unidades provinciales, y privilegios parciales al 
personal alistado[30]. Tradicionalmente, en la sociedad corporativa de la España 
metropolitana, el ejército, como el clero, constituía una corporación distintiva que 


poseía el derecho o fuero de jurisdicción sobre sus propios miembros. Al ampliar 
la inmunidad en los casos criminales y civiles a los oficiales que servían en las 
milicias provinciales, el fuero militar los diferenciaba en efecto de la masa de la 
población. A lo largo y ancho del continente, desde la ciudad de México hasta 
Santiago de Chile, los vástagos de la élite criolla, con sus rutilantes uniformes, 
llegarían a constituir algo más de la mitad del cuerpo de oficiales veteranos del 
ejército de América hacia la última década del siglo xvml[31]. Las primeras 
semillas de la militarización de los estados de la Hispanoamérica de los siglos XIX 
y XX las plantaron las reformas borbónicas de finales del XVII. 

Las reformas contemporáneas en el sistema de defensa imperial británico 
estaban destinadas a producir el efecto contrario. La decisión del gobierno de 
Londres de proporcionar a América un ejército compuesto de regimientos 
enviados desde la metrópoli obedecía a un punto de vista sobre las realidades al 
otro lado del Atlántico que no tenía en cuenta las sensibilidades coloniales como 
factor en la ecuación. Había vastos territorios que defender, y los comandantes 
británicos se habían llevado una mala opinión de la capacidad de combate 
norteamericana después de su experiencia con las unidades provinciales durante la 
guerra de los Siete Años. En consecuencia, el gobierno de Londres se inclinó a 
descartar (imprudentemente, según se vería después) las milicias por su escaso 
valor, sobre todo aquellas de Nueva Inglaterra que habían tenido una mayor 
participación en la campaña de Canadál32]. Mientras que las autoridades 
españolas (movidas más por la estrechez económica que por una alta opinión 
sobre las cualidades bélicas de los criollos) decidieron integrar las milicias 
locales, reorganizadas y nuevamente adiestradas, en el nuevo sistema de defensa 
imperial, sus homólogos británicos, con un gran número de soldados desocupados 
entre manos tras la firma de la paz, vieron la solución a sus propios problemas 
internos y coloniales en el envío de un ejército permanente desde Inglaterra[33]. 

El mismo concepto de un ejército permanente olía a tiranía continental para 
una población colonial que daba por sentado su derecho a las libertades inglesas. 
Durante la guerra había tenido ocasión de comprobar por sí misma cómo el 
argumento de la necesidad militar podía llevarse por delante sus derechos[34]. 
Aunque de momento la rebelión de Pontiac los mantenía agradecidos por la 
protección continuada que ofrecían los casacas rojas, ya existían razones para la 
desconfianza y las siguientes acciones de los ministros de Londres no 
contribuyeron en absoluto a calmarlos. 


EL IMPULSO DE LA REFORMA 


El problema de la defensa sería el agente que precipitaría el cambio en los 


imperios tanto español como británico. Una mayor seguridad significaba costes 
más altos, y los ministros de Madrid y Londres tenían plena conciencia de ello. 
Gran Bretaña salió de la guerra agobiada por una enorme deuda y ahora tenía que 
encontrar unas 225.000 libras esterlinas anuales, según los cálculos[35], para 
mantener un ejército en América. Parecía de recibo esperar que los colonos, cuya 
contribución a los costes del imperio en aquellos momentos provenía de 
impuestos arancelarios recaudados sin eficiencia, se responsabilizaran de una 
parte razonable de la financiación de un ejército destinado a su protección. Los 
ministros de Madrid actuaban movidos por consideraciones similares. La defensa 
de regiones remotas y expuestas, como las islas del Caribe y las costas de 
Centroamérica, representaba una sangría constante para los recursos de unas cajas 
reales en apuros y, si las Indias estuvieran mejor administradas, podrían hacer más 
sin duda para satisfacer los costes de su propia protección. La reforma 
administrativa y fiscal, por tanto, parecía derivarse lógicamente de las exigencias 
de modernización del sistema de defensa imperial. 

Otras consideraciones, relacionadas con lo anterior, empujaban también a los 
ministros españoles y británicos en dirección a una reconsideración general de sus 
políticas coloniales. En especial, se planteaba la cuestión de los límites 
territoriales. Para Gran Bretaña, la adquisición de Nueva Francia y Florida 
significaba la suma a su imperio norteamericano de extensos nuevos territorios 
con sus propios sistemas legales y administrativos diferenciados, además con 
poblaciones católicas. ¿Cómo se podían incorporar de forma satisfactoria? ¿Qué 
derechos podían concederse a sus habitantes sin peligro, en unos tiempos en que 
los católicos ingleses estaban excluidos de la participación en la vida política? La 
derrota de los franceses significaba, también, la eliminación de la barrera más 
sólida que impedía la expansión al otro lado de los Apalaches de una población 
apretada a lo largo del litoral atlántico y sedienta de tierras. ¿Acaso se iba a 
permitir que los colonos pulularan por el interior indio, lo cual provocaría nuevas 
guerras, con toda la presión adicional sobre los recursos militares y financieros 
que ello implicaría? Los españoles también se enfrentaban a difíciles problemas 
fronterizos. La larga frontera septentrional de Nueva España estaba escasamente 
poblada. ¿Acaso debía prolongarse todavía más hacia el norte para formar una 
barrera contra los ingleses, con lo que se provocarían más conflictos con los 
indios y se elevarían de nuevo los costes de defensa? Los dilemas a los que se 
enfrentaban tanto España como Gran Bretaña se derivaban de imperios demasiado 
extendidos. 

Sus problemas se agravaban por el hecho de que parecían correr el peligro de 
que los territorios imperiales que ya poseían escaparan de su control. La 
consolidación de las oligarquías criollas y la infiltración acelerada de sus 
miembros en altos cargos judiciales, administrativos y eclesiásticos[36] había 
producido en los ministros y virreyes españoles una creciente sensación de 


impotencia ante el antagonismo criollo. A pesar de todo lo que se hablaba sobre la 
reforma y las serias tentativas entre 1713 y 1729 de volver a los criterios 
tradicionales para los nombramientos, 108 criollos obtuvieron cargos en las 
audiencias durante el reinado de los dos primeros Borbones y sólo en 1750 la 
corona se vio Capaz de poner fin a la práctica de poner tales puestos a la venta. 
Para entonces, los oidores criollos eran mayoritarios en las audiencias de México, 
Lima y Santiago, y continuarían siéndolo durante dos décadas más[37]. No todos 
ellos eran hijos del lugar, ni mucho menos, pero cuando lo eran, el entramado de 
sus parientes y conocidos a duras penas garantizaba el cumplimiento imparcial de 
la justicia y la aplicación efectiva de las reales cédulas. 

En las colonias británicas, los gobernadores reales se encontraban atados de 
pies y manos por su falta de independencia financiera, pues las asambleas 
coloniales dictaban los nombramientos mediante su control de la asignación de las 
partidas destinadas a salarios. «La facción gobernante ha obtenido de hecho los 
nombramientos de todos los cargos», se quejaba el gobernador Clinton de Nueva 
York en 1746[38]. La guerra de los Siete Años sólo sirvió para aumentar las 
oportunidades de las asambleas para ejercer su influencia política. Hacia el final 
del conflicto, todas las cámaras bajas de las colonias británicas habían obtenido en 
efecto el derecho exclusivo de elaborar proyectos de ley para asuntos fiscales y se 
estaban acostumbrando a verse a sí mismas como el equivalente local de la 
Cámara de los Comunes[39]. Hasta entonces, la presencia francesa había 
contribuido a contener las inclinaciones independentistas que los ministros de 
Londres sospechaban en los colonos. Una vez eliminada tal presencia, ¿cómo se 
podría asegurar el mantenimiento de su lealtad? 

Ésta era la clase de problemas que llevaban tiempo preocupando a George 
Montagu Dunk, conde de Halifax y presidente de la Cámara de Comercio entre 
1748 y 1761, quien había intentado presionar a administraciones sucesivas para 
que prestasen más atención a los asuntos norteamericanos y les había presentado 
propuestas de reforma administrativa de gran alcance[40]. Éstas también 
ocupaban un lugar importante en los pensamientos de los ministros reformistas 
que Carlos III había reunido en Madrid. Existía en la época una marcada 
tendencia en la Europa continental a reforzar el estado y a racionalizar la 
administración, en línea con los principios científicos de la Ilustración. Los 
ministros y oficiales estaban ansiosos por tomar sus decisiones en función de la 
información disponible más actualizada, lo cual suponía aplicar los métodos de la 
ciencia al gobierno y asegurarse de que se recogían estadísticas fiables. Así pues, 
los ministros encargaban estudios y promovían expediciones científicas que les 
facilitaran los datos y cifras para fundamentar sus políticas. Ni siquiera los 
ministros ingleses fueron inmunes a las nuevas brisas que soplaban desde el 
continente. Halifax dio muestra de este nuevo racionalismo en su intento de 
concebir un programa de reformas coloniales que permitiera a Londres crear un 


imperio eficaz con relación a su coste[41]. 

Fue una de las ironías de la década de 1760 que los ministros españoles 
tomaran el imperio comercial británico en Norteamérica como ejemplo para el 
suyo propio, en unos tiempos en los que los mismos británicos se sentían cada vez 
más atraídos por la idea de un imperio controlado más centralmente según el 
modelo hispánico. Madrid quería ver sus posesiones indianas transformadas en 
«colonias» al estilo británico, una rica fuente de productos básicos y un mercado 
para sus artículos, pero no albergaba ilusiones respecto a la escala de las reformas 
que serían necesarias para ello. La pérdida de Cuba y su recuperación según las 
cláusulas del Tratado de París ofreció a los ministros una oportunidad que no 
tardaron en aprovechar. La urgente necesidad de poner al día las defensas de la 
isla hizo de ella un laboratorio ideal para experimentar un amplio programa de 
reformas que más tarde podría aplicarse a los territorios continentales[42]. 

Tras la devolución de la isla a España, el conde de Ricla fue enviado como 
gobernador y capitán general para volver a tomar posesión y reorganizar el 
sistema de defensa. Llegó a La Habana en junio de 1763, acompañado por el 
general Alejandro O”Reilly, a quien se encargó supervisar los planes para la 
refortificación del puerto de La Habana, la ampliación de la guarnición y la 
reorganización de la milicia insular como fuerza disciplinada. Los costes de llevar 
a la práctica tales planes serían altos, y los ingresos del gobierno en la isla eran 
bajos. La alcabala, que en otros territorios americanos representaba una fuente de 
ingresos considerable, consistente entre un 4 y un 6 por ciento sobre las ventas, se 
había impuesto sólo hacía poco sobre las transacciones internas, y se había fijado 
en un exiguo 2 por ciento. Aunque la caja real de México contribuiría a financiar 
la construcción de las nuevas fortificaciones, todavía quedaba un fuerte déficit, y 
el reto al que se enfrentaba el nuevo gobernador era generar más ingresos en la 
propia isla. 

Ricla se embarcó en una ronda de sagaces negociaciones con los plantadores 
de tabaco y azúcar, los rancheros y los mercaderes que constituían la élite de la 
isla. El acceso a los mercados británicos durante los meses de la ocupación les 
había abierto los ojos sobre los beneficios que se podían obtener de un sistema de 
comercio más liberal que el altamente regulado todavía prevaleciente, a pesar de 
los recientes intentos de flexibilización, en el comercio colonial español. Las 
mejores oportunidades de éxito para Ricla, por tanto, se hallaban en insinuar la 
posibilidad de un cambio en el régimen comercial como compensación por la 
aceptación de los isleños de un aumento de los impuestos. Tal cambio, sin 
embargo, implicaría el desafío del gobierno a los temibles mercaderes del 
Consulado de Cádiz, decididos a conservar su monopolio del comercio americano. 

En abril de 1764, siguiendo una recomendación de la junta reformadora de 
Esquilache, la corona aumentó la alcabala cubana de un 2 a un 4 por ciento, y 
gravó con impuestos el ron y el aguardiente. Siguió un periodo de ansiosa espera 


en la isla, mientras la corona consideraba una petición cubana de liberalización de 
las leyes comerciales. Durante este tiempo Esquilache estuvo ocupado haciendo 
frente a los ministros y oficiales de mentalidad conservadora y a las presiones del 
Consulado de Cádiz. En octubre de 1765 estaba preparado para actuar. En una 
ruptura decisiva con la práctica de canalizar el comercio principal de las Indias 
por medio de Cádiz, se concedió permiso a nueve puertos españoles para que 
comerciaran directamente con Cuba y otras islas caribeñas, además de levantarse 
la prohibición sobre el comercio interinsular. Un segundo real decreto modificó y 
consolidó el régimen tributario de la isla, con un consiguiente aumento de la 
alcabala a un 6 por ciento. 

El mismo Esquilache fue derrocado del poder cinco meses más tarde por una 
insurrección popular en Madrid, dirigida contra los ministros reformistas italianos 
de Carlos III e incitada de forma encubierta por altos oficiales del gobierno[43]. 
Pese a ello, las reformas fiscales y comerciales que había diseñado conjuntamente 
con Ricla no sólo sobrevivieron, sino que además tuvieron el suficiente éxito para 
echar los cimientos de la futura prosperidad de Cuba como colonia productora de 
azúcar. Al mismo tiempo, el nombramiento en 1764 de un intendente para 
gestionar los asuntos fiscales y militares de la isla (la primera vez que uno de esos 
oficiales de nuevo cuño, introducidos en España por los Borbones, era designado 
fuera de la Península) constituía el primer experimento, aún tentativo, de dotar a 
las Indias de una burocracia moderna y profesional[44]. El establecimiento de 
esas medidas diversas, aunque sólo fuera a la escala reducida de un escenario 
insular, indicaba cómo los ministros reformistas, si jugaban con habilidad sus 
cartas dentro de la cultura política hispánica tradicional de la negociación y las 
concesiones mutuas, podían aplacar la oposición y encontrar una solución de 
compromiso, aceptable tanto para ellos como para una élite colonial con una lista 
de agravios que reparar. Se trataba de un ejemplo que los ministros de Jorge II 
resultarían incapaces de copiar. 

Incluso antes de que pudieran estar seguros del resultado de las reformas 
cubanas, el equipo ministerial de Carlos III decidió aplicar sus pinceladas 
reformistas a un lienzo de mayores dimensiones. En 1765 José de Gálvez, un 
abogado de la camarilla de Esquilache con una personalidad áspera y un celo 
fanático por las reformas, fue enviado para realizar una visita general del 
virreinato de Nueva España. Su estancia de seis años iba a ser decisiva tanto para 
su propia carrera al servicio de la corona como para el futuro del programa de 
reformas en las posesiones indianas en su conjunto. El éxito de su misión iba a 
conducir a visitas parecidas a los virreinatos de Perú en 1777 y Nueva Granada en 
1778. El mismo Gálvez, nombrado marqués de Sonora por un agradecido 
monarca, fue designado secretario de Indias en 1775 y ejerció un control 
dominante sobre los asuntos americanos hasta la fecha de su muerte, en 1787[451. 

Los proyectos de reforma asociados al nombre de Gálvez, que implicaban 


innovaciones fiscales, administrativas y comerciales a una escala sin precedentes, 
son un testimonio del alcance de la transformación de las actitudes y de los 
supuestos previos acerca del imperio español de las Indias que habían ido 
cobrando fuerza en Madrid en el transcurso de las décadas centrales del siglo 
XVIII. Las nuevas medidas eran audaces, pero Carlos II y sus consejeros más 
próximos habían llegado a la conclusión de que los argumentos a favor de la 
reforma eran incontestables. No cabía duda en sus mentes de que, en el 
depredador panorama político internacional del siglo xvii, la supervivencia del 
imperio indiano ya no podía seguirse dando por sentada. La pérdida de América, 
con sus grandes reservas de plata y su abundante población (que probablemente 
por aquel entonces se acercaba, y pronto superaría, a la de la España peninsular 
con sus nueve millones de habitantes[46]), significaría el fin de las pretensiones 
españolas de contarse entre las grandes potencias europeas. 

Aunque Gran Bretaña había ganado la guerra, los ministros de Londres 
estaban tan preocupados por el futuro de su imperio en ultramar como sus 
homólogos de Madrid. La población de la América británica todavía iba muy a la 
zaga de la metropolitana: en la década de 1750, las colonias continentales tenían 
aproximadamente 1.200.000 habitantes, y las Antillas unos 330.000, mientras que 
la población de las Islas Británicas ya se situaba en torno a los diez millones[47]. 
A pesar de ello, se reconocía en general que retener las colonias debía ser uno de 
los ejes de la política británica a causa del valor de los bienes producidos para la 
metrópoli y de su potencial en rápido crecimiento como mercado para los 
productos de ésta. Con todo, tenían que conservarse de tal modo que impidiera 
que se convirtiesen en una carga permanente para el contribuyente británico, lo 
cual no podría lograrse sin reformas radicales en la administración colonial. En la 
primavera de 1763, Bute observaba: «Deberíamos ponernos a reformar nuestras 
antiguas colonias antes de asentar nuevas»[48]. 

La caída de Bute y la designación en su lugar, en abril de 1763, de George 
Grenville como primer ministro y jefe de la tesorería dejó el gobierno en manos 
de un hombre con una determinación obsesiva por hacer cuadrar las cuentas. Su 
pericia financiera, combinada con la experiencia americana de Halifax, quien tres 
meses más tarde fue nombrado secretario de estado para el sur, prometía un firme 
intento de poner en orden los asuntos coloniales[49]. Esto implicaba una 
reorganización territorial a gran escala, emprendida en otoño de 1763. La Florida 
española, recién incorporada, fue reconstituida en dos colonias separadas, una 
oriental y otra occidental[50]. Ambas iban a tener gobernadores reales y 
asambleas electas, además de someterse al sistema jurídico inglés. El Quebec 
francés se convirtió de forma parecida en una colonia británica, mientras que el 
territorio al sur del estuario del San Lorenzo se incorporó a Nueva Escocia, 
colonia británica desde 1713[51]. También fue necesario conceder los beneficios 


de la protección real a los nuevos súbditos indígenas del rey, además de a los 
colonos franceses y al puñado de españoles que decidió permanecer en Pensacola 
y Florida después de su transferencia a la corona inglesa. Halifax intentó resolver 
la cuestión fronteriza y pacificar los pueblos indios mediante la creación de una 
línea de demarcación que excluyera a los colonos del interior norteamericano. En 
octubre de 1763 una proclama real estableció la famosa Línea de Proclamación, 
que trazaba una frontera a lo largo de los montes Apalaches, supuestamente 
vigilada por el ejército colonial, pero pronto ignorada por los colonos y los 
especuladores de tierras[52]. 

Este nuevo trazado del mapa norteamericano por ministros y oficiales de 
Londres fue acompañado por la batería de medidas, entre 1763 y 1765, que harían 
el nombre de Grenville tristemente famoso en la historia angloamericana: el 
intento de imponer la recaudación de impuestos arancelarios mediante el refuerzo 
del sistema de tribunales del vicealmirantazgo (originalmente establecidos en 
1697[53]), la Ley de Moneda de 1764 (que restringía la emisión de moneda 
independiente por parte de las colonias[54]), la Ley de Impuestos Americanos o 
del Azúcar[55] y la impopular Ley del Timbre (Stamp Act) de marzo de 1765, que 
gravaba con un impuesto los documentos legales, libros, periódicos y otros 
productos de papel (una modalidad tributaria que, con el nombre de «papel 
sellado», se había impuesto en las Indias españolas desde la década de 1630[56]). 
«El principal objetivo —explicaba Grenville en un discurso ante la Cámara de los 
Comunes en 1764— es reconciliar la regulación del comercio con un aumento de 
los ingresos»[57]. 

También se trataba del objetivo de la corona española, que aceleraba 
simultáneamente su propia campaña para obtener mayores beneficios de sus 
posesiones americanas. En el fondo de ésta había una maniobra por parte de los 
oficiales reales para hacerse con la administración directa de la recaudación de los 
impuestos sobre el consumo y otras tasas que previamente se habían arrendado al 
mejor postor, y para el establecimiento o reorganización de los monopolios 
estatales, o estancos, sobre importantes artículos de consumo, en especial el 
aguardiente y el tabaco[58]. Estas medidas fiscales habían de ser acompañadas de 
un sistema racional y mejor regulado para el comercio transatlántico, que 
fomentaría su desarrollo mediante cierta liberalización de las leyes existentes y 
reduciría las oportunidades y los pretextos para el contrabando, fuente de 
profunda preocupación tanto para Madrid como para Londres. 

En comparación con las medidas adoptadas en Madrid, las de Grenville y sus 
sucesores ministeriales, aunque imbuidas de la determinación de establecer un 
control más firme sobre unas colonias díscolas, tienen más el aspecto de un 
conjunto de respuestas pragmáticas a los problemas militares, financieros y 
administrativos originados por la guerra de los Siete Años que de pilares para 
sostener un programa coherente de reforma[59]. Se debe reconocer que la mera 


escala y complejidad de las exigencias con que debía cumplir la organización 
militar en Norteamérica planteaban a Londres una serie de dificultades 
formidables. Como era plenamente consciente el general Thomas Gage, su 
comandante en jefe, se esperaba del ejército norteamericano que, 
simultáneamente, protegiera la frontera continental interna contra los ataques de 
los nativos, que impidiera que los colonos pusieran en peligro las relaciones con 
las naciones indias del interior traspasando en gran número la Línea de 
Proclamación y que mantuviera vigiladas las colonias litorales, al parecer 
incomprensiblemente desagradecidas con su madre patria, a pesar de todo lo que 
ésta había hecho por defenderlas durante la reciente guerra. Los costes de tal 
programa eran enormes. Los presupuestos del ejército para Norteamérica 
ascendían a 400.000 libras esterlinas por año, mientras que las propias colonias 
producían ingresos anuales de menos de 80.000[60]. 

En cualquier caso, la política del gobierno en los años que siguieron al 
Tratado de París careció de una dirección coherente. La Ley de Acuartelamiento 
de 1765, que especificaba los servicios que se debían proporcionar a las tropas, 
era una típica chapuza que provocaría conflictos con las asambleas coloniales y 
malestar y violencia en Nueva York[61]. Los ministros británicos dan la impresión 
de que, una vez decidida la necesidad de hacer algo con urgencia, comenzaron a 
obrar sin haber estudiado detenidamente su línea de acción ni haber calculado el 
impacto sobre las sensibilidades coloniales de unas medidas que, de manera 
inevitable, desafiarían prácticas y supuestos hondamente arraigados. En contraste, 
los ministros de Carlos III en Madrid mostraron una mayor prudencia en sus 
primeras maniobras para introducir cambios en América. El proyecto piloto 
aplicado con éxito en Cuba por el conde de Ricla indica, al mismo tiempo, un 
planteamiento más sistemático para la reforma en las Indias y una mayor 
consistencia en su puesta en práctica. 

La mayor coherencia de la política reformista ibérica en las Indias puede 
atribuirse en parte a la presencia de una figura dominante en los asuntos 
americanos durante un largo periodo de tiempo. La inestabilidad de la política 
interior británica en la década de 1760 y las continuas disputas entre el presidente 
de la Cámara de Comercio y el secretario de estado para los asuntos del sur 
dejaban la política americana en un incómodo limbo. Como observaba lord 
Chesterfield en 1766: «Si no tenemos un secretario de estado con plenos, e 
indiscutibles, poderes en América, puede que en unos pocos años tampoco 
tengamos América»[62]. Sólo en 1768 se creó el nuevo cargo de secretario de 
estado para las colonias, con el conde de Hillsborough, un halcón, como primer 
titular. A pesar de su experiencia norteamericana, nunca se dio al conde de Halifax 
la oportunidad de llegar a ser un José de Gálvez, quien hizo carrera 
identificándose con la causa de la reforma, primero, en la misma América durante 
su visita a Nueva España entre 1765 y 1771, y a continuación en Madrid, como 


secretario de Indias. 

Con un equipo de oficiales de ideas afines que le apoyaba, Gálvez dio prueba 
durante más de dos décadas de un compromiso inquebrantable con el cambio de 
un sistema de gobierno que consideraba anticuado, corrupto e ineficaz[63]. Se 
encontró con una América en manos de oficiales locales chapados a la antigua, los 
corregidores y alcaldes mayores, y la dejó en manos de burócratas de nuevo cuño, 
los intendentes. También se encontró con un sistema comercial transatlántico 
atenazado por la maquinaria Oxidada de la reglamentación de los Austrias, y 
supervisó su sustitución por una versión modernizada que funcionaría bajo la 
famosa ordenanza de 1778 para el «comercio libre». 

Aparte de la iniciativa y determinación de un poderoso ministro respaldado 
por un monarca decidido, había también potentes fuerzas políticas e ideológicas 
profundas que impulsaban hacia adelante el programa español de reforma. A 
diferencia de Gran Bretaña, pujante en su recién descubierta fortaleza marítima y 
económica, España era un país convaleciente después de un largo periodo de 
flaqueza debilitadora. Aunque el lento proceso de recuperación estaba ya en 
marcha, todavía quedaba un largo camino por recorrer. Los oficiales reales que 
hablaban el nuevo idioma de la economía política, como José del Campillo[64] o 
Pedro Rodríguez de Campomanes, una figura en ascenso dentro de la 
administración real[65], habían despejado cualquier duda que pudiera haber en las 
mentes del monarca y sus ministros sobre la importancia fundamental de las 
Indias y el comercio americano en tal proceso. La recuperación política y 
administrativa de las Indias era una condición sine qua non para el 
restablecimiento nacional e internacional de España. La consistencia que este 
axioma dio a la política americana de Madrid en el transcurso de las siguientes 
décadas fue reforzada por la continuidad en el cargo o en posiciones de influencia 
de unos ministros que podían diferir en sus ideas y planteamientos, pero que 
estaban comprometidos sin excepción con los objetivos de la reforma, tanto en las 
Indias como en la misma España: no sólo Gálvez, sino también los condes de 
Aranda, Campomanes y Floridablanca, los tres principales ministros del reinado 
de Carlos III tras la caída de Esquilache. 

Las reformas en la Península habían estado dirigidas durante más de medio 
siglo a eliminar los obstáculos que impedían la creación de un estado potente 
Capaz de generar la riqueza y movilizar los recursos que le permitirían defenderse 
dentro de un sistema internacional despiadadamente competitivo. Desde el punto 
de vista de la corona y sus consejeros, esto implicaba el desmantelamiento de gran 
parte del viejo orden heredado de los Austrias. Suponía la eliminación de antiguos 
fueros e instituciones regionales y la disolución de la sociedad corporativa de los 
Austrias con sus inmunidades y privilegios, los cuales, según se pensaba desde 
Madrid, impedían el ejercicio efectivo de la autoridad real y obstaculizaban el 
desarrollo de la agricultura, el comercio y la industria, requisitos previos para que 


la nación alcanzase poder y prosperidad. Todos los intereses privados tenían que 
subordinarse al bien común[66], y cada grupo de la sociedad debía someterse a 
una dependencia uniforme de la corona. «Como magistrado —escribía 
Campomanes en 1765—, no puedo abandonar el bien común, disimular los 
abusos que le estorban ni dejar de reclamar contra ellos el auxilio de las leyes, y 
cuando algunas de éstas se hallan sin uso u olvidadas, proponer su renovación o 
mejoramiento»[67]. 

En lo sucesivo, el único objeto de lealtad iba a ser el estado-nación unificado, 
el cuerpo unido de nación[68], personificado en la figura del monarca. En lugar 
de los patriotismos locales de la monarquía compuesta de los Austrias, se 
necesitaba un patriotismo nuevo y auténticamente español. «La patria —escribía 
el famoso exponente de la doctrina ilustrada Benito Jerónimo Feijoo— [...], a 
quien debemos estimar sobre nuestros particulares intereses es aquel cuerpo de 
estado donde, debajo de un gobierno civil, estamos unidos bajo la coyunda de las 
mismas leyes. Así España es el objeto del amor del español»[69]. 

En una campaña concebida para extender el control estatal sobre todos los 
aspectos de la vida pública, resultaba inevitable que la iglesia, con su inmensa 
riqueza y sus derechos e inmunidades corporativos, llamara la atención de los 
reformadores. En la práctica, los principios regalistas no eran nada nuevo, y ya 
habían sido reivindicados durante mucho tiempo por los Austrias, pero los 
ministros de Carlos III los retomaron con un nuevo vigor y lanzaron un decidido 
asalto contra los privilegios eclesiásticos en su tentativa de completar la tarea 
iniciada por el Concordato de 1753 y garantizar la clara subordinación de la 
iglesia al trono. 

La iglesia americana tenía una relación con la corona algo distinta de la 
española. El control monárquico de los nombramientos eclesiásticos bajo el 
Patronato Real la había convertido en una colaboradora subordinada, aunque no 
siempre de fiar, en el gobierno de las Indias. No obstante, los problemas de la 
inmunidad eclesiástica y la excesiva riqueza de los obispos y los capítulos 
catedralicios estaban generalizados en el mundo hispánico. En las Indias, como en 
España, tanto la iglesia como las órdenes religiosas podían ser presentadas como 
impedimentos para el ejercicio efectivo de un poder real que operaba en nombre 
del «bien común». Así pues, desde la década de 1760 hasta finales del siglo, los 
oficiales reales procuraron, con éxito variable, restringir o abolir las inmunidades 
del clero indiano, mientras que una obediente jerarquía episcopal trataba de elevar 
los niveles de disciplina eclesiástica, mediante la utilización de los concilios 
provinciales como instrumento de reforma[ 701. 

Las órdenes religiosas, por su parte, representaban un problema especial en 
las Indias, como consecuencia de su posición preeminente en la obra de 
evangelización. Los poco dóciles miembros de unas comunidades religiosas que 
disfrutaban de una condición semiautónoma despertaban poco afecto en los 


reformadores borbónicos, con su concepción regalista, los cuales se sentían 
inclinados, pues, a apoyar los esfuerzos de los obispos y del clero secular para 
limitar su influencia. Se dio nuevo ímpetu a la vieja campaña, librada desde 
finales del siglo xv1, en pro de la secularización de las doctrinas, un proceso al 
cual las órdenes religiosas se opusieron sistemáticamente en los tribunales[71]. 
Hacia la década de 1760, éstas se encontraban a la defensiva, y en 1766 los 
jesuitas, los más poderosos e intransigentes de todos ellos, perdieron finalmente 
su larga batalla legal contra el pago del 10 por ciento de sus diezmos sobre el 
producto de sus propiedades, abonado por los laicos y las demás órdenes a los 
capítulos catedralicios[72]. 

Este revés de los jesuitas en México iba a quedar eclipsado por la catástrofe 
que sobrevino a la orden entera al año siguiente, cuando Carlos Ill, siguiendo el 
ejemplo de los reyes de Portugal y Francia, decretó su expulsión de todos sus 
dominios. Tenía sus propias razones para sentir aversión hacia la Compañía, que 
veía como una poderosa organización internacional díscola frente al control real y 
que sospechaba, con algo de razón, en colusión con los grupos de interés 
implicados en la reciente caída de su ministro reformista Esquilache[73]. El 
decreto, que los partidarios de la filosofía de la Ilustración recibieron 
calurosamente, tuvo también el apoyo de los elementos «jansenistas» de la iglesia 
española, que cuestionaban el valor de las órdenes religiosas y confiaban en el 
clero secular y una religión interiorizada para la reforma espiritual. Esta variedad 
más austera del catolicismo español, que encontró su expresión plástica y 
arquitectónica en la sustitución en los templos de la exuberante decoración 
barroca por los sencillos interiores neoclásicos, era idónea para el carácter de un 
régimen que esperaba que la iglesia se limitara a asuntos espirituales, a menos 
que, y hasta que, la corona le indicara lo contrario[74]. 

El decreto de expulsión de 1767, con todo lo drástico que fue para la España 
metropolitana, creó un hueco todavía mucho mayor en el tejido de la vida indiana. 
La partida forzosa de unos 2.200 jesuitas, muchos de ellos criollos[75], significó 
el abandono de sus misiones fronterizas, incluidas las famosas reducciones 
indígenas de Paraguay. La orden poseía un total de unas cuatrocientas grandes 
haciendas, repartidas por Nueva España, Perú, Chile y Nueva Granada. Esta 
enorme cantidad de bienes raíces eficientemente gestionados se transfirió a la 
corona y finalmente de ésta a compradores privados[76]. Además, la expulsión 
produjo un gran trastorno en el sistema educativo de la América española, donde 
los colegios jesuitas habían formado a una generación tras otra de la élite criolla, y 
privó a las Indias de sacerdotes y profesores muy entregados a su labor, muchos 
de los cuales llevarían consigo a Europa una profunda nostalgia del mundo que 
habían dejado atrás. Su partida precipitada provocó inmediatamente violentos 
brotes de protesta. José de Gálvez, ocupado con su visita en Nueva España, utilizó 
a los regimientos recién llegados para aplastar los disturbios, ahorcó a 85 de los 


cabecillas y condenó a otros cientos más a prisión[77]. Aunque se habían 
sofocado las protestas inmediatas, las repercusiones a largo plazo de la salida de 
los jesuitas iban a ser tan revolucionarias como el mismo decreto de expulsión. 

No podría haber habido mejor símbolo de la determinación sin escrúpulos de 
los reformistas carolinos por romper contundentemente con el pasado que la 
expulsión de la Compañía. Si se considera junto con las reformas administrativas 
y fiscales que se estaban agilizando, fue un aviso para las ansiosas élites criollas 
de que el mundo estaba cambiando rápidamente a su alrededor. En el centro de 
ese mundo había habido una relación en apariencia estable entre la corona y sus 
súbditos americanos, gobernada por una previsibilidad procedente de la confianza 
en que cada una de las partes se atendría a las reglas. Ahora, de repente, los 
mismos cimientos de esa relación parecían desmoronarse. En el lejano norte, los 
súbditos de la corona británica, no menos ansiosos, llegaban a su pesar a la misma 
conclusión. 


LA REDEFINICIÓN DE LAS RELACIONES IMPERIALES 


Los ministros de Madrid y Londres quedaron desconcertados por la fuerza de 
las reacciones coloniales a lo que a ellos les parecían medidas de reforma fiscal y 
administrativa completamente justificadas. Un comentario hecho en 1766 por el 
fiscal de la Audiencia de Quito se podía aplicar a los súbditos americanos tanto de 
Jorge HI de Gran Bretaña como de Carlos I1II de España: «No hay Americano que 
no repugne qualquiera novedad en el manejo de las Rentas»[78]. Tales palabras 
eran hondamente sentidas. Quito fue en 1765 el escenario del primer gran 
estallido de protestas violentas en la América española contra el programa 
carolino de reformas, una insurrección urbana que eclipsó en duración e 
intensidad los tumultos provocados por la escasez de alimentos en la ciudad de 
México en 1692[79]. 

En conformidad con el programa para aumentar los ingresos americanos, 
aunque actuaba al parecer sin órdenes directas de Madrid, el virrey de Nueva 
Granada, Pedro Messía de la Cerda, dio órdenes de retirar la administración de la 
alcabala y el monopolio del aguardiente de manos de los arrendadores. En su 
lugar, iban a hacerse cargo los oficiales reales, cuya lealtad y entrega aumentarían 
considerablemente los ingresos para el erario, según esperaba. El efecto de la 
reforma propuesta fue unir a un gran número de grupos sociales dispares de la 
ciudad contra estas nuevas medidas. La élite criolla veía sus intereses económicos 
afectados directamente por los cambios. Esto era cierto, sobre todo, en el caso de 
los hacendados que cultivaban azúcar para la elaboración de aguardiente. La élite 
también se molestaba muchísimo con cualquier intento de las autoridades de 
introducir innovaciones fiscales sin haber consultado previamente al cabildo. Por 


su parte, los propietarios de casas, los pequeños comerciantes y los artesanos se 
verían afectados por una recaudación más rigurosa de la alcabala en un periodo de 
aguda depresión de la economía textil local, la cual había sufrido durante largo 
tiempo la competencia extranjera y recibió el impacto adicional de la importación 
de telas europeas más baratas al final de la guerra de los Siete Años. Con el 
aliento de miembros del clero y las órdenes religiosas (los jesuitas, entre otros, 
tenían haciendas azucareras) y con la aprobación de la Audiencia, el ayuntamiento 
decidió recurrir a la antigua tradición hispánica en tiempos de crisis de convocar 
un cabildo abierto, donde los representantes de los distintos sectores de la 
comunidad urbana tendrían la oportunidad de expresar sus opiniones. 

En nombre del «bien común», interpretado de modo más bien distinto al de 
los ministros reales, aunque de nuevo según la tradición, la asamblea decidió 
oponerse a las reformas y cursar la correspondiente petición al virrey. De la Cerda 
no tenía la menor intención de modificar sus planes. Sus oficiales, tras haber 
introducido con éxito los cambios sobre el estanco del aguardiente, procedieron a 
poner en práctica el plan para hacerse cargo de la administración directa de la 
alcabala. El 22 de mayo de 1765 una gran multitud, compuesta en su mayor parte 
por mestizos, salió a las calles de los distintos barrios de Quito, probablemente 
incitada por clérigos y miembros de la élite criolla. No había tropas en la ciudad y 
las compañías de milicias brillaron por su ausencia cuando su presencia se hizo 
necesaria; la muchedumbre, a la cual se sumaron los indios, saqueó y destruyó las 
oficinas de la alcabala. 

Una vez puesta al descubierto la debilidad de las autoridades, aumentó la 
confianza y el radicalismo de los manifestantes. El virrey había escogido a un 
peninsular para introducir las reformas en Quito y un fuerte sentimiento 
antiespañol empezó a salir a la superficie, con la fijación de carteles que exigían la 
expulsión de todos los peninsulares de la ciudad. La noche de San Juan, el 24 de 
junio, un grupo de vecinos armados, encabezados por el corregidor, que incluía a 
peninsulares intentó reafirmar el control disparando contra la muchedumbre, lo 
cual provocó la muerte de dos jóvenes. Cuando la noticia se difundió, una gran 
multitud invadió las calles y se reunió en la Plaza Mayor, donde asaltó el Palacio 
de la Audiencia, el último baluarte de la autoridad real. Los alborotadores 
controlaban ya la situación y la Audiencia, bajo presión, no tuvo más opción que 
ordenar la expulsión de todos los españoles peninsulares que no estuvieran 
casados con miembros de la comunidad criolla. El decreto de expulsión fue leído 
en voz alta en una ceremonia pública en la Plaza Mayor, y la multitud celebró su 
victoria al grito de «¡Viva el rey!». 

El gobierno real de Quito se había derrumbado de manera impresionante y, 
aunque las comunidades indias de las inmediaciones rurales permanecieron 
tranquilas, los disturbios se extendieron hacia el sur a la ciudad de Cuenca y hacia 
el norte hasta llegar a Popayán y Cali. En el mismo Quito se mantuvo el orden 


mediante una coalición cada vez más precaria entre dirigentes plebeyos y 
prohombres criollos, alarmados ante el nivel de violencia alcanzado. 
Paulatinamente, a medida que la coalición se desmoronaba, el patriciado urbano y 
la Audiencia recobraron el control de la situación. Cuando las tropas reales 
enviadas por el virrey desde Santa Fe de Bogotá entraron en la ciudad finalmente 
en septiembre de 1766, no encontraron ninguna resistencia. La Audiencia, que se 
había identificado tan estrechamente con el derrumbe de la autoridad real, sufrió 
una purga, y a principios de 1767 se restableció el estanco del aguardiente. La 
corona no tenía la menor intención de privarse de una valiosa fuente de ingresos, 
ni de abandonar sus reformas. 

La rebelión de Quito fue una revuelta contra los impuestos que unió 
temporalmente a las distintas capas de la sociedad urbana en una causa común. 
Proporcionó una válvula de escape para el fuerte sentimiento antipeninsular que 
corría por tantas partes de la sociedad indiana en el siglo XvIH, pero, aunque 
algunos rebeldes habían imaginado la plena autonomía para el reino de Quito, no 
existía una intención general de derrocar el gobierno real. La insurrección era 
también una forma de protesta constitucional, según el modelo tradicional de la 
monarquía hispánica. Aunque los virreinatos americanos no tuvieran asambleas 
representativas, las ciudades tenían sus cabildos y los patriciados criollos 
esperaban ser consultados por las autoridades antes de que se introdujeran 
innovaciones. En ausencia de tal consulta, la convocatoria de un cabildo abierto 
que ampliara el proceso de deliberación hasta abarcar la comunidad urbana en su 
conjunto era el siguiente paso lógico para la organización de la protesta y una 
etapa previa para la resistencia organizada. 

Puesto que la resistencia en esta ocasión se refería a un programa de reformas 
que Madrid planeaba extender a todos sus territorios americanos, se podía 
considerar que era el presagio de una oposición generalizada a lo largo y ancho 
del continente. Sin embargo, Quito era una ciudad remota de las tierras altas 
andinas, que vivía en un mundo propio. Aunque el reino de Quito había sido 
incorporado al virreinato de Nueva Granada al ser reinstaurado este último en 
1739, conservó un grado de autonomía considerable y estaba a entre ocho y diez 
días de viaje de la capital virreinal, Santa Fe de Bogotá. En todo caso, guardaba 
vínculos más estrechos con Lima y el virreinato del Perú, al que había pertenecido 
con anterioridad[801. 

Dado lo remoto de la ciudad, los sucesos de Quito podrían haber parecido un 
fenómeno local, y probablemente sólo de repercusiones limitadas. Pero las 
noticias acostumbraban a propagarse por el mundo hispánico y en su debido 
momento llegaron a Nueva España, donde, en el otoño de 1765, los rumores de 
una subida de impuestos provocaron un asalto del populacho contra los soldados 
de la guarnición de Puebla[81]. Más significativo aún es que en la misma España 
la rebelión proporcionara un argumento más para ser utilizado por los enemigos 


de Esquilache. Ya altamente impopular por su acumulación de poder y cargos, su 
política reformista radical y sus maneras dictatoriales, ahora se le podía acusar de 
seguir un programa que amenazaba a España con la pérdida de su imperio 
americano[82]. En la medida en que esta acusación tuvo importancia en la cadena 
de acontecimientos que condujo a su derrocamiento el 23 de marzo de 1766, el 
levantamiento de Quito señaló el momento en el que los sucesos de América 
empezaron a influir en la política interior española. Los ministros españoles 
comenzaban a darse cuenta, al igual que los británicos, de que el Atlántico era 
más estrecho de lo que parecía. 

A pesar de todo, en la propia América española, la distribución cronológica de 
las reformas, en función de la región implicada, ayudaba a reducir las 
oportunidades de resistencia coordinada de las poblaciones coloniales a través de 
límites administrativos y jurisdiccionales. La visita general de Perú, por ejemplo, 
a cargo de José Antonio de Areche, prolongación natural de la de Nueva España 
por Gálvez en la década de 1760, tan sólo se iniciaría en 1777. Este planteamiento 
escalonado de la reforma, consecuencia lógica de las vastas áreas de territorio que 
había de cubrir, proporcionó a las autoridades imperiales españolas una ventaja 
sobre las británicas a la hora de reaccionar a la oposición, como demostraría la 
crisis de la Ley del Timbre de 1765 en la comunidad norteamericana. 

Aunque las primeras respuestas en las colonias británicas a las medidas de 
Grenville fueron débiles, éstas provocaron una corriente de malestar. Los planes 
para la imposición rigurosa de los derechos de aduana según la Ley del Azúcar de 
1764 resultaron profundamente inquietantes para los mercaderes a lo largo de toda 
la costa atlántica, y el gobernador Bernard de Massachusetts informaba de que «la 
publicación de las órdenes para el estricto cumplimiento de la Ley de la Melaza ha 
causado mayor alarma en este país que la caída de Fort William Henry en 1757 
[...]. Los mercaderes dicen: “Esto es el fin del comercio en esta provincia”»[83]. 
Pero la preocupación se extendía mucho más allá de la comunidad mercantil, 
gravemente afectada por la depresión de posguerral84]. Las colonias habían 
salido del conflicto orgullosas de su contribución a una victoria que había visto la 
gloria de un imperio británico que consideraban suyo elevada a alturas sin 
precedente. Al recordar más de medio siglo más tarde los primeros años de la 
guerra y la llegada del general Amherst y sus casacas rojas a Worcester 
(Massachusetts) de camino a Fort William Henry, John Adams escribía: «Por 
aquel entonces yo me alegraba de ser inglés y sentía orgullo en nombre de Gran 
Bretaña»[85]. Ahora, llegado el triunfo, después de que los colonos hubieran 
cumplido con su papel al reclutar unos 20.000 hombres al año y sufragar ellos 
mismos la mitad del costel86], veían menospreciada su contribución a la victoria, 
un ejército permanente establecido sobre su suelo y la introducción de nuevas 
medidas de recaudación de impuestos sin previa consulta o aprobación por parte 
de sus propias asambleas electas. 


La noticia de la aprobación parlamentaria de la Ley del Timbre se difundió 
por las colonias en abril y mayo de 1765, por la época en que la población de 
Quito decidía tomarse la justicia por su mano contra las medidas fiscales que 
estaban imponiendo las autoridades españolas. Las primeras reacciones fueron de 
nuevo débiles, pero el 29 de mayo, en la Cámara de Diputados (House of 
Burgesses) de Virginia, Patrick Henry pronunció un discurso electrizante en el que 
alegaba a favor de la aprobación de cinco resoluciones que resumían las 
objeciones constitucionales de la asamblea a la Ley[87]. Como las peticiones 
presentadas por los criollos de la América española, quienes usaban el argumento 
histórico de su descendencia de los conquistadores y primeros colonizadores para 
justificar su reivindicación de unos derechos cuestionados por la corona española, 
las resoluciones de Virginia recurrían también a la historia para alegar a favor de 
los derechos de los colonos: 


Resuelto, que los primeros aventureros y pobladores de esta Colonia y Dominio de Virginia de Su 
Majestad trajeron consigo, y transmitieron a su descendencia y a todos los demás súbditos de Su Majestad 
desde que habitan en esta colonia mencionada de Su Majestad, todas las libertades, privilegios, derechos e 
inmunidades que en cualquier momento han sido poseídas, disfrutadas y conservadas por el pueblo de 
Gran Bretaña[ 881. 


Al incluir «a todos los demás súbditos de Su Majestad», esta resolución 
abarcaba en principio a una población relativamente mayor que las declaraciones 
criollas comparables de legitimidad histórica en la América española, pero no 
incluía a dos quintos de los habitantes de Virginia: sus 200.000 esclavos negros. 

Sería la quinta resolución, anulada por la Cámara de los Diputados pero 
difundida a través de las colonias por gacetas y periódicos, con el añadido de dos 
resoluciones espurias a las cinco originales, la que provocaría el alboroto en la 
Asamblea y un arrebato de excitación fuera, y muy lejos, de ella: 


Resuelto, por lo tanto que sólo la Asamblea General de esta Colonia tiene el derecho y poder único y 
exclusivo para establecer impuestos y tributos a los habitantes de esta Colonia, y que cualquier intento de 
conferir tal poder a cualquier persona o personas distintas de la Asamblea General antes mencionada 
muestra una tendencia manifiesta a destruir la libertad británica así como norteamericana. 


He aquí un desafío directo al derecho del parlamento británico a gravar con 
impuestos a las colonias, además planteado en nombre de la libertad británica, 
junto a la norteamericana. Como tal, proporcionaba un grito de unión para la 
protesta, y sería en Boston donde ésta daría paso a la acción directa por primera 
vez el 14 de agosto de 1765. 

La población de Boston, unos 16.000 habitantes, era aproximadamente la 
mitad de la de Quito, calculada alrededor de los 30.000 durante este periodo[89]. 
Boston también se había visto seriamente afectada por condiciones económicas 
recesivas, agravadas a principios de 1765 por lo que John Hancock denominó «la 


conmoción más enorme jamás conocida en esta parte del mundo»: la quiebra y 
huida de un banquero mercantil, Nathaniel Wheelwright, con quien pequeños 
comerciantes, tenderos y artesanos habían depositado su dinero[90]. Los 
disturbios de Boston, al igual que los de Quito aquel verano, eran obra de una 
muchedumbre bien orquestada, cuyos dirigentes, los Nueve Leales (que pronto se 
rebautizarían a sí mismos como los Hijos de la Libertad) actuaban en connivencia 
o colusión con miembros de la élite cívica[91]. Los Nueve Leales eran en gran 
parte artesanos y tenderos, el tipo de personas gravemente afectadas por la 
depresión y la bancarrota. Al igual que en Quito, el primer objetivo de los 
alborotadores fueron las oficinas desde donde se esperaba la administración del 
odiado nuevo impuesto; a continuación, fue saqueada la casa del distribuidor de 
papel sellado designado por los británicos, Andrew Oliver, quien dimitió 
inmediatamente de un puesto para el que todavía no había recibido su 
nombramiento oficial. Doce días más tarde, el populacho dirigió su atención a las 
casas del interventor de aduanas, el secretario del tribunal del vicealmirantazgo y 
el acaudalado lugarteniente de gobernador de Massachusetts, Thomas Hutchinson. 
Lo que caldeaba los ánimos para estos actos de pillaje y violencia, como en Quito, 
era el resentimiento de los caídos en la pobreza contra los ciudadanos adinerados, 
algunos de los cuales se habían enriquecido considerablemente con los beneficios 
obtenidos durante la guerra con contratos militares y otras actividades. Según el 
gobernador, Francis Bernard, se evitó sólo por poco «una guerra de saqueos, de 
nivelación general y supresión de la diferencia entre ricos y pobres»[92]. Él 
mismo se retiró a la seguridad de Castle William. Sin tropas profesionales 
estacionadas en Boston no había nada que él pudiera hacer. La autoridad imperial 
británica en Massachusetts era tan impotente como la española en Nueva Granada, 
pero mientras que esta última se impuso finalmente, aquélla no lo consiguió. 

Las razones para ello fueron diversas y estuvieron relacionadas tanto con las 
circunstancias coloniales locales y generales como con el contexto metropolitano. 
Mientras que la economía de altiplanicie de Quito, a pesar de disponer de un 
lejano acceso al Pacífico por medio del puerto de Guayaquil, dejaba la ciudad 
relativamente aislada del mundo exterior, Boston era un centro portuario en 
general floreciente, un concurrido núcleo del comercio intercolonial y 
transatlántico, que guardaba una relación estrecha e influyente con las demás 
colonias del continente y las Antillas. También era, según la descripción de 
William Burke en su Account of the European Settlements in America («Informe 
sobre los asentamientos europeos en América»), publicado ocho años antes, «la 
capital de la Bahía de Massachusetts, la primera ciudad de Nueva Inglaterra y de 
toda Norteamérica»[93]. El interior de Massachusetts no siempre seguía el paso 
de la bulliciosa capital, pero en esta ocasión los radicales de la ciudad 
consiguieron convencer a los granjeros de la colonia, con su «espíritu muy libre, 
audaz y republicano», de la justicia de su causa. «En ninguna parte del mundo — 


escribía William Burke— es la gente común tan independiente, ni posee tantas de 
las comodidades de la vida»[94]. Haciendo alarde de su independencia y 
enarbolando su bandera en nombre de la libertad (derecho de nacimiento de todo 
súbdito de la corona británica), se unieron a los habitantes de la ciudad en una 
expresión de indignación que retronó por toda la América colonial. Su eficacia se 
reveló a medida que los tumultos se extendían a otras poblaciones, y grupos que 
adoptaban el nombre de Hijos de la Libertad surgían en una colonia tras otra. 

Todavía estaba por ver si las diferentes colonias serían realmente capaces de 
coordinar su oposición a la Ley del Timbre. La aparición de una prensa popular 
durante las décadas precedentes había aumentado los niveles de concienciación en 
cada colonia sobre lo que estaba sucediendo en las otras, pero hasta entonces el 
historial de cooperación entre colonias no había sido impresionante. Con todo, era 
probable que las luchas y triunfos compartidos durante la guerra de los Siete Años 
hubieran avivado el sentimiento de una comunidad norteamericana más amplia a 
la que pertenecían todas las colonias. Finalmente, nueve de las trece colonias 
asistieron a un congreso convocado especialmente en Nueva York en octubre de 
1765. Se trataba de una muestra de unidad extraordinaria, sobre todo si se tiene en 
cuenta que tres de las ausentes (Virginia, Carolina del Norte y Georgia) no 
pudieron participar debido a la negativa de sus gobernadores de convocar 
asambleas para la elección de delegados[ 95]. 

Aunque los delegados del Congreso de la Ley del Timbre se mostraban 
ansiosos por hacer constar su lealtad a la corona británica en la declaración que 
prepararon al redactar el borrador de derechos y privilegios coloniales, también lo 
estaban por afirmar su convicción de que los poderes de imposición de cargas 
fiscales en las colonias residían exclusivamente en sus propias asambleas electas. 
Aceptaban que la legislación en asuntos de comercio correspondía al parlamento 
de Londres, pero se vieron enfrentados con la desagradable circunstancia de que 
las medidas de Grenville planteaban el problema de decidir dónde finalizaba la 
regulación del comercio y empezaba el gravamen con nuevos impuestos. Dada la 
división de opiniones sobre la táctica y los términos que se habían de adoptar, era 
inevitable que la declaración final resultara un tanto ambigua, pero su sentido 
general era claro: los americanos, en virtud de sus derechos como británicos, no 
podían ni debían ser sometidos a impuestos votados por un parlamento británico 
donde no estaban representados. 

Una lección que se desprendía del Congreso de la Ley del Timbre era que 
había más elementos de unión que de separación entre las colonias. En palabras de 
Christopher Gadsden, el delegado de Carolina del Sur: «No debería haber en el 
continente los de Nueva Inglaterra, los neoyorquinos, etcétera, sino que todos 
nosotros deberíamos ser conocidos como americanos [...]J»[96]. La resistencia a la 
Ley del Timbre, que se extendió a las Antillas (si bien de modo bastante 
debilitado[97|), contribuyó a reforzar los vínculos de solidaridad y realzó el 


sentido de identidad americana entre unas gentes que proclamaban a voz en grito 
su condición de británicos hasta la médula. Esta comunidad de sentimiento y 
acción salvaba divisiones tanto sociales como intercoloniales. Grupos sociales 
desafectos, o que hasta entonces habían participado poco o nada en la política 
colonial, pasaron a ser activos defensores de la causa de la libertad. «Tal unión — 
escribía triunfalmente John Adams— no se había visto nunca antes en 
América»[98]. 

La fervorosa entrega de los colonos a la causa de la libertad, como mostraban 
los disturbios de las ciudades costeras y la organización con éxito de un congreso 
intercolonial, encontró su expresión práctica en el desarrollo de un arma de 
oposición política sin precedentes para presionar a los ministros y al parlamento 
británicos: el boicot a los productos procedentes de la metrópoli. Según la Ley del 
Timbre, los comerciantes tenían que pagar derechos para que las mercancías 
importadas fueran despachadas por la aduana. Un grupo de mercaderes de Nueva 
York tomó la iniciativa de comprometerse a cancelar todos los pedidos de 
productos manufacturados hasta que la Ley del Timbre fuera revocada[99]. Su 
decisión fue publicada en los periódicos coloniales, se cancelaron pedidos de 
importación en Boston, Filadelfia y otros lugares, y se exhortó a los consumidores 
para que se abstuvieran de adquirir artículos de lujo británicos. 

En algunos aspectos, la iniciativa tomada por los mercaderes de Nueva York e 
imitada por sus colegas en otras ciudades portuarias era interesada. Se trataba de 
tiempos de depresión, los importadores tenían en sus manos inventarios con un 
exceso de existencias y el mercado para los productos ingleses estaba por el 
momento saturado. El cumplimiento del boicot resultó desigual, pero los colonos 
habían dado con una manera de ejercer influencia sobre la metrópoli con un 
enorme potencial. Si la sociedad consumista en rápida expansión de la América 
colonial dependía fuertemente de las importaciones de Gran Bretaña, el mercado 
norteamericano había adquirido a su vez una importancia crucial para una 
economía británica en proceso de industrialización. Unos dos tercios de los 
nuevos productos industriales exportados por Gran Bretaña (manufacturas de lino, 
algodón, seda y metal) se exportaban en aquellos momentos a Norteamérica[ 100]. 
A principios de siglo, ésta absorbía el 5,7 por ciento de todas las exportaciones en 
el interior del imperio británico; en 1772-1773, la cifra había ascendido a un 25,3 
por ciento[101]. 

Virginia y Maryland financiaban la compra de esas mercancías británicas 
principalmente mediante sus exportaciones de tabaco a Gran Bretaña, mientras 
que Nueva Inglaterra y las colonias centrales lo hacían con el suministro de 
madera, grano, harina y carne a las plantaciones de las Antillas. Era obvio que 
cualquier trastorno en este sistema atlántico, de equilibrio delicado, podía tener 
repercusiones muy graves tanto para la economía imperial británica como para la 
producción industrial interna de Gran Bretaña, como advirtió el presidente de una 


organización de comerciantes londinenses al marqués de Rockingham. Cuando los 
colonos se negaran a participar en cualquier tipo de comercio que requiriera 
timbres, como él esperaba que hicieran a partir del 1 de noviembre, «nuestras islas 
azucareras se verán privadas de sus suministros habituales de provisiones, madera, 
etcétera». Los plantadores antillanos serían entonces «incapaces de enviarnos su 
producción, o incluso de proporcionar sustento a sus esclavos», con obvias y 
desastrosas consecuencias para la economía de la metrópoli. También advertía que 
un cese del comercio norteamericano impediría a los comerciantes cobrar sus 
deudas, con la consiguiente amenaza de ruina, mientras que aquellos que 
sobrevivieran dejarían de comprar artículos manufacturados para exportarlos a 
América. «Por tanto, la conclusión lógica e inevitable es que un número de 
fabricantes sumamente elevado pronto estará sin empleo y por supuesto sin 
pan»[102]. 

Era de suponer que cualquier parlamento británico sería en extremo sensible 
ante tal amenaza a la prosperidad nacional, y no es de sorprender que la Cámara 
de los Comunes tomara nota de ello ante las peticiones de veinticinco ciudades 
comerciales que rogaban la revocación de la Ley del Timbre debido a los apuros 
que padecían a consecuencia de la caída de las exportaciones hacia América[ 103]. 
Era el nuevo carácter del imperio comercial británico del siglo XvIIL, un «imperio 
de mercancías», lo que convertía la paralización de las importaciones en un arma 
tan eficaz en potencia. Para los colonos de la América española, tal arma era 
inimaginable. No sólo carecía España de una institución representativa donde los 
intereses industriales y comerciales pudieran expresar públicamente sus 
preocupaciones, sino que, además, el atraso de la industria española implicaba que 
los consumidores indianos dependían en gran parte de fabricantes no españoles 
para los artículos de lujo que codiciaban. Su insaciable apetito de mercancías 
europeas, ya fueran importadas legal o clandestinamente, era mucho más dañino 
para la madre patria de lo que pudiera haber sido jamás cualquier boicot. En el 
sistema atlántico hispánico, el contrabando, no el boicoteo, era la forma de 
protesta más eficaz contra las medidas impopulares procedentes de Madrid, y la 
compra de mercancías de matute se había convertido en un hábito natural para 
esos súbditos de ultramar del rey de España. 

A causa de los boicots de los consumidores y de las protestas callejeras, la 
Ley del Timbre, cuya fecha formal de entrada en vigor era el 1 de noviembre de 
1765, fue letra muerta a efectos prácticos desde el principio. La resistencia 
colectiva a tal escala tomó a los ministros de Londres por sorpresa y les puso ante 
un dilema para el que no había una salida fácil. Sin embargo, el cese de Grenville 
ese verano había proporcionado al menos la oportunidad para una retirada 
temporal en caso necesario. Las esperanzas del nuevo gobierno de Rockingham de 
que la Ley del Timbre se pusiera en práctica por sí misma quedaron defraudadas 
cuando a principios de diciembre recibió un informe sobre el peligro inminente de 


una rebelión en Nueva York. Ya consciente de los problemas logísticos para 
reforzar desde Inglaterra el ejército norteamericano hasta niveles que le 
permitieran contener la oleada creciente de desórdenes, la administración llegó a 
la acertada conclusión de que la ley resultaba inaplicable[104]. Pese a ello, la 
autoridad imperial debía mantenerse de algún modo. La solución del gobierno fue 
la revocación de la Ley del Timbre en febrero de 1766, pero seguida de una ley 
declarativa (Declaratory Act) que afirmaba la soberanía del parlamento sobre las 
colonias. Fue en conformidad con esta última que Charles Townshend introduciría 
su proyecto de tributación colonial en 1767, y de ese modo desataría una nueva 
crisis, aún más grave, en la relación cada vez más tensa entre Londres y las 
colonias. 

La crisis de la Ley del Timbre puso al descubierto, como nunca antes, la 
fragilidad del dominio imperial sobre Norteamérica ante la resistencia violenta y 
más o menos coordinada en todas las colonias a las medidas que sus poblaciones 
consideraban inaceptables. Pero, aparte de eso, también sacó a la luz 
ambigúedades fundamentales en el ordenamiento constitucional del propio 
imperio. A consecuencia de tales ambigiúedades, la metrópoli y las colonias 
habían llegado a ver su relación desde perspectivas muy distintas. Lo mismo se 
podía decir de España y su imperio americano, pero las ambigiedades no eran las 
mismas, y los problemas que creaban, aunque serios, no se presentaban como 
inmediatamente insolubles. 

La crisis que sobrevino en la comunidad angloamericana durante la década de 
1760 puede considerarse, en términos constitucionales, como la crisis de la 
monarquía compuesta británica bajo la forma que había llegado a adoptar hacia 
mediados del siglo xvin[105]. Mientras que la España de los Borbones había dado 
la espalda a la idea de la monarquía compuesta y se movía firmemente en 
dirección a una monarquía autoritaria basada en una articulación vertical del 
poder[106], la Gran Bretaña de los Hannover había emprendido un rumbo que la 
había llevado a un estado en parte compuesto y parlamentario. Los 
acontecimientos de 1688 habían establecido la soberanía del rey en el parlamento 
y la unión que incorporaba a Escocia en Inglaterra en 1707 había dado a los 
escoceses representación parlamentaria en Westminster como compensación a la 
pérdida de su propio parlamento en Edimburgo. Sin embargo, tanto Irlanda como 
las colonias permanecieron fuera de esta unión parlamentaria integradora y 
conservaron sus propias asambleas electas. 

Esta situación dejó pendiente la cuestión de la relación entre esas asambleas y 
el parlamento de Westminster, al menos hasta 1720, cuando este último aprobó 
una ley declaratoria que afirmaba su propia autoridad sobre el parlamento 
irlandés. No obstante, Westminster se abstuvo de ejercer sus poderes respecto a la 
fijación de impuestos en Irlanda y procuraba obtener el consentimiento de su 
parlamento antes de legislar sobre asuntos irlandeses[107]. Hasta la década de 


1760 fue igualmente cauto en las cuestiones relativas a los asuntos internos de las 
colonias americanas, aunque no mostrara semejantes escrúpulos en lo 
concerniente a la regulación del comercio. Pero si se planteaba directamente la 
pregunta de dónde residía en última instancia la soberanía, no había ninguna duda 
en Westminster sobre cuál había de ser la respuesta. La soberanía era indivisible y 
recaía en el parlamento inglés. Aunque se alegrara de la resistencia 
norteamericana en su famoso discurso sobre la Ley del Timbre del 14 de enero de 
1766, William Pitt describió la posición constitucionalista con una claridad 
contundente: «Cuando dos países están enlazados juntos, como Inglaterra y sus 
colonias, sin estar incorporados, uno debe mandar necesariamente; el mayor debe 
gobernar al menor»[108]. 

Que un parlamento, más que el monarca, ejerciera la soberanía sobre las 
partes componentes de una monarquía compuesta, todas las cuales tenían sus 
propias asambleas representativas, constituía una novedad en la historia de tal 
forma de gobierno. Pitt y sus colegas parlamentarios se encontraban navegando en 
aguas inexploradas, pero la misma idea de la indivisibilidad de la soberanía les 
dejaba escaso margen de maniobra. El convencimiento de que su modo de 
proceder era correcto sólo podía verse reforzado por la interpretación 
predominante de la condición de las colonias, basada en el ejemplo histórico de 
los romanos, quienes consideraban, según se creía incorrectamente, sus propias 
colonias como dependencias imperiales, a diferencia de los griegos[109]. Como 
observaba Charles Townshend al responder a Grenville, si el parlamento hubiera 
de renunciar alguna vez al derecho de gravar con impuestos en Norteamérica, 
«debería abandonar la palabra “colonia”, pues implica subordinación»[110]. Y se 
sobrentendía que la «subordinación» se refería automáticamente al cuerpo 
legislativo inglés. 

Una unión incorporada entre Gran Bretaña y las colonias según el modelo 
escocés habría llevado representantes americanos al parlamento de Westminster. 
Ésta era una idea que acarició Benjamin Franklin, como agente de Pensilvania en 
Londres, en el punto culminante de la crisis de la Ley del Timbre, pero que no 
tardó en abandonar al enterarse de las noticias más recientes de América. «Hubo 
un tiempo —escribía— en el que las colonias habrían considerado un gran 
beneficio, así como un honor, que se les permitiera enviar diputados al 
parlamento, y habrían solicitado ese privilegio si hubieran tenido la más mínima 
esperanza de obtenerlo. Ahora ha llegado un momento en el que son indiferentes a 
él, y probablemente no lo pedirán»[111]. Tampoco hubieran querido saber nada 
del razonamiento ingeniado por Thomas Whately durante el transcurso de la 
crisis, según el cual los colonos, como los residentes de Gran Bretaña sin derecho 
al voto, disfrutaban pese a todo de una «representación virtual» en el parlamento, 
una idea descrita por un abogado de Maryland como «una mera telaraña, tendida 
para atrapar a los incautos y enredar a los débiles»[112]. Habían sido dotados de 


sus propias asambleas representativas, a imitación de la Cámara de los Comunes 
inglesa, y las copias debían sin duda imitar el original no sólo en su 
funcionamiento, sino también en sus poderes[113]. Sus asambleas proporcionaban 
tanto una garantía del derecho que disfrutaban en virtud de su ascendencia inglesa 
a rechazar toda imposición a la que no hubieran dado su previo consentimiento, 
como un foro adecuado para aprobar nuevos impuestos cuando se requiriera. 

La lealtad a la persona del monarca británico permaneció inalterada, y los 
colonos siguieron enorgulleciéndose de su participación en un imperio británico 
de hombres libres. Sin embargo, la incompatibilidad entre su punto de vista sobre 
sus derechos británicos y el del parlamento británico sobre su propia soberanía 
indiscutible como condición imprescindible para la administración eficiente del 
imperio dio lugar a un punto muerto constitucional. El sentimiento de identidad 
compartida e ideales comunes, si tuvo algún efecto, tan sólo hizo más difícil salir 
de tal callejón. En Inglaterra se podía llegar a aludir a veces a los americanos 
como extranjeros[114], pero muchos hubieran estado de acuerdo con William 
Strahan, un impresor de Londres, cuando escribió: «Considero que los súbditos 
británicos en América sólo viven en un país distinto, pues tienen los mismos 
intereses y derecho a las mismas libertades»[115]. «Cada gota de sangre en mi 
corazón es británica», escribía el abogado de Pensilvania John Dickinson en 
1766, como si fuera a modo de confirmación[116]. Los norteamericanos 
defenderían sus derechos precisamente por verse a sí mismos como británicos. 
Esto dejaba poco margen para el compromiso en un marco constitucional que 
protegía con instituciones representativas los derechos considerados 
fundamentales a ambos lados del Atlántico. 

La ausencia de hecho de tales instituciones en la monarquía y el imperio 
españoles creaba inevitablemente una dinámica distinta de la que determinaba las 
relaciones en la comunidad atlántica británica. Aun así, también en la comunidad 
atlántica española había una creciente divergencia en los supuestos y puntos de 
vista a ambos lados del Atlántico, la cual presagiaba, de forma parecida, grandes 
problemas en el futuro. Los territorios americanos españoles, como las colonias 
británicas, siguieron considerándose a sí mismos como miembros de una 
monarquía compuesta en una época en que el marco de referencia en Madrid 
había cambiado. Mientras que las colonias británicas se veían enfrentadas a un 
régimen parlamentario que todavía, incluso cuando proclamaba su propia 
autoridad absoluta, hablaba a medias el idioma de la monarquía compuesta, de la 
libertad y los derechos, los dominios americanos españoles se hallaban frente a un 
rey y unos ministros para quienes el mismo concepto de monarquía compuesta se 
había convertido en una aberración. Por consiguiente, los dos lados del Atlántico 
español hablaban lenguas distintas, en tanto que Gran Bretaña y la América 
británica se comunicaban en dialectos de una sola, aunque con peligrosas 
confusiones. 


La lengua hablada en círculos oficiales en España era la del estado-nación 
unitario con un monarca absoluto a su cabeza, el cual recibía su poder 
directamente de Dios sin ninguna mediación de la comunidad[117]. Así se 
expresaba el virrey de Nueva España, el marqués de Croix, en su proclamación 
virreinal de 1767, que ordenaba la sumisión absoluta de la sociedad colonial, sin 
distinción de clase o condición, al decreto real de expulsión de los jesuitas: «De 
una vez para lo venidero deben saber los súbditos del gran monarca que ocupa el 
trono de España, que nacieron para callar y obedecer y no para discurrir, ni Opinar 
en los altos asuntos del gobierno»[118]. 

En la monarquía centralizada autoritaria de los ministros y virreyes de Carlos 
[II no había espacio para los reinos y provincias semiautónomos de los que 
tradicionalmente estaba formada una monarquía compuesta, ni para los pactos que 
garantizaran la conservación de sus identidades diferenciadas. En su lugar, debían 
integrarse dentro de un estado unitario. Pero las élites criollas de los reinos del 
Perú y Nueva España, de Quito y Nueva Granada, se aferraron naturalmente a los 
privilegios históricos y las tradiciones de las tierras que habían llegado a ser sus 
patrias. Esos privilegios y tradiciones, tal como los veían, se encontraban bajo la 
creciente amenaza de la injerencia de reformadores entrometidos; así pues, 
esperaban que sus protestas fueran escuchadas y se trataran sus agravios del modo 
como siempre lo habían sido: por medio de peticiones y negociaciones, hasta 
alcanzar un compromiso aceptable. 

Los reformadores, sin embargo, mostraron señales alarmantes de no estar 
dispuestos a seguir las antiguas reglas, como demostró con demasiada claridad la 
reacción intransigente de las autoridades de Nueva Granada a los disturbios de 
Quito. En la comunidad criolla más sofisticada políticamente de Nueva España, la 
visita de José de Gálvez entre 1765 y 1771 provocó una alarma similar. Su actitud 
y su conducta, junto con la expulsión de los jesuitas, fueron prueba elocuente del 
nuevo espíritu que prevalecía en Madrid. Había llegado con instrucciones 
inequívocas de llevar a cabo una reforma, la cual incluía planes de cambios 
administrativos radicales que pondrían de hecho fin a la gestión por parte de los 
criollos de sus propios asuntos. En 1768, de acuerdo con la línea marcada por el 
experimento introducido en Cuba cuatro años antes, propuso un nuevo sistema de 
gobierno para el virreinato mexicano, que se dividiría en once intendencias, con lo 
que se equiparaba al sistema administrativo establecido por los Borbones en 
España. El plan preveía la desaparición de 150 puestos de alcalde mayor, los 
cuales habían permitido a los criollos hacerse con el control de amplias áreas del 
gobierno local, con las consiguientes oportunidades de explotar a la población 
india[119)1. 

Al mismo tiempo que Gálvez desarrollaba su plan para debilitar los intereses 
creados locales mediante la profesionalización de la burocracia americana, los 
ministros de Madrid debatían sobre el gobierno de las Indias a la luz de las 


reacciones en ellas a la expulsión de los jesuitas. El 5 de marzo de 1768 un 
consejo extraordinario, encabezado por el conde de Aranda, presidente del 
Consejo de Castilla, se reunió para discutir maneras de reforzar los vínculos entre 
España y sus posesiones americanas en un periodo en que se hallaban sometidos a 
fuertes tensiones debido a la expulsión. Los dos fiscales del Consejo de Castilla, 
Campomanes y José Moñino, el futuro conde de Floridablanca, redactaron el 
informe[120]. El tenor de sus propuestas recuerda al de las planteadas en la 
década de 1620 por el conde-duque de Olivares para una mayor integración de la 
monarquía hispánica[ 121], pero, aunque todavía se percibían ecos de la época de 
la monarquía compuesta, el carácter del documento pertenecía a la nueva era del 
estado unitario. 

Donde Olivares había escrito sobre la necesidad de poner fin a la «sequedad y 
separación de corazones» entre los varios reinos de la monarquía[122], el comité 
se preocupaba por el problema de cómo persuadir a los vasallos del rey en las 
Indias a «amar a la matriz que es España» cuando vivían a tanta distancia de ella. 
No se estaba haciendo nada para hacerles «desear o amar a la nación» y había 
pocas posibilidades de que tal cosa sucediera mientras vieran a los peninsulares 
cruzar el Atlántico para enriquecerse a expensas de los criollos. «Aquellos 
países», explicaba el informe, no deberían considerarse ya como «pura colonia, 
sino como unas provincias poderosas y considerables del Imperio español». Una 
forma de tratarlos como tales sería traer a jóvenes criollos a estudiar a España, 
reservarles puestos en la administración española y establecer un regimiento 
americano en la Península. Al mismo tiempo, se debería: 


[...] guardar la política de enviar siempre españoles a Indias en los principales cargos, obispados y 
prebendas, y colocar en los equivalentes puestos de España a los criollos; y esto es lo que estrechará la 
amistad y la unión [palabras que parecen salidas directamente de la pluma del Conde-Duque] y [un toque 
del siglo XVII] un solo cuerpo de nación, siendo los criollos que aquí hubiese otro tanto número de 
rehenes para retener aquellos países bajo del suave dominio de Su Majestad[123]1. 


Ésta y otras propuestas del informe fueron aprobadas por el consejo, el cual 
las veía como un mecanismo «para poner aquellos Dominios en el pie floreciente 
en que Vuestra Majestad empieza a tener éstos, estrechándoles con los vínculos 
del interés recíproco para hacer indisoluble esta unión». Las Indias, en efecto, 
iban a convertirse en provincias de España y, como una medida adicional de 
integración, se proponía que se debería permitir a cada uno de los tres virreinatos 
americanos, junto con las Filipinas, nombrar a un delegado que se uniera a los de 
Castilla, Aragón y Cataluña en una Diputación o cuerpo permanente, que había 
sustituido a las desaparecidas Cortes. Su objetivo sería «consultar y representar 
humildemente medidas adecuadas para la utilidad de esos dominios». Era lo más 
cerca que una monarquía absoluta podía permitirse llegar a las propuestas bajo 
consideración en Londres de incluir a representantes norteamericanos en la 


Cámara de los Comunes. 

Lo que impulsaba el informe de 1768 era el temor, siempre latente tanto en 
Madrid como en Londres, de que los territorios americanos en algún momento 
podrían intentar separarse. Unos meses antes el fiscal del Consejo de Indias había 
señalado que «aunque ellos han sido los más pacíficos de nuestros dominios desde 
su descubrimiento, no es nunca sabio asumir que están totalmente a salvo del 
peligro de rebelión»[124]. Pero ¿podrían los planes para una mayor integración 
bajo discusión en la Península apaciguar el malestar de los criollos al atender sus 
quejas? Pronto se hizo evidente que no. 

Como Gálvez no dejaba pasar ninguna oportunidad de mostrar su 
menosprecio hacia los criollos, en Nueva España crecía la sospecha de que 
Madrid había emprendido una política sistemática con el objetivo de cubrir con 
peninsulares los altos cargos judiciales y administrativos del virreinato. En aquel 
momento, seis de los siete oidores de la Audiencia de México eran criollos[125]. 
¿Acaso ya no iban a ocupar los nacidos y criados en Nueva España cargos de 
confianza en su propia tierra? En 1771 el cabildo municipal de México encargó a 
uno de los oidores criollos, Antonio Joaquín de Rivadaneira y Barrientos, que 
redactara una protesta oficial para presentarla a la corona[126]. Rivadaneira 
respondió con una elocuente exposición de los argumentos a favor del trato 
preferente de los criollos en la designación para cargos. Su escrito iba más allá del 
razonamiento habitual, repetido sin cesar desde el siglo xv1, de que tal tratamiento 
se les debía en virtud de su descendencia de los conquistadores y primeros 
colonizadores de Nueva España. 

Cualquier intento, advertía Rivadaneira, de excluir a «los Españoles 
Americanos» de los altos cargos «es quererse trastornar el derecho de las Gentes. 
Es caminar no sólo a la pérdida de esta América, sino a la ruina del Estado». «La 
razón natural», argumentaba, y «las leyes de todos los Reynos» dictaban que «los 
estraños» no deberían ocupar cargos excluyendo a los nativos. «Los Españoles 
Europeos», aunque compartieran el mismo soberano, deberían considerarse 
extranjeros «en lo natural aunque no en lo civil», una prudente matización dada la 
circunstancia de que las Indias habían sido incorporadas constitucionalmente a la 
corona de Castilla por derecho de conquista. «Estos por más que se consideren 
civilmente Estrangeros en Indias, lo cierto es, que no recibieron el ser en ellas; 
que tienen en la antigua España, y no en la nueva, sus casas, sus Padres, sus 
hermanos, y quanto es capaz de arrastrar la inclinación de un hombre». Por 
consiguiente, «se contemplan pasageros en la América, teniendo por objeto el 
volverse a la quietud de su Patria». 

La conciencia de las objeciones constitucionales a su causa había empujado a 
Rivadaneira a recurrir al argumento tomado de la «naturaleza», formulado en 
términos de una incipiente identidad nacional y en este sentido más radical que 
ninguno de los expuestos hasta el momento por los colonos norteamericanos. De 


hecho, había vuelto las críticas de los españoles a los criollos contra ellos mismos. 
No eran los criollos, sino los españoles, quienes eran los «Estrangeros», 
ignorantes de la tierra adonde habían sido enviados a gobernar pero que se 
quedaban a explotar. Con todo, una lealtad innata y la prudencia política le hacían 
plenamente consciente de la necesidad de evitar cualquier insinuación de que los 
españoles americanos estaban decididos a dividir en dos la comunidad hispana. 
«No podemos desentendernos, de que la necesaria trabazón, que debe tener el 
Govierno de España con él de Indias, y la dependencia, que se ha de mantener en 
la América respecto de la Europa, exige el que no pensemos apartar de todo punto 
a los Europeos. Sería esto querer mantener dos cuerpos separados e 
independientes baxo de una cabeza, en que es preciso confesar cierta 
monstruosidad política». Aun así, se permitía un anticlímax al proseguir con la 
pregunta retórica de si todos los «ministros» enviados desde Europa «se huvieren 
de colocar en empleos de primer orden». 

Rivadaneira se había metido en un difícil acto de equilibrismo. Por un lado, 
tenía que reafirmar el carácter en esencia español de los criollos, mientras que, por 
otro, tenía que demostrar a la vez su derecho como nativos de su patria a ser los 
verdaderos amos en su propia tierra. Al poner tanto énfasis en la patria, en un 
intento de contrarrestar la relativa debilidad de los fundamentos constitucionales 
de su causa, los criollos topaban con problemas que podían ser eludidos, al menos 
provisionalmente, por los colonos norteamericanos, quienes lidiaban de manera 
similar con las implicaciones de una identidad dual. Los angloamericanos podían 
hacer hincapié en los derechos constitucionales que, según consideraban, les 
correspondían como británicos, mientras hacían la vista gorda a la presencia de 
indios y esclavos negros entre ellos. Sin embargo, la existencia de otras razas y, 
sobre todo, de una numerosa población indígena y mestiza era más difícil de 
ignorar por parte de los criollos hispánicos, resueltos a defender sus patrias contra 
el ataque metropolitano. Los españoles europeos habían lanzado sin cesar a los 
criollos la acusación de que no sólo habían degenerado en el entorno americano, 
sino que también se habían contaminado con un mestizaje continuado. Así pues, 
Rivadaneira tenía que cubrirse las espaldas manteniendo una clara diferenciación 
entre los criollos y los indios, «que nacen en la miseria, se crian en la rusticidad, 
se manejan con el castigo». 

Tales palabras sólo sirven para destacar cómo la patria criolla había sido 
construida en esencia como dominio de aquellos que la habían conquistado y 
poblado, hombres y mujeres de indiscutible linaje español. Según escribía 
Rivadaneira, había que dejar claro que «la América se compone de un copioso 
número de Españoles tan puros como los de la antigua España». En vista del 
menosprecio español por todo lo americano, la reivindicación criolla de su 
limpieza de sangre, con todas las connotaciones asociadas a esta expresión en el 
mundo hispánico, conllevaba un pesado bagaje psicológico. Podía desplegarse 


ciertamente para reforzar el mismo argumento subyacente de la unidad e igualdad 
fundamental entre metropolitanos y coloniales, pero iba más allá del mero carácter 
simbólico de la jactancia de John Dickinson al enorgullecerse de que «cada gota 
de sangre en mi corazón es británica»[127]. Para los criollos de la América 
española, la sangre, en el sentido más literal de la palabra, era la fuente de sus 
derechos. 

Mucho tiempo antes de las innovaciones imperiales de la década de 1760, el 
concepto de patria se había repetido a menudo en los territorios americanos 
españoles (con mayor frecuencia que en la América británica, aunque también 
allí, a partir de la analogía clásica con patria, se usaba el término equivalente 
country para referirse a las colonias individuales[128]). La ambigiúedad que 
recorre la petición del cabildo de México refleja la ambivalencia producida al 
combinar las lealtades a la comunidad hispánica y a la patria. Tradicionalmente se 
había definido dicha comunidad en términos de una monarquía compuesta, en 
cuyo seno la patria poseía sus derechos sobre la base de un contrato pactado con 
el monarca; este contrato, al menos desde el punto de vista de los criollos, situaba 
sus territorios en pie de igualdad con los demás reinos y provincias de la 
monarquía hispánica. A pesar de que tal reivindicación nunca había sido aceptada 
del todo por Madrid por lo que hacía a sus posesiones americanas, la práctica (a 
diferencia de la teoría) la había sancionado hasta cierto punto durante un siglo o 
más. 

Ahora la práctica, así como la teoría, estaba en proceso de ser rechazada por 
los ministros reales. La petición de México cayó en oídos sordos. Por un real 
decreto emitido en febrero de 1776, la corona ordenaba, de conformidad con las 
propuestas del consejo extraordinario de 1768, que «con el fin de estrechar más la 
unión de aquellos con estos reinos», los criollos deberían ser recomendados para 
cargos eclesiásticos y judiciales en España. Al mismo tiempo, tendría que 
reservárseles un tercio de los puestos en las audiencias y los capítulos 
catedralicios de América. Por consiguiente, para los dos tercios restantes se 
podrían nombrar candidatos peninsulares. El cabildo de México protestó 
inmediatamente, y de nuevo su queja fue ignorada[129]. 

Los criollos, que todavía pensaban según la cultura política de consenso de 
una monarquía compuesta, se encontraron enfrentados a las respuestas autoritarias 
de un régimen absolutista. A medida que Madrid procuraba reforzar su control 
sobre los territorios americanos en las décadas de 1770 y 1780, las posibilidades 
de conflicto se hacían obvias. Aun así, el autoritarismo de la monarquía borbónica 
no excluía, en última instancia, el recurso a la maniobra y el compromiso. 
Siempre resultaba posible que la corona se deshiciera de un ministro impopular o 
destituyera a un oficial demasiado celoso, sin menoscabo permanente de la 
autoridad de un soberano que interpretaba el papel de protector benevolente de sus 
súbditos. Con un parlamento absoluto, en cambio, el asunto era distinto. Gran 


Bretaña y sus colonias americanas se habían enzarzado inextricablemente en la 
más insoluble de todas las formas de disputa: la lucha sobre derechos 
constitucionales en conflicto. 


CAPÍTULO 11 


IMPERIOS EN CRISIS 


En el espacio de diez años, entre 1773 y 1783, una serie de convulsiones 


transformó el panorama político de las Américas. En la británica, el Motín del Té 
de diciembre de 1773 abrió una nueva y peligrosa etapa en el deterioro de las 
relaciones entre la metrópoli y sus colonias continentales, que durante los dos 
años siguientes degenerarían hasta la rebelión y la guerra. Los colonos 
convocaron su primer Congreso Continental en septiembre de 1774. En abril de 
1775 las tropas británicas y las fuerzas coloniales tuvieron enfrentamientos en 
Lexington y Concord. El primer derramamiento de sangre fue seguido por la 
convocatoria del segundo Congreso Continental, la proclamación de la corona 
británica que consideraba a las colonias en estado de rebelión, la Declaración de 
Independencia por parte de los colonos de 1776 y una guerra de la cual las trece 
colonias continentales, con la ayuda de Francia y España, saldrían victoriosas 
cuando Gran Bretaña reconoció su emancipación como república soberana en 
1783. La crisis que afectó al imperio británico en América durante estos años 
resultó casi terminal. 

Las convulsiones políticas no se limitaron a Norteamérica. En Suramérica la 
rebelión llegó a Perú y Nueva Granada a principios de la década de 1780. A 
diferencia de la insurrección de las colonias continentales británicas, ni la 
sublevación andina de Túpac Amaru de 1780-1782, ni el levantamiento de los 
«comuneros», que estalló primero en la ciudad de Socorro, Nueva Granada, en 
marzo de 1781, desembocarían en la independencia respecto al poder imperial. 
Ambas revueltas fueron sofocadas y pasaría otra generación antes de que las 
posesiones españolas en la América Central y del Sur siguieran el camino de las 
colonias británicas en el norte. En la América española, a diferencia de la 
británica, la crisis fue contenida. 

Ambas crisis imperiales se escenificaron sobre un telón de fondo de ideas e 
ideologías en movimiento. Fuerzas comparables operaban a favor del cambio en 
los dos mundos coloniales, aunque al mismo tiempo existían entre ellos profundas 
diferencias (logísticas, estructurales y humanas) que daban lugar a distintas pautas 
de acción y respuesta. La ruptura entre las colonias y las metrópolis no fue en 


ninguno de los casos la conclusión previsible, ni siquiera la deseada en un 
principio. Sin embargo, una vez se produjo en la Norteamérica británica, empezó 
a ofrecer posibilidades inesperadas también a los americanos españoles. 


IDEAS EN FERMENTACIÓN 


La revolución que movió a las trece colonias continentales de Norteamérica a 
romper sus vínculos de lealtad con la corona británica en 1776 fue impulsada por 
expectativas defraudadas. En el periodo subsiguiente a la guerra de los Siete 
Años, la Gran Bretaña a la que habían ayudado en su camino hacia la victoria no 
se comportó según les había hecho esperar la imagen que se habían formado de 
ella. ¿Dónde estaban la gratitud y la generosidad a las cuales les hacían acreedores 
sus sacrificios en tiempos de guerra? ¿Acaso podían hombres como Grenville y 
Townshend ser realmente representantes de la nación que les habían enseñado a 
venerar como la cuna de la libertad? ¿Qué había sido de aquella constitución 
británica perfectamente equilibrada, con todos sus topes y contrapesos, cuando 
una asamblea legislativa que había derrocado gloriosamente a tiranos se convertía 
ella misma en tirana? ¿Por qué el rey, el protector natural de sus pueblos, no les 
ayudaba en tal apuro? 

Con estas angustiadas preguntas se consumían las mentes de innumerables 
norteamericanos durante aquella década crítica de 1765-1775. Se trataba de 
cuestiones que los enfrentaban a realidades desagradables y los empujaban a 
decisiones personales de un tipo que, unos pocos años antes, nunca hubieran 
soñado tener que afrontar. Al vivir en una época de cambios sociales, culturales e 
intelectuales de gran alcance, algunos de ellos respondieron a la presión de los 
acontecimientos políticos en desarrollo aferrándose a las viejas certidumbres, 
mientras que otros, ya fuera por temperamento, convicción o las circunstancias, 
buscaron la salvación en lo nuevo. 

También entre los criollos de la América española las medidas de los 
ministros del rey provocaban una sensación de indignación y profunda desilusión. 
La expulsión de los jesuitas había sido un golpe tremendo, y la determinación de 
los ministros de seguir adelante con reformas impopulares amenazaba con 
trastornar su mundo. El sentimiento de lealtad hacia el monarca estaba 
profundamente arraigado en los súbditos de ultramar de Carlos III, pero es posible 
detectar en las décadas de 1760 y 1770, en el imperio español así como en el 
británico, un proceso de distanciamiento psicológico entre los territorios 
americanos y los países de origen. 

Con todo, existía una diferencia entre distanciarse y tomar la decisión de 
romper los vínculos imperiales. Tradicionalmente, el separatismo había sido 
siempre más un miedo de los ministros reales de Madrid y Londres que un tema 


discutido, o incluso considerado, por los colonizadores de ultramar y sus 
descendientes. Cuando el fiscal del Consejo de Indias notaba en 1767 a propósito 
de los territorios americanos españoles que «nunca es prudente asumir que están 
completamente a salvo del peligro de la rebelión»[1], era tan sólo el último en una 
larga sucesión de ministros y oficiales reales consumidos por ansiedades afines 
desde los días de la rebelión de Pizarro en Perú o, de hecho, desde que Cortés 
conquistara México. 

Parecidas preocupaciones se podían encontrar en Londres. Cuando el conde 
de Sandwich profetizó en 1671 que dentro de veinte años el pueblo de Nueva 
Inglaterra sería «formidablemente rico y poderoso y le traería sin el menor 
cuidado su dependencia de la vieja Inglaterra»[2], estaba articulando temores ya 
expresados en tiempos de la migración puritana durante el reinado de Carlos 1 
Estuardo. Tal aprensión se vería reforzada por las analogías con la colonización 
griega y romana trazadas por los políticos y oficiales del siglo xvi a la luz de sus 
lecturas de las historias de la antigiiedad clásica y las obras de teóricos políticos 
contemporáneos. 

En su obra Oceana (1656), James Harrington comparaba las colonias con 
niños que pasan por diferentes fases de desarrollo: «Pues las colonias en las Indias 
—escribía— son todavía recién nacidos que no pueden vivir sin mamar los pechos 
de sus ciudades madres»; no obstante, se sorprendería si «cuando lleguen a la 
mayoría de edad no se destetaran por sí mismas». La referencia a las «ciudades 
madres» se inspiraba sin duda en Atenas y Roma. Las colonias americanas eran en 
propiedad la prole de una «madre patria». La expresión contribuyó a divulgar la 
imagen de las colonias como niños, obedientes o traviesos, pero todavía bajo 
tutela mientras iban de camino hacia la edad adulta[3]. ¿Qué ocurriría cuando la 
alcanzaran? En uno de los periódicos whig radicales de 1720 a 1723, recopilado 
bajo el título de Cato's Letters («Cartas de Catón») y muy leído en la 
Norteamérica colonial, John Trenchard argumentaba que las colonias llegarían a 
adultas a su debido tiempo, y que entonces no podría esperarse que «continuaran 
con su sumisión a otro sólo porque sus abuelos se conocieran». Sería necesaria 
una asociación, no la disciplina paterna, para conservar la relación de 
parentesco[4]. 

Hacia la década de 1750 existía una convicción cada vez mayor en Londres 
de que, a menos que se aplicara pronto la disciplina, unas colonias que habían 
llegado a ser tan ricas y populosas escogerían el camino de la separación. Los 
ministros se persuadieron todavía más de ello ante lo que consideraron la 
obstinación colonial durante la guerra de los Siete Años. Además, temían que el 
resultado de la conquista de Canadá fuera a debilitar los vínculos de dependencia, 
quizá con consecuencias fatales, pues las colonias ya no verían ninguna necesidad 
de protección militar británica contra los franceses. Según exponía la Cámara de 
Comercio en 1772, una de las intenciones que subyacía en la Línea de 


Proclamación de 1763 y su vigilancia por guarniciones británicas era «la 
conservación de las colonias en debida subordinación y dependencia de la madre 
patria»[5]. 

Apenas resulta sorprendente que, a medida que las cuestiones relativas a la 
solidez y permanencia de los vínculos imperiales llegaban a ser debatidas 
abiertamente en Londres y aireadas en periódicos y folletos, crecieran las 
sospechas entre los mismos colonos de que se estaba tramando una conspiración 
para privarles de sus libertades. ¿De qué otra manera se podían explicar las nuevas 
medidas coercitivas? Una vez empezaron a darse cuenta de que el gobierno 
imperial actuaba movido por el temor a que Gran Bretaña corriera el peligro de 
perder su imperio americano, la idea de independencia, que hubiera sido lo último 
en que habrían pensado al principio de la guerra de los Siete Años, comenzó a 
aparecer en el horizonte como una nube, aún no mayor que un puño, pero una 
señal de lo que se avecinaba. Cuando esto ocurrió, los temores de Londres 
empezaron a convertirse en una profecía de cumplimiento inexorable. 

La ausencia de discusión abierta en Madrid sobre la política americana de la 
corona redujo las posibilidades de una reacción comparable en el mundo 
hispánico, aunque sólo fuera porque había menos información de dominio público 
sobre las actitudes y las intenciones de los ministros. Aun así, la población criolla 
estaba afectada por la misma sensación de alienación que los colonos británicos, y 
debido en gran parte a las mismas razones. No sólo resultaban las políticas 
reformistas alarmantes por sí mismas, pues parecían delatar una incomprensión 
absoluta de lo que los criollos consideraban la verdadera naturaleza de su relación 
con la corona, sino que además iban acompañadas por un menosprecio hacia todo 
lo americano que estaba lejos de ser nuevol6], pero que era mucho más 
desconcertante al presentarse vestido con el atuendo a la moda de la Ilustración 
europea. 

En un volumen aparecido en 1761 de su Histoire Naturelle («Historia 
natural»), el conde de Buffon había representado América como un mundo o bien 
degenerado o bien inmaduro, cuyos animales y pueblos eran más pequeños y 
débiles que sus equivalentes europeos. El mismo año vio la publicación parcial en 
francés del relato de los viajes por las colonias norteamericanas de un naturalista 
sueco, Peter Kalm, donde continuaba la tradición de representar a los colonos 
como una población que había degenerado en el clima del Nuevo Mundo. 
Cornelius de Pauw, en sus Recherches Philosophiques sur les Américains 
(«Investigaciones filosóficas sobre los americanos»), publicadas en 1768, era aún 
más desdeñoso, y dos años más tarde el abate Raynal escribió una «historia 
filosófica», virulentamente antiamericana, sobre los asentamientos y las 
actividades de los europeos en las Indias[7]. 

Ante este bombardeo, no resulta sorprendente que los americanos españoles y 
británicos se consideraran asediados por una Europa que pretendía ser ilustrada. 


Los prejuicios y calumnias, abundantes en obras escritas por autores que en su 
mayoría jamás habían pisado América, provocaban las iras de Benjamin Franklin 
y suscitaban respuestas por parte de los criollos españoles que iban de lo retórico a 
lo erudito. La polémica continuó durante casi una generación, acompañada de 
ecos que resonaban a través del Atlántico y proporcionaban un trasfondo, no por 
ruidoso carente de significado, a las batallas políticas de la época. 

Los jesuitas americanos exiliados en Europa se apresuraron a defender su 
patria perdida, de manera muy especial Francisco Javier Clavijero, quien 
denunció mordazmente el «monstruoso retrato que Pauw hace de América» y 
trató de demostrar en su Historia antigua de México (1780-1781) que ni los 
pájaros, ni los animales, ni los habitantes de las Indias eran en modo alguno 
inferiores a sus correspondientes europeos[8]. En Norteamérica Thomas Jefferson, 
quien escribía sus Notes on the State of Virginia («Notas sobre el estado de 
Virginia») cuando Clavijero publicaba su historia de México, examinó y refutó los 
datos y cifras con que Buffon había intentado probar la inferioridad de la fauna y 
la flora americanas, y defendía con vehemencia «la raza de blancos, trasplantada 
de Europa», que había sido condenada por Raynal por no haber llegado a generar 
«un buen poeta, un matemático Capaz, un hombre de genio en algún arte o 
ciencia». Dada la relativa juventud de estas sociedades transatlánticas, 
argumentaba Jefferson, y el tamaño de sus poblaciones, ¿hasta qué punto era justa 
la comparación con Francia e Inglaterra? ¿Y qué decía de Franklin, pues «nadie en 
la presente era ha hecho descubrimientos más importantes que él»[9]? 

Si bien tales respuestas insinúan una comprensible susceptibilidad ante la 
denigración por parte de comentaristas europeos mal informados o llenos de 
prejuicios, señalan asimismo el alejamiento de las sociedades del Nuevo Mundo 
respecto a la Europa que las había engendrado. Al final, la mejor defensa fue el 
ataque. La juventud de América, que los críticos europeos gustaban de aducir 
como causa de debilidad, podía describirse, al contrario, como su mayor fuente de 
fortaleza. Mientras que el Viejo Mundo simbolizaba el pasado, el Nuevo 
representaba el futuro. La inocencia americana ofrecía una amonestación 
constante a la corrupción europea, y la virtud americana al vicio europeo. Estas 
imágenes opuestas se grabaron en la conciencia colectiva criolla. Bajo su 
influencia, los dirigentes de la revolución, primero en la América británica y 
después en la española, encontrarían más fácil distanciarse de sus países de origen 
y romper los vínculos imperiales psicológicos y emocionales. 

Aunque los colonos españoles y británicos de las últimas décadas del siglo 
XVII compartieran una desilusión creciente hacia sus metrópolis y hacia el mismo 
Viejo Mundo, los últimos demostraron tener a su disposición un arsenal más 
formidable de armas ideológicas para resistir el ataque político al que se 
enfrentaban. La población de las colonias británicas había disfrutado de acceso 
durante mucho tiempo, por medio de libros, folletos y otras formas efímeras de 


publicación que importaba de Inglaterra, a un amplio espectro de opiniones 
políticas. Éste abarcaba desde la propaganda de la oposición extremista tory de un 
Bolingbroke, pasando por las doctrinas ortodoxas de la clase dirigente whig 
cómodamente asentadas sobre los cimientos constitucionales establecidos por la 
Revolución Gloriosa de 1688, hasta las doctrinas radicales y libertarias de los 
commonwealthmen o republicanos del siglo xvi y su reformulación por parte de 
publicistas del siglo xvi como John Trenchard y Thomas Gordon[10]. Estas 
perspectivas divergentes sobre el ordenamiento político y social eran fácilmente 
accesibles porque las líneas de fractura creadas por las convulsiones de la Guerra 
Civil y la Revolución Gloriosa todavía recorrían la comunidad atlántica británica; 
cada vez que se producía una colisión entre las placas tectónicas, se generaba una 
nueva erupción de debate político y religioso. 

Había poco campo para tal debate público en el medio más controlado del 
mundo atlántico español. Un ministro real impopular como Esquilache podía ser 
derrocado por la acción de la muchedumbre de Madrid, pero en la España de la 
década de 1760 no existía la posibilidad de que apareciera un John Wilkes y 
emprendiera un desafío continuado a la autoridad por medio de la palabra hablada 
y escrita. Al carecer de la munición que hubiera suministrado una propaganda 
metropolitana de la oposición, los criollos críticos hacia la política real siguieron 
dependiendo, pues, de las teorías contractuales y del bien común expuestas en la 
bibliografía jurídica castellana medieval y en las obras de los escolásticos 
españoles del siglo xvI. Durante la primera mitad del siglo xvm los jesuitas 
actualizaron esta tradición escolástica incorporando a ella las teorías de la ley 
natural de Grocio y Pufendorf[11], pero la cultura política del mundo hispánico no 
se beneficiaba de las inyecciones rejuvenecedoras que proporcionaban, por 
ejemplo en Gran Bretaña, los conflictos parlamentarios y partidistas. 

Las posibilidades de debate político con conocimiento de causa estaban 
limitadas además en los virreinatos americanos por las restricciones locales. Tras 
la expulsión de la Compañía de Jesús en 1767, un real decreto prohibió la 
enseñanza de doctrinas de la soberanía popular como las expuestas por Francisco 
Suárez y otros teólogos jesuitas del siglo xvi[12]. La censura de libros era un 
obstáculo adicional. Era práctica habitual en las Indias españolas que ningún libro 
pudiera imprimirse sin la concesión de una licencia por parte de los virreyes o los 
presidentes de las audiencias. Tal permiso no se expedía hasta que sus contenidos 
hubieran sido aprobados por el tribunal local de la Inquisición[13]. Aunque el 
proceso de examen inquisitorial fuera a menudo un mero trámite y el sistema de 
concesión de licencias por las autoridades civiles estuviera expuesto a la 
corrupción, los controles burocráticos obstaculizaban inevitablemente la 
circulación de ideas en un continente donde las enormes distancias y los 
problemas de transporte hacían lenta y laboriosa la comunicación interregional. 


También las colonias británicas estaban sometidas a restricciones de 
publicación, aunque éstas quedaron debilitadas por la caducidad en 1695 de la 
Ley de Licencias en Inglaterra. Las instrucciones dadas a los gobernadores reales 
les autorizaban a supervisar la prensa pública, mientras que las asambleas 
coloniales, aunque a menudo en conflicto con ellos, se inclinaban a apoyarles a la 
hora de controlar publicaciones que pudieran ser asimismo subversivas para sus 
propios poderes y privilegios. Los impresores también tendían a andarse con pies 
de plomo, ya que competían por el lucrativo puesto de impresor oficial en sus 
respectivas colonias. 

Cuando fracasaba la legislación, o las presiones de tipo más informal, las 
autoridades todavía podían utilizar la ley contra libelos sediciosos y blasfemos. 
Sin embargo, recurrir a los tribunales no garantizaba el éxito. Los jurados de 
Massachusetts eran notoriamente reacios a los procesamientos en casos de libelo 
sedicioso, y en Nueva York una hábil defensa y un jurado populista llevaron a una 
sentencia de «no culpable» en 1735 en el juicio contra John Peter Zenger por 
material impreso en su Weekly Journal («Periódico semanal»). Aunque las 
autoridades no se mostraron dispuestas a dejar de recurrir a la censura tras el 
veredicto de Zenger, el resultado del caso ilustró la eficacia de una estrategia para 
la defensa que relacionaba la libertad de impresores, editores y autores con la 
causa más amplia de la libertad. Aunque la prensa libre no fuera todavía un 
derecho natural, al menos ya estaba en condiciones de llegar a serlo; así se 
reconocería explícitamente unos treinta años más tarde cuando la Cámara de 
Representantes (House of Representatives) de Massachusetts declaró en 1768 que 
«la libertad de prensa es un gran baluarte de la libertad del pueblo». Como 
demostrarían los hechos en las décadas de 1760 y 1770, la existencia de un 
sistema de jurados dotaba a las colonias británicas de un arma potencial para 
resistir al poder real de la que carecían las Indias españolas[14]. 

Como es lógico, las condiciones más favorables en las colonias británicas 
para la recepción y difusión de la información les dieron una ventaja considerable 
respecto a las colonias españolas a la hora de fundar diarios y periódicos[15]. En 
Nueva España, la Gaceta de México, mensual y semioficial, establecida por 
primera vez en 1722 por un breve periodo, fue relanzada en 1728 y sobrevivió 
hasta 1742. Lima tuvo también su propia gaceta desde 1745, pero las 
publicaciones periódicas de la América española siguieron siendo irregulares y 
efímeras a lo largo del siglo[16]. En cambio, las colonias británicas, donde el 
primer periódico, el semanario Boston News-letter («Boletín informativo de 
Boston»), se fundó en 1704, ya disponían de doce periódicos en 1750, aunque los 
primeros diarios sólo aparecerían tras el final de la Guerra de la 
Independencia[ 17]. 

A pesar de su alto contenido londinense, estos periódicos, además de reforzar 
la identidad local y regional, contribuían al mismo tiempo a estimular la mutua 


conciencia intercolonial al reproducir fragmentos de información de otros 
periódicos coloniales[18]. Las mejoras en los servicios postales internos 
produjeron el mismo efecto. Benjamin Franklin, en calidad de administrador de 
Correos de Filadelfia desde 1737 y subdirector general de Correos en las colonias 
desde 1753, aumentó la frecuencia de los servicios y logró reducir el tiempo de 
entrega y contestación entre Filadelfia y Boston de tres semanas a seis días[19]. 

A medida que el ambiente político se hacía más tenso durante las décadas de 
1750 y 1760, la circulación de noticias a través de las colonias hizo más fácil 
coordinar una respuesta común a actos considerados como injusticias británicas. 
Las actividades de impresores, editores y jefes de Correos (y Franklin era las tres 
cosas a la vez) ampliaron las perspectivas de concebir la América colonial 
británica como un único cuerpo político con un interés compartido por la libertad. 
Los boletines, periódicos y folletos proporcionaban material para animadas 
discusiones en cafés y tabernas, y también en los clubs sociales y asociaciones que 
surgieron en las ciudades del litoral atlántico en los años anteriores a la 
revolución. Fue hablando de política sin cesar en los cafés y tabernas de Boston 
donde Samuel Adams se formó como revolucionario[20]. 

A medida que se desarrollaba la crisis de la Ley del Timbre, los periódicos, 
las asociaciones voluntarias y el boicot a los productos británicos en su conjunto 
involucraron a sectores cada vez más amplios de la población colonial en el 
proceso de debate político. En las posesiones americanas de España, en cambio, la 
distancia y las dimensiones hacían mucho más difícil organizar, o incluso 
concebir, una respuesta que se acercara al grado de coordinación logrado en las 
colonias británicas. La superficie del imperio de las Indias era de unos trece 
millones de kilómetros cuadrados. Sólo la Suramérica española cubría un área de 
casi nueve millones de kilómetros cuadrados, en contraste con los 
aproximadamente 824.000 de las trece colonias continentales de la Norteamérica 
británica[21]. Se tardaba dos meses en viajar por tierra de Buenos Aires a 
Santiago de Chile, y nueve meses en llegar, con caballos, mulas y embarcaciones 
fluviales, desde Buenos Aires hasta el puerto de Cartagena en Nueva 
Granada[22]. Aunque la imprenta cruzó el Atlántico poco después de los inicios 
de la colonización, incluso una ciudad tan importante como Santa Fe de Bogotá, 
la capital de Nueva Granada, no tuvo una imprenta propia hasta finales de la 
década de 1770123]. Como los periódicos locales eran rudimentarios oO 
inexistentes, y los intercambios intercoloniales no habían recibido todavía el 
impulso que seguiría a la introducción del «libre comercio» en los años 
posteriores a 1774, no existía una red de comunicación rápida y frecuente entre las 
diversas capitales virreinales y provinciales. 

Los problemas que implicaba movilizar y coordinar la resistencia a lo largo de 
vastas áreas de territorio, por tanto, eran de un orden completamente distinto a los 
que se tendían a experimentar en los territorios continentales de Norteamérica. 


Allí, a pesar de la diversidad entre las colonias, sus peleas y sus rivalidades, 
existía el potencial, y hasta cierto punto los medios, para unir a la población 
blanca a través de los límites coloniales para defender una causa común. Si tal 
cosa ocurriría de hecho, iba a depender tanto de las acciones del gobierno 
británico tras la revocación de la Ley del Timbre como de la capacidad de los 
propios colonos de enterrar sus diferencias y encontrar una voluntad común de 
resistir. 

En caso de que lo hicieran (lo cual no iba a ser fácil), sería en torno a un 
conjunto de creencias y principios comunes, los cuales estaban profundamente 
arraigados en las experiencias de los primeros colonizadores, pero adquirieron 
forma y convicción durante los años que precedieron a la crisis de la década de 
1770. Sin embargo, el proceso se complicaba inevitablemente por la diversidad de 
orígenes y religiones de la población colonial en una sociedad donde la 
inmigración no estaba limitada oficialmente, como sucedía en la América 
española, a personas de una única nacionalidad y fe religiosa. Si la naturaleza 
abierta de la sociedad americana británica, en contraste con la hispánica, 
contribuía a una circulación más fluida de noticias e ideas y a una mayor libertad 
de debate, también tenía como desventaja elevar el nivel general de polémica. 

Por más que su diversidad convirtiera a la población de las colonias británicas 
en propensa a la controversia, sus miembros estaban unidos al menos en la 
convicción fundamental de que las tierras americanas donde se habían asentado 
ellos mismos o sus antepasados les ofrecían la perspectiva de una vida mejor que 
la que habían llevado, o podrían haber llevado, en Europa. Eran los habitantes de 
un auténtico Nuevo Mundo, cuya misma novedad les prometía una serie de 
libertades: rendir culto como quisieran, o no hacerlo en absoluto; ocupar y trabajar 
una parcela de terreno y quedarse con los beneficios de su labor; vivir del modo 
que desearan, sin necesidad de obedecer a aquellos cuya pretensión de 
superioridad social residía únicamente en el accidente del nacimiento; elegir, 
rechazar y exigir responsabilidades a aquellos en posiciones de autoridad. 

Se trataba de libertades preciosas, y el carácter de la cultura atlántica británica 
del siglo xv tendía a reafirmarlas más que a socavarlas. Desde el punto de vista 
político, se trataba de una cultura firmemente basada en los principios del acuerdo 
revolucionario (Revolution Settlement) de 1688-1689, que había consagrado como 
fundamentales en la constitución británica los principios de representación, 
libertad respecto al ejercicio del poder arbitrario y tolerancia religiosa (limitada). 
Desde el punto de vista cultural, se trataba de una cultura cada vez más 
impregnada de los conceptos de la Ilustración y sus precursores, que afirmaban la 
importancia suprema de la razón y de la observación científica para desentrañar 
los secretos del universo. 

Los héroes de la historia eran Newton y Locke. Una vez absorbidas en su 
tierra natal, la conceptualización newtoniana de las leyes del universo y las teorías 


políticas, educativas y filosóficas de Locke, empezaron automáticamente a formar 
parte del acervo atlántico británico, aunque su recepción y aceptación en el lado 
americano del Atlántico implicara cierto desfase temporal. Según parece, antes de 
la década de 1720, pocos en América habían leído, o incluso visto, los dos 
Treatises of Government («Tratados sobre el gobierno civil») de Locke, y parece 
que fue sobre todo su reputación como filósofo lo que ocasionó el interés que 
pudiera haber en sus teorías políticas por parte del público durante las dos o tres 
décadas siguientes[24]. Con todo, en las décadas de 1720 y 1730 su filosofía 
moral y la nueva ciencia estaban ganando un número cada vez mayor de adeptos 
tanto entre las clases profesionales y empresariales de las colonias centrales y del 
norte como entre los propietarios esclavistas del sur. El plantador de Virginia 
Landon Carter heredó de su padre la edición infolio de 1700 de la obra de Locke 
An Essay Concerning Human Understanding («Ensayo sobre el entendimiento 
humano») y sus anotaciones lo muestran bastante dispuesto a entablar discusión 
con «este gran hombre»[25]. 

Como era de esperar, los nuevos conceptos suscitaron la oposición de los 
reductos religiosos ortodoxos. Las tensiones ya habían aflorado a finales del siglo 
xvru en Nueva Inglaterra, donde la fundación del Colegio de Yale en 1701 tuvo 
por objeto contrarrestar las tendencias peligrosamente latitudinarias de Harvard. A 
medida que se difundían ideas y planteamientos nuevos, la oposición religiosa se 
hizo más abierta. Los calvinistas conservadores por un lado y los evangelistas por 
otro arremetían contra los deístas y los escépticos, subversivos respecto a las 
verdades de la religión. Las escisiones dentro de la iglesia presbiteriana 
condujeron a la fundación en 1746, por parte de los Presbiterianos Escoceses de la 
Nueva Luz (New Light Scottish  Presbyterians), de una institución 
interconfesional, el Colegio de Nueva Jersey, la futura Universidad de Princeton 
(lámina 38). Los anglicanos respondieron en 1754 con el establecimiento de un 
colegio real (King's College), que más tarde se convertiría en la Universidad de 
Columbia[26]. 

A pesar de la resistencia a la innovación, hacia 1750 la Ilustración moderada, 
pragmática e inquisitiva, había triunfado en gran parte sobre el escolasticismo 
protestante en las instituciones universitarias norteamericanas. Los dirigentes 
revolucionarios de la década de 1770 se formaron en ese espíritul27]. Su 
mentalidad tenía una serie de características: un racionalismo nuevo, y en general 
más secular, basado en el escepticismo y la duda; una creencia en la capacidad del 
individuo y la sociedad para alcanzar el progreso mediante la comprensión de las 
leyes de un universo mecanicista concebido por un Creador benévolo; una 
seguridad de que la laboriosidad humana y la aplicación del conocimiento 
científico podían encauzar las fuerzas de la naturaleza para el beneficio humano; 
y, como corolario, la convicción de que correspondía a los gobiernos, al derivar su 
legitimidad del consentimiento de los gobernados, proteger la vida, la libertad y la 


propiedad, y fomentar la felicidad y prosperidad de sus pueblos. 

Con mayor lentitud, y frente a una resistencia mejor atrincherada, los ideales 
de la Ilustración también encontraban partidarios en el mundo hispano. Aunque el 
advenimiento de los Borbones dio ímpetu a la renovación de la vida intelectual 
española, que ya había dado indicios de revitalización en los últimos años de 
Carlos 11[28], las nuevas ideas, sobre todo si venían del extranjero, eran 
demasiado propensas a topar con la iglesia, la Inquisición y las universidades. 
Este antagonismo proporcionó el marco en la Península para una lucha 
prolongada entre tradicionalistas e innovadores, en la que estos últimos ganarían 
terreno a mediados de siglo, sobre todo tras la subida al trono de Carlos III en 
1759[29]. Esta pugna metropolitana se reprodujo al otro lado del Atlántico, donde, 
no obstante, las tradiciones heredadas de la erudición barroca se mostraban 
todavía capaces de innovaciones creadoras[30]. El escolasticismo estaba 
fuertemente afianzado en la veintena larga de universidades de la América 
española, pero en fecha tan temprana como 1736 los jesuitas de Quito enseñaban a 
Descartes, Leibniz y Spinoza[31]. El dominio de la Compañía sobre la educación 
de los hijos de la élite criolla implicó que hacia mediados de siglo se podían 
encontrar pequeñas avanzadillas ilustradas en todas las ciudades principales de las 
Indias y, a la larga, incluso sus universidades resultarían más receptivas a la 
innovación que las peninsulares. 

A pesar de tales pasos, la América española había quedado rezagada respecto 
a la británica en cuanto al impacto de la llustración, que no empezaría a dejarse 
sentir con amplitud hasta las dos últimas décadas del siglo, en parte a 
consecuencia del acicate adicional que representaron los oficiales reales 
impacientes por el lento ritmo del cambio. Se trataba de una Ilustración que 
además carecía de la dimensión de la disconformidad política. En la América 
británica, la mezcla de principios ilustrados moderados con los inculcados por una 
cultura política británica imbuida de ideas sobre derechos y libertades se revelaría 
como embriagadora. 

Durante los primeros años del reinado de Jorge III esa cultura política se 
encontraba en proceso de transformación. Las victorias de Gran Bretaña en la 
guerra de los Siete Años y su predominio marítimo y comercial habían generado 
un nacionalismo más agresivo, tanto británico como inglés, que señalaba hacia 
modos más autoritarios de administración imperial[32]. Este nacionalismo 
británico podía basarse en la retórica de la libertad, pero a la vez los «americanos» 
(como los británicos se inclinaban cada vez más a llamar a los colonos[33]) tenían 
la impresión de que eran deliberadamente excluidos de ella. Al mismo tiempo, los 
acontecimientos políticos recientes en la propia Gran Bretaña estaban suscitando 
interrogantes, tanto en las mentes británicas como en las norteamericanas, sobre 
hasta qué punto la libertad estaba realmente consolidada en un país que se 
enorgullecía de la imagen que se había formado de sí mismo como patria de la 


libertad[34]. 

Con el joven Jorge III, Gran Bretaña había obtenido un «rey patriota» que 
aspiraba a superar y eliminar las divisiones de partido tradicionales que habían 
aquejado la vida política durante los reinados de sus dos predecesores de la casa 
de Hannover. Con la caída de los viejos whigs tras cuarenta años de supremacía, la 
política, y con ella el debate público, adquirieron vigor y fluidez renovados. El 
supuesto intento por parte de la corona de recuperar los poderes que había perdido 
en la Revolución Gloriosa de 1688 y restaurar una tiranía Estuardo proporcionó 
una consigna para unir a los políticos whig que habían salido perdiendo en la 
lucha por el poder y les permitió afirmar que las libertades inglesas alcanzadas en 
las luchas del siglo xvH corrían peligro otra vez. Al mismo tiempo, había un 
creciente resentimiento, tanto en Londres como en las provincias, por la 
corrupción de la vida pública a consecuencia del dominio aristocrático y el 
sistema de clientela e influencias que había surgido durante la primacía whig. Este 
resentimiento estimulaba un movimiento a favor de la reforma gubernamental y 
parlamentaria, asociada por un lado con la política popular de John Wilkes y sus 
seguidores, y por otro con los disidentes y partidarios de la versión radical de la 
tradición whig que remontaba su ascendencia a los commonwealthmen o 
republicanos del siglo xv (en especial Milton, Harrington y Algernon Sidney) y 
sus sucesores en el siglo XVII. 

Para los colonos norteamericanos que seguían atentamente el debate interno 
británico, éste parecía tener una relevancia inmediata para su propia situación. 
También se veían a sí mismos como las víctimas del ejercicio arbitrario del poder 
por parte de un parlamento arrogante y poco representativo, y su interpretación de 
la historiografía y los folletos políticos que les llegaban de la metrópoli como las 
«Cartas de Catón» les animaba a encontrar la explicación a ese poder arbitrario en 
la deformación de la constitución por la corrupción que se había apoderado del 
cuerpo político británico. En los escritos de los whigs radicales en defensa de la 
vieja causa de los puritanos republicanos buscaron y encontraron una fuente de 
inspiración para librar sus propias batallas. 

Las doctrinas de los commonwealthmen eran una amalgama de tradiciones 
intelectuales y religiosas: el republicanismo clásico de la antigiedad 
grecorromana, la filosofía moral racional de Platón, Aristóteles y sus herederos; 
las tradiciones inglesas de derecho consuetudinario y natural; y el legado religioso 
de la Reforma protestante y el humanismo cristiano[35]. A partir de este acervo, al 
cual el nuevo siglo añadiría el racionalismo ilustrado, los commonwealthmen 
habían elaborado su concepción de una república basada en la virtud de los 
ciudadanos que daban mayor importancia al bien común que a la realización del 
mero interés personal. Según los herederos de esta corriente de pensamiento en el 
siglo xvIH, la política interesada estaba socavando los cimientos de los acuerdos 


constitucionales, de equilibrio delicado, alcanzados en las heroicas luchas del 
siglo xvi y había ocasionado la corrupción y degeneración contemporáneas. Sólo 
una ciudadanía virtuosa podía conjurar los males de la corrupción y librar así la 
eterna batalla en defensa de la libertad. 

El ejercicio de la virtud pública llegó a verse, por tanto, como la única 
respuesta eficaz a los males de la época. Algunos empezaban a temer que Gran 
Bretaña pudiera estar ya demasiado hundida en el fango de la corrupción para 
recobrar su virtud[36|, pero en las costas americanas del Atlántico todavía se 
podía luchar y ganar la batalla. Las maquinarias de patrocinio de los gobernadores 
reales, las abominables actividades de los oficiales reales y la expansión 
parasitaria de sus redes de clientela[37], y la búsqueda de intereses personales y 
partidistas en las campañas electorales de Nueva York, Pensilvania y otros 
lugares[38], indicaban que la corrupción que se había apoderado de la vida 
pública británica empezaba a contagiar las colonias. En vista de esta amenaza 
alarmante para la libertad, correspondía a la élite propietaria ejercer el autocontrol 
necesario si el bien común se había de elevar por encima de la política interesada. 
Aun así, todos tenían su papel que desempeñar en la batalla que se libraba. En sus 
escritos publicados como Letters from a Farmer in Pennsylvania («Cartas de un 
granjero de Pensilvania»), el abogado de Filadelfia John Dickinson adoptó no sólo 
el lenguaje de la oposición whig en sus ataques a la política británica, sino 
también el personaje del pequeño propietario rural independiente que 
representaba, según la visión del mundo expuesta por Harrington en Oceana, el 
compendio de las virtudes patrióticas. 

La secuencia de acontecimientos que siguió a la revocación de la Ley del 
Timbre proporcionó con creces la oportunidad de expresar virtudes patrióticas a lo 
largo y ancho de las colonias. En mayo de 1767 Charles Townshend, como 
ministro de Hacienda (Chancellor of the Exchequer), presentó en la Cámara de los 
Comunes un proyecto de ley que gravaba con nuevos impuestos varios productos 
al ser importados por los puertos coloniales. El objetivo era generar ingresos para 
sufragar los gastos de la administración colonial y proporcionar un fondo de 
emergencia para aumentar los salarios de los gobernadores y jueces, de modo que 
no dependieran tanto de las asambleas coloniales. Se trataba de un proyecto que 
Townshend acariciaba desde que había servido en la Cámara de Comercio bajo 
Halifax muchos años atrás. Como mecanismo para conseguir un despliegue más 
eficaz del poder imperial tenía bastante sentido, sobre todo porque iba a ser 
acompañado por una reorganización de la administración de aduanas americana, 
completamente inadecuada[39]. Sin embargo, su premisa de que los colonos se 
oponían sólo a los impuestos internos, más que a los externos, apenas mostraba 
comprensión hacia la sensibilidad colonial en un momento especialmente delicado 
de la relación transatlántica. 

Hubo ciertas dudas iniciales en las colonias sobre cómo responder a los 


aranceles de Townshend, pero la obra de Dickinson Letters from a Farmer 
(«Cartas de un granjero»), aparecida durante el invierno de 1767-1768, contribuyó 
significativamente a unir a la opinión pública a favor de métodos de resistencia 
constitucionales y legales, sin pasar al enfrentamiento directo. Después de 
solicitar sin éxito que no se les gravara con los aranceles de "Townshend, los 
colonos volvieron a adoptar la estrategia que tan útil les había sido para conseguir 
la revocación de la Ley del Timbre y recurrieron otra vez a los acuerdos en contra 
de las importaciones[40]. Entre 1768 y 1770 surgieron innumerables grupos para 
vigilar las actividades de los comerciantes, muchos de los cuales se mostraban 
menos interesados en boicotear las mercancías británicas que en 1765-1766, 
cuando tenían un exceso de existencias. La junta municipal de Nueva Inglaterra, 
que proporcionaba un foro ideal para la toma de decisiones y la acción colectiva, 
fue imitada en otras colonias y se celebraron grandes asambleas públicas en 
Nueva York, Filadelfia y Charleston[41]. 

El movimiento contra las importaciones implicaba la coacción tanto 
manifiesta como encubierta. Al igual que durante el bloqueo de la Ley del Timbre, 
recibió algo de su impulso inicial gracias a aquellos que iban a obtener una 
ganancia personal al unirse a la causa patriótica: pequeños comerciantes 
resentidos por la riqueza y el poder de sus colegas con mayor éxito, artesanos que 
veían la oportunidad de ponerse a trabajar en la manufactura de mercancías hasta 
entonces importadas, y la clase terrateniente sureña que veía en el boicot un 
mecanismo conveniente para reducir el consumo ostentoso mientras se ganaba el 
aplauso del público. 

Si bien el movimiento contra la importación se basó en motivos muy diversos 
y tendió a observarse, o hacerse cumplir, de modo irregular, aparecía, tanto en su 
retórica como en sus proporciones, como una manifestación impresionante de las 
virtudes cívicas que residían en el corazón de la tradición republicana. Contribuyó 
a politizar a las mujeres norteamericanas[42] y a involucrar a las capas más 
humildes de la sociedad colonial en las protestas antibritánicas. El rechazo al lujo 
ciertamente había tenido siempre su papel en los programas para la reforma de la 
moral y las costumbres, pero los ideales del republicanismo clásico, añadidos a un 
llamamiento moralista tradicional en pro del autocontrol, aseguraban que los 
colonos, al vestirse con el traje típico popular, adoptaban también los virtuosos 
ropajes de los patriotas griegos y romanos. «Se trata de esfuerzos patrióticos — 
afirmaba un publicista en 1769— que Grecia y Roma nunca superaron, o mejor 
dicho, ni siquiera llegaron a igualar»[43]. 

Al captar la imaginación pública y fomentar la cooperación entre los colonos, 
el movimiento reforzó el sentido de una lucha unida por la causa de la libertad. El 
inesperado vigor de la resistencia colonial, sumado al fracaso de los aranceles de 
Townshend para generar la recaudación prevista, convenció al nuevo gobierno de 
lord North de que había llegado el momento de tocar a retirada. El 5 de marzo de 


1770 anunció sus intenciones a la Cámara de los Comunes, y en abril se revocaron 
todos los impuestos con excepción del que gravaba el té, mantenido como 
reafirmación simbólica de la supremacía del parlamento. 

Los dirigentes de ambos lados del Atlántico esperaban ahora poder volver a la 
calma. De hecho, durante algún tiempo al menos volvió la tranquilidad, pero 
había una corriente profunda de mutua desconfianza. El ministerio de lord North, 
en su retirada, había marcado el punto en el que debía mantenerse firme. No debía 
haber ninguna cesión de soberanía por parte del parlamento. Por otra parte, los 
conflictos de la década de 1760 habían dado a los colonos el sentido de un 
propósito colectivo contra un opresor común. De igual importancia era que esos 
conflictos les habían dado también la oportunidad de armar los argumentos y 
engrasar el vocabulario que habrían de utilizar en un hipotético enfrentamiento 
final para salvar sus preciados derechos. 


UNA COMUNIDAD DIVIDIDA 


El 5 de marzo de 1770, fecha en que North anunció en el parlamento que se 
revocarían los aranceles de Townshend, ocho soldados del vigésimo noveno 
regimiento que custodiaban el edificio de la aduana de Boston respondieron a las 
provocaciones y la lluvia de objetos de una muchedumbre hostil con disparos que 
mataron, o hirieron de muerte, a cinco civiles. En el juicio que siguió, durante el 
cual los militares acusados fueron defendidos hábilmente por John Adams (primo 
segundo, más joven, de Samuel), un jurado imparcial de Boston absolvió a seis de 
los ocho soldados, y declaró a los otros dos culpables sólo de homicidio sin 
premeditación. Los radicales se apresuraron a sacar provecho del incidente como 
supuesta prueba de que los británicos no se detendrían ante nada en su 
determinación de destruir las libertades de las colonias. La sangre corría por las 
Calles de América y la «Masacre de Boston» quedó debidamente inscrita en los 
gloriosos anales de la historia revolucionaria (lámina 39)144]. 

La Masacre era sólo el último de una larga lista de disturbios callejeros y 
acciones violentas contra los oficiales de aduanas y comerciantes recalcitrantes 
que menoscababan el boicot, supuestamente pacífico, contra los productos 
británicos. Los gobernadores coloniales y los ministros metropolitanos veían la 
mano de los radicales en esos incidentes. Sospechaban que agitadores callejeros, 
como William Molineux en Boston[45], actuaban como intermediarios entre los 
alborotadores y los miembros de la élite colonial. No obstante, cabe pensar que 
habría tensiones entre los dirigentes populares y unas élites imbuidas de un temor 
profundamente arraigado a los peligros de desatar la violencia del populacho[ 46], 
por lo que el alcance de la colusión es difícil de medir. Samuel Adams, quien, 
según se afirma, se había convencido de la falta de alternativa a la independencia 


en fecha tan temprana como 1768, cuando las tropas británicas entraron en 
Boston, parece que estuvo relacionado con la mayor parte de las principales 
acciones callejeras en la ciudad en los años posteriores a 1765. Sin embargo, se 
esforzó en borrar sus huellas, y dista de resultar claro si este ferviente defensor de 
las libertades del pueblo tomó la iniciativa con el fin de realizar un plan que había 
decidido o si intentaba encauzar sin éxito un movimiento que se había 
desbordado! 47 |. 

En Nueva York, como en Boston, la presencia de soldados británicos dio 
lugar a peleas y reyertas callejeras[48], pero también servía en sí misma para 
recordar la debilidad de la autoridad imperial británica. Si el derramamiento de 
sangre por parte de la muchedumbre norteamericana fue escaso o inexistente 
durante los años que precedieron a la revolución, pudo ser en gran parte porque no 
encontraron resistencia[49]. Como otros gobernadores coloniales, el de 
Massachusetts, Francis Bernard, sencillamente no tenía a sus Órdenes un aparato 
administrativo para mantener el orden público, y las instituciones de la autoridad 
imperial no disponían de aliados naturales entre la sociedad norteamericana que 
las apoyaran. Por su parte, el general Gage carecía tanto de la voluntad como de 
los recursos militares para restablecer la autoridad por la fuerza de las armas en 
Massachusetts. Su debilidad permitió a Samuel Adams negociar la retirada de las 
tropas de la ciudad a una isla frente al puerto de Boston. No obstante, el plan de 
Adams para mantener la presión sobre Londres mediante la prosecución del 
movimiento contra las importaciones terminaría en fracaso. Ante la actitud 
ostensiblemente conciliadora de los británicos, los comerciantes a lo largo del 
litoral atlántico se mostraron cada vez más reacios a participar, y hacia el otoño de 
1770 el movimiento se deshacía por todas partes[50]. 

El impulso de los radicales parecía haberse acabado, pero tal juicio no tenía 
en cuenta las pretensiones del parlamento, la intransigencia de la opinión pública 
británica y los errores de cálculo de lord North y los miembros de su gabinete. La 
Ley del Té se mantuvo vigente y los agravios coloniales sin atender. Durante la 
crisis de la Ley del Timbre y la oposición contra los aranceles de Townshend 
habían surgido «comités de correspondencia» en las distintas colonias para 
compartir información y coordinar la resistencia. En mayo de 1773 la Cámara de 
Massachusetts estableció un comité reforzado para mantener correspondencia 
«con nuestras colonias hermanas». Con Samuel Adams al frente, el comité de 
Boston asumió la dirección de una campaña contra la Ley del Té[51]. 

En diciembre de ese año un grupo de colonos disfrazados de mohawks arrojó 
al agua, en el puerto de Boston, un cargamento de té por valor de 10.000 libras 
esterlinas perteneciente a la Compañía Británica de las Indias Orientales. El 
gobierno de lord North respondió entre marzo y mayo de 1774 con la aprobación 
de una serie de medidas punitivas. Las Leyes Coercitivas (o, para los colonos, 
Leyes Intolerables) cerraron el puerto de Boston a la navegación comercial, dieron 


al gobernador el derecho a designar y destituir a jueces de primera instancia, 
agentes judiciales y jueces de paz, y derogó parcialmente la cédula de la colonia 
de 1691 al transferir los nombramientos del consejo al gobierno de Londres. El 
comandante en jefe del ejército británico en Norteamérica, el general Gage, que 
sustituyó a Thomas Hutchinson, el desacreditado sucesor de Bernard, como 
gobernador de Massachusetts, recibió autorización para utilizar sus cuatro 
regimientos para imponer la sumisión por la fuerza si era necesario[52]. 

Los acontecimientos que se sucedieron en el transcurso de los dos años 
siguientes (las reuniones del primer y del segundo Congreso Continental, en 1774 
y 1775-1776 respectivamente, la Declaración de Independencia, y el recurso a las 
armas) permiten observar la metamorfosis de una resistencia Cada vez más 
generalizada en una revolución que en el plazo de nueve años transformaría las 
trece colonias continentales rebeldes en una república independiente. En 
septiembre de 1774, cuando se celebró el primer Congreso Continental en 
Filadelfia, tal desenlace hubiera sido difícil de pronosticar y ninguna de las fases 
por las que se llegó a él fue un resultado previsible. No era inevitable que 
Massachusetts obtuviera el apoyo de las otras colonias, ni que los dirigentes de 
éstas se unieran para renunciar a su lealtad a la corona. Tampoco estaba 
predeterminado que lograran movilizar a sus poblaciones para la guerra, y aún 
menos que ésta terminara en victoria. A los americanos españoles, que seguirían 
su ejemplo una generación después, les llevaría veinte años de guerra encarnizada 
alcanzar un resultado comparable. 

Cuando Massachusetts, bajo la presión de las Leyes Coercitivas, solicitó 
ayuda a las demás colonias, su petición distaba de tener un éxito garantizado. Por 
más que la guerra y la política durante las dos décadas precedentes hubieran 
acercado a las colonias continentales y forjado amistades personales y una mayor 
comprensión mutua, Massachusetts tenía la reputación de comportarse de manera 
brusca y precipitada, y la destrucción de propiedad privada por valor de 10.000 
libras esterlinas en aguas del puerto de Boston bien podía interpretarse como otra 
acción imprudente de los habitantes de Nueva Inglaterra, que sólo podía enardecer 
los ánimos y jugar a favor de las autoridades imperiales. 

Las Leyes Coercitivas, sin embargo, cambiaron profundamente la atmósfera 
política en las colonias. Aunque las medidas estuvieran concebidas para castigar a 
Massachusetts, la coacción de una colonia implicaba una amenaza potencial para 
todas. En opinión de George Washington, quien escribía desde su hogar en Mount 
Vernon el 4 de julio de 1774, había claramente «un plan regular y sistemático» 
para destruir la libertad americana[53]. El gobierno de lord North se las arregló 
para reforzar esta sospecha con una coincidencia fortuita pero inoportuna: la 
promulgación de la Ley del Quebec a finales de junio, que sustituía por una 
administración civil la militar vigente en Canadá. Quebec conservaría su 
legislación civil francesa y, de momento, no obtendría una asamblea 


representativa. Esta ley consiguió al mismo tiempo herir la sensibilidad religiosa 
de los protestantes, por conceder privilegios especiales a la iglesia católica, y las 
susceptibilidades territoriales de Nueva York, Pensilvania y Virginia, por extender 
los límites provinciales de Quebec hacia el interior del valle del Misisipí hasta 
llegar al río Ohio. Al coincidir con las Leyes Coercitivas y llegar en un momento 
de renovada aprensión ante los supuestos planes de establecer un obispo anglicano 
en América[54], provocó inevitablemente en las imaginaciones sobreexcitadas de 
los colonos la aparición de los fantasmas gemelos de la tiranía política y 
eclesiástica que había desterrado, según les gustaba pensar, la Revolución 
Gloriosa de 1688. Se trataba de una sociedad, y una época, en que la teoría de la 
conspiración parecía proporcionar la explicación más racional para conjunciones 
de acontecimientos que, de otro modo, resultaban incomprensibles[55]. 

A pesar de todo, las élites coloniales tenían buenas razones para proceder con 
cautela. La confrontación abierta con el poder imperial no sólo sería perjudicial 
para el comercio, sino que también podía producir trastornos en sociedades donde 
el rápido crecimiento de la población, la afluencia de nuevos inmigrantes y las 
restricciones impuestas a la expansión hacia el oeste por la Línea de Proclamación 
proporcionaban oportunidades constantes para los brotes de malestar social y 
político. En 1763 un grupo de inmigrantes irlandeses de origen escocés, los 
«muchachos de Paxton» (Paxton Boys) de Pensilvania, atacó a indios cristianos en 
las áreas de asentamiento y a continuación se dirigió a Filadelfia para acusar a la 
asamblea de no protegerles contra las incursiones fronterizas de los nativos. En el 
condado de Hudson, en Nueva York, los agravios acumulados de los aparceros 
contra sus propietarios estallaron en 1766. En las dos Carolinas, en la década de 
1760 y a principios de la de 1770, exasperados de que los poderes coloniales no 
impusieran la ley y el orden en los territorios fronterizos, los colonos del interior 
—los llamados «reguladores» (regulators)— se tomaron la justicia por su mano y 
la emprendieron con sus asambleas y los agentes locales de autoridad. En las 
ciudades portuarias del norte, donde la presencia de soldados y la falta de empleo 
en los años de la posguerra añadieron nuevos elementos de inestabilidad, los 
altercados callejeros podían convertirse fácilmente en disturbios multitudinarios y 
alterar el orden civil, siempre frágil[56]. 

Aunque las élites coloniales hubieran adoptado con ansiedad las 
características del estilo de vida aristocrático inglés del siglo XvI, tenían 
conciencia desde hacía tiempo de que no podían contar, ni siquiera en las colonias 
más estables de Nueva Inglaterra y el sur, con el respeto al modo inglés de sus 
inferiores sociales. Ya en 1728 William Byrd, de viaje por Carolina del Sur, 
observó que sus habitantes, muchos de ellos pequeños propietarios rurales, 
«raramente eran culpables de halagar o lisonjear a sus gobernadores, sino que los 
tratan con exceso de libertad y familiaridad»[57]. Si los colonos llegaban de las 
Islas Británicas o del continente con sus instintos de debido respeto todavía 


intactos (y los más resentidos por la reverencia forzosa bien pudieron contarse 
entre los más deseosos de liar sus bártulos y emigrar), las oportunidades y las 
condiciones de vida que les esperaban tras cruzar el Atlántico actuaban contra la 
supervivencia de tales actitudes del Viejo Mundo. El acceso a la posibilidad de 
convertirse en propietario de tierras era un gran motor de la igualdad social. En un 
contexto donde dos tercios de la población blanca poseía tierras, sería difícil 
sostener indefinidamente el concepto de deferencia a la categoría social, incluso 
aunque éste fuera reafirmado enérgicamente por las capas superiores de la 
sociedad colonial[58]. 

El valor que el movimiento evangélico ponía en el individuo también debió 
de contribuir a subvertir el concepto de una sociedad deferente[59]. Aunque el 
rango, la precedencia y la deferencia todavía recorrieran el tejido de las 
sociedades coloniales[60], las apariencias podían engañar. Las élites, que se 
encontraban con la mirada fija ante el abismo en 1774 al contemplar la 
perspectiva alarmante de un conflicto con Gran Bretaña, eran conscientes con 
preocupación de que cualquier movimiento precipitado por su parte podía ser la 
señal para que sus inferiores echaran por la borda lo que les quedaba de reverencia 
y sumieran a la comunidad en la anarquía. 

Esta conciencia era especialmente aguda entre las élites de las colonias 
centrales y sureñas. Todas ellas habían asimilado las ideas y la retórica del 
constitucionalismo whig; Nueva York y Pensilvania habían sido pioneras en 
adaptar a la política provincial el lenguaje y los métodos de los grupos de 
oposición en Inglaterra[61]. Al hacerlo, prepararon el camino para un futuro 
basado en la formación de coaliciones y la organización de partidos políticos. 
Llegado este momento, sin embargo, las dos colonias se contuvieron. Dentro de la 
mentalidad de los grupos dominantes, el sistema de valores cuáquero en 
Pensilvania y la marcada tradición anglófila en Nueva York incidieron en contra 
de una ruptura final con Gran Bretaña. Pero, sobre todo, al haber construido con 
dificultad una forma de política de coalición para mantener unidas sus sociedades, 
fragmentadas religiosa y étnicamente, temían la probabilidad de que se produjera 
el caos si los asuntos imperiales se entrometían en la política provincial y rompían 
las coaliciones en las que se fundamentaba el orden público y también su propio 
poder[62]. 

Las colonias sureñas, no menos imbuidas de ideas de libertad que las 
centrales, tenían asimismo razones para temer el futuro. La presencia de una 
numerosa población esclava contribuía a conferir mayor cohesión de la que se 
podía encontrar en las colonias centrales a la comunidad blanca (aun cuando ésta 
estuviera estructurada sobre fundamentos jerárquicos), pero también provocaba la 
aparición del fantasma de la insurgencia de las masas esclavas en caso de 
agitación política. Probablemente como la más anglófila de todas las colonias, 
Carolina del Sur, en particular, tenía razones para poner de relieve su lealtad. 


Desde mediados de siglo los vástagos de la élite plantadora y mercantil viajaban 
en número creciente a Inglaterra para completar su educación, y los estrechos 
vínculos comerciales con la metrópoli animaban a la minoría dirigente de Charles 
Town a imitar las costumbres de Londres[63]. 

De todas las colonias sureñas, Virginia era la que ofrecía más probabilidades 
de arriesgar su presente por un futuro incierto. No sólo tenía una élite empapada 
de la tradición whig, sino que además había alcanzado un grado de estabilidad 
social del que todavía carecían las colonias de fundación más reciente[64]. 
Llegado el momento, el papel de los plantadores de Virginia sería decisivo para 
determinar si Massachusetts iba a recibir el apoyo que había solicitado 
urgentemente durante el verano de 1774. La decisión de un grupo de dirigentes 
coloniales virginianos, más tarde ratificada por una convención de plantadores, 
fue respaldar sin cejar a Massachusetts. Si el rey intentara «reducir a sus fieles 
súbditos en América a un estado de desesperación», responderían 
enérgicamente[65]. 

Su expresión de apoyo, que fue acompañada por la decisión de resucitar la 
difunta asociación de 1769 contra la importación de productos británicos, pudo 
verse influida en un cierto nivel por presiones financieras. El tabaco había sufrido 
serios problemas de comercialización desde mediados de siglo, y los dueños de 
las plantaciones habían ido acumulando enormes deudas con los intermediarios y 
mercaderes británicos. Aunque el endeudamiento era una realidad cotidiana de 
este mundo colonial, George Washington, por ejemplo, había estado lo bastante 
preocupado por sus deudas en aumento como para buscar alternativas más 
rentables al cultivo del tabaco, y pasarse al trigo en su lugar[66]. Aun cuando la 
frustración personal y financiera fuera propicia a un espíritu de rebelión, la 
determinación mostrada por los plantadores virginianos al enfrentarse a la crisis 
imperial estaba profundamente arraigada en la cultura de la sociedad agraria en la 
que habían sido educados. 

Como beneficiarios, y hasta cierto punto víctimas, de una variedad 
particularmente exigente de la cultura de exportación, propensa a fluctuaciones 
repentinas, Washington y sus colegas plantadores estaban naturalmente bastante 
acostumbrados a calcular riesgos. Para evitar el naufragio de sus fortunas siempre 
habían tenido que vigilar de cerca la administración de sus plantaciones, 
conscientes de que sus reputaciones dependían de su capacidad de satisfacer sus 
obligaciones hacia sus inferiores y la comunidad en general. Sus vastas 
plantaciones les identificaban a sus propios ojos con los grandes terratenientes 
británicos, pasando por alto la molesta diferencia de que las propiedades de éstos 
no las trabajaban esclavos. En la misma línea, se veían a sí mismos como una 
aristocracia natural benévola, cuyo derecho a gobernar provenía no sólo de su 
riqueza, sino también de su inteligencia y erudición[67]. Mientras que se 
enorgullecían de los caballos que había en sus establos, muchos de ellos sentían 


un orgullo no menor por los libros que tenían en sus bibliotecas. Si bien sus 
lecturas de historia y los clásicos los animaban a identificarse con el carácter 
austero y virtuoso de los romanos republicanos, ahora se enfrentaban al mundo 
ante todo como guardianes históricos de las libertades inglesas según el modelo de 
los aristócratas whig. Desde su punto de vista, la América de 1774 estaba al borde 
de otro 1688. 

La élite virginiana, cuyo liderazgo iba a ser crucial para que las colonias 
continentales desafiaran con éxito a la corona británica en la década de 1770, 
parece que no tuvo un equivalente contemporáneo en ninguna otra parte de las 
Américas, en el sentido de que su experiencia práctica en el autogobierno local y 
la dirección personal de sus plantaciones se combinaba con una alta conciencia, 
plenamente asumida, de su deber inherente de defender un conjunto de valores 
que veía como fundamentales para la supervivencia de la comunidad en general. 
Mucho antes de que se concibiera la posibilidad de una república, el gobernador 
real, Robert Dinwiddie, describió a los miembros de la Cámara de Diputados 
(House of Burgesses) de Virginia como «muy inclinados a pensar como 
republicanos»[68]. El suyo era un republicanismo avant la lettre, inspirado por la 
conciencia cívica (lo que Landon Carter llamaba «virtud social»[69]) y un sentido 
de la participación en una tradición solemne. 

En el lejano sur, en Venezuela, otra clase terrateniente de dueños de esclavos 
había reaccionado en su propio momento de crisis, veinte años antes, de un modo 
muy distinto. Las haciendas de cacao eran más fáciles de administrar que las 
plantaciones de tabaco. Al dejarlas bajo la supervisión de capataces, los grandes 
hacendados no vivían en sus fincas, como la aristocracia de Virginia, sino en 
bellas mansiones en la ciudad de Caracas, con numeroso personal doméstico y 
una legión de esclavos. Allí ejercían como miembros del cabildo, dedicados a la 
política municipal y ocupados con los rituales habituales de la vida urbana 
indiana. Sus ingresos, y con ellos su estatus social, dependían de los beneficios 
generados por la venta del cacao, que se exportaba en grandes cantidades a Nueva 
España, las Antillas y la España metropolitana[70]. 

Durante la década de 1730 y principios de la de 1740, los precios del cacao 
cayeron en picado, al menos en parte a causa de los nuevos controles y 
regulaciones establecidos después de la creación en 1728 de la primera de las 
nuevas compañías de monopolio españolas, la Real Compañía Guipuzcoana de 
Caracas. Ésta era administrada por comerciantes vascos, quienes utilizaron su 
monopolio para dominar la economía venezolana al hacer bajar el precio del 
cacao y subir el de las importaciones europeas transportadas en sus barcos. 
Algunos de los mayores hacendados, como mínimo, contrajeron grandes deudas, 
pero fueron los pequeños propietarios, muchos de ellos recién inmigrados de las 
islas Canarias, los principales afectados. En 1749 grupos de cultivadores de cacao 
y trabajadores del campo se manifestaron en Caracas en protesta contra la 


dominación económica de la Real Compañía. Encabezados por un oficial local, 
Juan Francisco de León, contaban como mínimo con el apoyo encubierto de 
muchos de los grandes hacendados. Un cabildo abierto de Caracas votó, con 
mayoría abrumadora, en contra del monopolio respaldado por el estado. Sin 
embargo, cuando el gobernador real de Venezuela huyó de Caracas y la resistencia 
amenazó con convertirse en rebelión, las familias prominentes de Caracas se 
echaron atrás[ 71]. 

Aunque simpatizaban con la protesta, los grandes hacendados se vieron 
movidos sobre todo por el temor a una revuelta de esclavos. Además, como 
consecuencia de su larga experiencia en el cabildo en la negociación con los 
oficiales reales, pudieron intuir también que sus desacuerdos con los vascos 
podían resolverse a la manera tradicional: con la mediación y las maniobras 
legales[72]. Se envió desde Santo Domingo a un oidor, acompañado por tropas, 
para llevar a cabo una investigación, seguido por un nuevo gobernador, que llegó 
desde Cádiz con mil doscientos soldados de refuerzo. El alcance de la oposición le 
persuadió de ofrecer una amnistía general y, con la suspensión provisional del 
monopolio vasco, se recuperó la paz. En 1751 llegó su sucesor con instrucciones 
de restablecer el monopolio de la compañía y asegurar la sumisión de Caracas. 
León y otros dirigentes de la revuelta fueron perseguidos por las tropas y muchos 
de ellos acabaron ejecutados; al mismo León le enviaron a España para que le 
procesaran. A continuación, las autoridades derribaron la casa familiar de León en 
Caracas y ordenaron esparcir sal sobre sus ruinas en señal de infamia. La 
represión, según parecía, había triunfado, pero las autoridades reales, en uno de 
esos juegos de malabarismo en los que tanta práctica tenían, procedieron a 
imponer restricciones sobre el monopolio de la compañía y a crear una junta para 
regular los precios del cacao con una periodicidad anual. Bajo esta forma, más 
aceptable, la compañía mantuvo su título de monopolio hasta que la corona 
rescindió su contrato en 1781 como parte de su nueva política de libre comercio. 

Los plantadores virginianos, firmemente comprometidos con lo que 
consideraban «amenazas para la libertad en principios fundamentales, 
constituyeron un cuerpo más intransigente que los hacendados venezolanos. Su 
instinto natural no era negociar, sino defender sus derechos, y su postura 
desafiante en el verano de 1774 contribuyó a endurecer la oposición por todas las 
colonias. Entre ellas, Massachusetts y Virginia formaron una alianza formidable, 
pero en modo alguno tenía ésta el éxito asegurado cuando el primer Congreso 
Continental se reunió en Filadelfia en septiembre de 1774. Muchos de los 55 
delegados estaban profundamente preocupados por la amenaza de un colapso 
general del orden. Entre ellos se contaba Joseph Galloway, la figura más poderosa 
en la política de Pensilvania. Un abogado con un profundo respeto hacia la 
constitución británica presentó al Congreso lo que en retrospectiva parece un 
último intento desesperado por llegar a un acuerdo entre las colonias y Gran 


Bretaña en forma de una propuesta de unión orgánica: «Las colonias [...] desean 
ardientemente el establecimiento de una Unión política, no sólo entre ellas, sino 
con el Estado madre [...]»[73]. Se trataba de la misma petición de un tratamiento 
en igualdad de condiciones expresada por los criollos de la América española, e 
implicaba el establecimiento de una asamblea colonial común que actuara 
conjuntamente con el parlamento inglés en lo que se refería a toda la legislación 
que afectara a la vida colonial. 

En el Congreso se desconfiaba ampliamente de Galloway y los representantes 
de Pensilvania, pero el reducido margen por el que su «Plan de Unión» fue 
rechazado indica cuán fuerte continuaba siendo el deseo de evitar una ruptura total 
con la metrópoli[74]. A pesar de ello, el Congreso se había reunido en Filadelfia 
para solicitar reparo a sus agravios, y los delegados estaban decididos a seguir 
adelante con una declaración inequívoca de los derechos coloniales[75]. Mientras 
el Gran Comité designado por el Congreso estaba trabajando todavía en la 
redacción de una Declaración de Derechos y Lista de Agravios, los delegados 
acordaron, el 20 de octubre de 1774, tras una serie de arduas discusiones, 
establecer una Asociación Continental que impusiera un embargo sobre el 
comercio con Gran Bretaña de mayor alcance que ninguno de los intentados hasta 
entonces. La prohibición de importar productos británicos entraría en vigor el 1 de 
diciembre de 1774; sería seguida en 1775 por las referidas a su consumo (1 de 
marzo) y las exportaciones a Gran Bretaña (1 de septiembre). Las «asociaciones» 
locales se encargarían de hacer cumplir una medida común a todos. 

La floreciente vida de las asociaciones en las ciudades de la América británica 
(más rica, cabe suponer, que la de las contemporáneas de la América española, 
pese a todas sus cofradías religiosas) ahora demostraba su valor. A lo largo y 
ancho de las colonias, una red de grupos voluntarios se lanzó a la acción para 
organizar el nuevo bloqueo del comercio[76]. Esas asociaciones locales formaban 
parte de un movimiento más amplio que ya estaba en marcha y por el cual una 
colonia tras otra experimentaría un cambio dramático en la ubicación y el 
equilibrio del poder. Los gobernadores reales, junto con los gobernadores 
propietarios de Pensilvania y Maryland, vieron cómo su autoridad se disolvía ante 
sus ojos sin poder hacer nada por evitarlo. A medida que se celebraban elecciones 
por todas las colonias para instituir los comités de la Asociación Continental, los 
miembros de las antiguas élites observaron con consternación la irrupción de 
elementos populares en la vida política. Los nuevos comités, que actuaban en 
nombre del Congreso, emprendieron la busca de quienes no seguían el acuerdo 
contra la importación, y los infractores se encontraron sometidos a la justicia 
sumaria de un populacho furioso. Los antiguos grupos dominantes, como Joseph 
Galloway y sus cautelosos colegas de la Asamblea de Pensilvania, se encontraron 
bajo una amenaza creciente de sublevación en las calles. La política imperial y la 
local se habían enmarañado sin remedio, y cada colonia emprendía una revolución 


por su propio camino[77]. 

Cualquier posibilidad de reconciliación se desvanecía rápidamente. Lo que 
con anterioridad Franklin había descrito desde Londres como «el vacío concepto 
de la dignidad y la soberanía del Parlamento, que tanto aman»[78], imposibilitó 
prácticamente a lord North realizar concesiones bajo presión. De modo similar, 
los congresistas de inclinaciones más radicales, como John Adams de 
Massachusetts y Patrick Henry de Virginia, carecían de confianza en el 
parlamento británico, al que consideraban irremediablemente corrupto. Incluso 
Franklin, quien había luchado durante tanto tiempo por mantener vivo su sueño de 
un imperio de libertad, había abandonado toda ilusión sobre la posibilidad de una 
unión y reconciliación entre Gran Bretaña y las colonias. Al prepararse a volver a 
su tierra natal a principios de la primavera de 1775, escribía: «Cuando considero 
la extrema corrupción que prevalece entre todos los órdenes sociales de este viejo 
estado podrido, y la gloriosa virtud pública que predomina en nuestra nueva 
patria, no puedo sino temer más daño que provecho de una unión más estrecha 
[...]. Si nos unimos íntimamente a ellos, será sólo para corrompernos y 
emponzoñarnos también»[79]. 

A medida que las colonias adiestraban a sus milicias y acumulaban reservas 
de armas y municiones como preparación para una guerra que no deseaban, 
todavía persistía la esperanza de que, al defender sus derechos británicos, los 
podrían salvar no sólo para sí mismos, sino también para una madre patria 
demasiado sumida en la corrupción para poder percibir hasta qué punto sus 
libertades habían sido mermadas por el ejercicio tiránico del poder. Incluso ahora 
no era demasiado tarde para que la metrópoli despertara de su sueño. Sin 
embargo, los grupos de la oposición en Westminster no estuvieron a la altura de 
las circunstancias y no llegó ninguna revolución británica[80]. El segundo 
Congreso Continental, reunido en mayo de 1775, después de Lexington y 
Concord, tuvo que afrontar las consecuencias de la desagradable verdad de que, al 
no poder esperar ayuda en Gran Bretaña, las colonias estarían obligadas a 
valérselas por sí mismas. Por su parte, el gobierno británico, inducido durante 
demasiado tiempo por oficiales coloniales en exceso optimistas al error de 
subestimar la gravedad de la situación en las colonias, se percataba con retraso del 
hecho de que se encontraban en un estado de rebelión. Hacia mediados de junio 
había aceptado la realidad de la guerra[81]. Ese mismo mes, el Congreso designó 
a George Washington para que se hiciera cargo del ejército de ciudadanos que 
había estado luchando contra el general Gage y sus hombres, y le confió la tarea 
de convertirlo en una fuerza profesional y auténticamente continental. 

El nombramiento de un virginiano como comandante en jefe era no sólo una 
decisión práctica, sino también un gesto simbólico, pues unía bajo un solo mando 
militar a hombres en combate que procedían de colonias de composición y 
opiniones muy distintas, y además muy conscientes de tales diferencias. Las 


colonias centrales y sureñas sentían una desconfianza innata por los habitantes de 
Nueva Inglaterra. «Somos plenamente conscientes —observaba un comerciante 
en una ocasión— de las intenciones de los hombres de Nueva Inglaterra, son del 
viejo linaje regicida»[82]. Al comentar la estructura del nuevo ejército, John 
Adams, por otro lado, observaba la diferencia de carácter desde el punto de vista 
de un habitante de Nueva Inglaterra. A diferencia de los pequeños propietarios 
rurales de ésta, consideraba que la gente común del sur era «muy ignorante y muy 
pobre», mientras que los caballeros sureños estaban «hechos y acostumbrados a 
un concepto más alto de sí mismo y de la diferencia entre ellos y la gente común, 
de lo que lo estamos nosotros»[83]. Mantener unida esta dispar coalición iba a ser 
un continuo desafío, y la experiencia de la guerra sería la más eficaz de todas las 
fuerzas que contribuirían a la cohesión. 

La decisión del gobierno de lord North de librar la guerra contra los 
norteamericanos como si fueran un enemigo extranjero, con el despliegue a gran 
escala de fuerzas terrestres y navales británicas, obligó de modo inexorable al 
Congreso a una evaluación nueva y radical de la relación entre las colonias y el 
rey. Su conflicto había sido planteado como una disputa de tipo tradicional con un 
parlamento británico que pretendía intervenir de manera inaceptable en sus 
asuntos. Sin embargo, su lealtad no era hacia un parlamento corrupto que se 
vanagloriaba de sí mismo, sino hacia el monarca, a quien consideraba la única 
fuente de autoridad legítima. «Es él —escribía Alexander Hamilton— quien nos 
ha defendido de nuestros enemigos, y tan sólo a él estamos obligados a rendir 
lealtad y sumisión»[84]. Con todo, el desencanto se extendía, y la cómoda imagen 
de un monarca benévolamente dispuesto no podía resistir indefinidamente las 
duras realidades de los años 1774-1775. Jorge III, según todas las versiones, 
estaba decididamente a favor de la guerra. No mostró ninguna inclinación a 
aceptar las peticiones de sus súbditos americanos, y después de la batalla de 
Bunker Hill se dijo que negociaba afanosamente con otros monarcas europeos el 
reclutamiento de mercenarios para luchar en América[85]. Al proclamar en agosto 
de 1775 a los norteamericanos en estado de rebeldía, y ordenar la guerra contra 
ellos, había destruido de hecho el pacto que les vinculaba a su rey. 

Aun así, los vestigios de lealtad siguieron siendo fuertes, del mismo modo 
que, unos cuarenta años más tarde, lo serían en la América española cuando los 
criollos se enfrentaron de manera similar a las pruebas de la complicidad de 
Fernando VII cuando se ordenó su opresión[86]. Washington reconocía esta 
persistente lealtad en fecha tan tardía como abril de 1776: «Sé que mis 
compatriotas, por su forma de gobierno y constante adhesión hasta el día de hoy a 
la monarquía, van a aceptar a su pesar la idea de la independencia»[87]. Los 
radicales (algunos de ellos desde 1774 o incluso antes[88]) tenían las miras 
puestas en la emancipación como única vía para salir del punto muerto. Con todo, 
muchos otros, como John Dickinson de Pensilvania, anhelaban todavía un retorno 


a una edad de oro imaginaria anterior a 1763. El primer Congreso Continental 
expresó tales esperanzas en su «Discurso a los pueblos de Gran Bretaña»: «Que se 
nos devuelva la misma condición en que estábamos al final de la última guerra y 
se restablecerá nuestra antigua armonía»[89]. Pero para un número creciente de 
delegados la escalada del conflicto en la primavera de 1775 estaba convirtiendo la 
independencia en la única alternativa a la rendición. «La solución intermedia — 
escribía John Adams— no es ninguna solución en absoluto. Si al final fracasamos 
en esta gran y gloriosa contienda, será buscar por abrumarnos a nosotros mismos 
buscando a ciegas una solución intermedia»[90]. 

El Congreso ya estaba funcionando de hecho como una autoridad soberana, 
pero, como escribía Washington en mayo de 1776, «para formar un nuevo 
gobierno, se requiere infinito cuidado y atención ilimitada, pues si los cimientos 
se echan mal, el resto del edificio estará mal construido»[91|]. Estos cimientos se 
iban a colocar en el transcurso de las semanas siguientes, aunque primero se debía 
proceder a la obra de demolición. El ensayo Common Sense («El sentido común») 
de Thomas Paine, publicado de forma anónima como la obra de «un inglés» en 
enero de 1776, produjo el efecto explosivo necesario. En sus tres primeros meses, 
según su autor, vendió 120.000 ejemplares[92]. 

La claridad del argumento de Paine y la contundencia de su retórica barrió 
cuanto encontró a su paso. Inspirado por igual en las tendencias minimalistas de 
John Locke sobre la función del gobierno (en palabras de Paine, proporcionar 
«libertad y seguridad», referida ésta no sólo a la propiedad, sino también a la 
libertad de culto[93]) y en la tradición radical de los commonwealthmen 
republicanos, empezaba con un ataque demoledor contra la monarquía y la 
sucesión hereditaria y  desdeñaba «la tan  cCacareada constitución de 
Inglaterra»[94]. En opinión de John Adams, el autor tenía «más traza para derribar 
que para construir»[95]. Sin embargo, tras demoler el edificio con un entusiasmo 
feroz, bien calculado para explotar las emociones populares e incitar a la acción 
violenta, Paine pasaba a desarrollar una línea de argumentación convincente a 
favor de la independencia y la unión, tan bien calculada como la anterior, para 
atraer a la gran cohorte de opinión moderada que todavía vacilaba en arriesgarse a 
dar el paso decisivo. Su razonamiento resultaba en particular convincente porque 
venía enmarcado dentro de un contexto histórico universal. «El sol nunca brilló 
sobre una causa de mayor valor. No se trata del asunto de una ciudad, de un país, 
de una provincia o de un reino, sino de un continente, de al menos la octava parte 
del mundo habitable. No se trata del interés de un día, de un año o de una época; 
es la posteridad la que está implicada prácticamente en la contienda y resultará 
más o menos afectada, incluso hasta el fin de los tiempos, por el proceso actual. 
Ha llegado el momento de la siembra para la unión, la fe y el honor 
continental»[96]. 

La lógica de estas vibrantes palabras señalaba inexorablemente hacia el 


establecimiento de una república independiente: «El más poderoso de todos los 
argumentos es que nada, salvo la independencia, es decir, una forma de gobierno 
continental, puede conservar la paz en el continente y mantenerlo libre de guerras 
civiles»[97]. El establecimiento a escala «continental» de una república, donde «el 
monarca sea la ley»[98], significaría un enorme salto hacia lo desconocido[99]1. 
Aquellas repúblicas europeas que habían sobrevivido en una era monárquica 
(Venecia, la Confederación Suiza, la República Holandesa y un puñado de 
ciudades-estado) eran unidades políticas relativamente pequeñas. También se 
pensaba que eran propensas constitucionalmente a degenerar en oligarquías 
venales o a sucumbir al poder del populacho. A pesar de los éxitos de la República 
Holandesa, los precedentes a duras penas parecían alentadores[100]. Pero Paine 
era un hombre a quien de nada servían los precedentes. En unos momentos en que 
la constitución británica, que antaño había deslumbrado con su gloria, estaba 
perdiendo su aureola entre un número cada vez mayor de colonos[101], Paine la 
describió como fatalmente viciada por la presencia corruptora de la monarquía y 
la sucesión hereditaria. Sus miras estaban puestas en el futuro, no en el pasado: 
«Está en nuestro poder empezar el mundo de nuevo»[ 102]. 

Era de esperar que una visión formulada en términos del futuro resonara con 
fuerza en la sociedad americana colonial. Durante casi dos siglos los predicadores 
habían animado a los habitantes de Nueva Inglaterra a pensar que su país ocupaba 
un lugar especial en los designios providenciales de Dios[103]. Los pastores 
evangelistas del Gran Despertar dieron alas milenarias a este mensaje al 
propagarlo por las colonias. ¿Acaso no parecía que el milenio había de empezar 
en América, como proclamaba Jonathan Edwards[104]? Las profecías milenarias, 
con su visión de un estado de bienaventuranza por venir, armonizaban bien con 
una ideología republicana ideada para comenzar otra vez el mundo. Ambas 
imágenes estaban basadas en la concepción del Nuevo Mundo de América como 
un mundo auténticamente nuevo. Las críticas erróneas de los comentaristas 
europeos incitaron a los americanos a abrir sus ojos para ver y apreciar la 
naturaleza única de su tierra. Esta singularidad se expresaría en su debido 
momento con una forma original y constitucionalmente única de comunidad 
política. 

Fueron los peligrosos acontecimientos, potencialmente desastrosos, de la 
primavera y el verano de 1776 los que dieron lugar a la convergencia de la energía 
y las ideas revolucionarias necesarias para romper los vínculos del imperio y 
producir una república norteamericana con un gobierno independiente. La 
campaña militar lanzada por el Congreso en 1775 para incorporar Canadá a la 
unión se estaba desmoronando, con lo que dejaba los límites septentrionales de 
Nueva York y Nueva Inglaterra expuestos a los ataques británicos e indios; las 
fuerzas navales y terrestres británicas se estaban concentrando ante Nueva York; y 
se decía de Jorge III, quien insistía en la reafirmación de la autoridad real antes de 


iniciar cualquier conversación de paz, que había contratado a mercenarios de 
Hesse como refuerzos de su ejército en Norteamérica[105]. 

Enfrentadas al desmoronamiento de la autoridad civil, las colonias 
individuales, con New Hampshire y Carolina del Norte a la cabeza, empezaban ya 
a redactar sus constituciones y el 15 de mayo de 1776 el Congreso recomendó que 
«las respectivas asambleas y convenciones de las Colonias Unidas [...] adoptaran 
el gobierno que [...] mejor condujera a la felicidad y seguridad de sus 
constituyentes en particular y de América en general»[106]. El mismo día, la 
Convención de Virginia ordenó a sus delegados en Filadelfia que propusieran que 
el Congreso «declarara Estados libres e independientes a las Colonias 
Unidas»[107]. Con diversos grados de entusiasmo o renuencia, empujadas por una 
mezcla de presión popular, manipulación política y el mero impulso de los 
acontecimientos, una tras otra las Colonias unidas acataron las directrices. 

La Asamblea de Pensilvania, dominada por los conservadores, cuya actitud 
reacia hacia el movimiento independentista había enfurecido tanto a John Adams 
y sus correligionarios radicales del Congreso, fue una de las primeras víctimas. 
Filadelfia, con su pujante cultura manufacturera, ya era una ciudad muy politizada 
cuando Thomas Paine llegó allí desde Inglaterra en el otoño de 1774 (lámina 41). 
Diez años antes, Franklin había movilizado a los mecánicos, artesanos y tenderos 
de la ciudad en su campaña para sustituir el gobierno propietario por el real, y el 
movimiento contra la importación a principios de la década de 1770 despertó una 
nueva Ola de agitación entre los artesanos, resentidos por el dominio de la 
oligarquía mercantil y deseosos de protección contra la competencia de las 
manufacturas inglesas. Se trataba de una gente con un fuerte sentido de la 
importancia de mejorarse a sí mismos y apoyarse mutuamente; el folleto de Paine 
Common Sense («El sentido común»), con sus argumentos de hombre corriente a 
favor de la independencia presentados en una prosa sencilla, tuvieron un enorme 
impacto en ellos, pues agotaban las tiradas de ejemplares recién impresos y 
repetían sus argumentos en cafés y tabernas. El servicio en las compañías de 
milicias y la participación en los diversos comités cívicos que surgieron entre 
1775 y 1776 les daban un sentido cada vez mayor de su poder. Cuando un grupo 
de radicales, que incluía a Paine, tomaron la iniciativa y lanzaron su desafío al 
dominio de la Asamblea de Pensilvania y la élite mercantil, los artesanos y las 
clases bajas hicieron sentir su poder en las reuniones públicas y en las calles de 
Filadelfia[ 108]. 

Con Filadelfia como fuente abundante de apoyo popular y un interior de 
Pensilvania resentido durante largo tiempo por su marginación política, los 
radicales explotaron la resolución congresual del 15 de mayo para seguir adelante 
con sus planes para una Convención. Ésta se reunió el 18 de junio. Cuando la 
Asamblea de Pensilvania se volvió a reunir a mediados de agosto tras un 
aplazamiento, la Convención, que había tomado de hecho el control del gobierno, 


había redactado una nueva constitución, la más radical y democrática de todas 
cuantas se habían preparado en Norteamérica: seguía los planteamientos de Paine 
al rechazar el principio británico de gobierno compensado, creaba una asamblea 
legislativa unicameral y concedía el sufragio a todos los ciudadanos libres y 
contribuyentes a partir de los veintiún años[109]. Por el contrario, en Nueva York 
la resolución congresual, sumada al desembarco de tropas británicas en Staten 
Island, proporcionó a los conservadores la oportunidad de sobrepasar a los 
radicales a su izquierda y a los lealistas tory a su derecha, de modo que lograron 
tomar la iniciativa y avanzar hacia la independencia imponiendo sus propias 
condiciones[ 1101. 

La Convención convocada por Virginia, la cuarta colonia que aprovechó la 
autorización del Congreso para idear una nueva forma de gobierno, adoptó su 
nueva constitución el 29 de junio de 1776, después de haber aprobado con 
anterioridad ese mismo mes una Declaración de Derechos. Como la adoptada por 
el primer Congreso Continental en 1774, se inspiraba en la Declaración de 
Derechos inglesa de 1689, que oficialmente había acabado con el reinado de 
Jacobo II e inaugurado el de Guillermo !II de Orange y María II Estuardo[ 111]. 
En su búsqueda de un mecanismo legítimo para poner fin a una forma de gobierno 
e instaurar otra, las élites coloniales acudieron instintivamente a la tradición 
constitucional whig en la que habían sido educados. 

A medida que en la primavera y el verano de 1776 las colonias procedían una 
tras otra a declarar su independencia y a emprender la tarea de establecer una 
nueva forma de gobierno, se produjo un impulso irresistible para que el Congreso 
Continental hiciera una Declaración de Independencia formal. Las colonias por 
separado se habían tomado la justicia por su mano, pero las Colonias Unidas 
carecían de cualquier condición jurídica internacional aceptable y necesitaban 
desesperadamente la ayuda militar que sólo Francia podía suministrar para 
mantener su rebelión en marcha. Richard Henry Lee de Virginia exponía el 2 de 
junio la cruda realidad: «No es la elección, sino la necesidad la que exige la 
independencia como el único medio por el cual se pueden conseguir alianzas en el 
extranjero»[112]. Cinco días más tarde, de acuerdo con las instrucciones de la 
Convención de Virginia, propuso una resolución ante el Congreso, secundada por 
John Adams, según la cual «estas Colonias Unidas son, y deben ser de derecho, 
Estados libres e independientes». 

Después de aprobar la resolución, el Congreso formó un comité para preparar 
una Declaración de Independencia, uno de cuyos cinco miembros era Thomas 
Jefferson, el recién llegado delegado de Virginia. Hacía poco que había escrito el 
borrador para la constitución virginiana y fue a él, con su «peculiar felicidad de 
expresión», en palabras de John Adams, a quien se confió la redacción final de la 
Declaración propuesta, si bien es probable que la ventaja política de implicar a un 
sureño en una empresa que de lo contrario hubiera podido oler demasiado al 


radicalismo típico de Nueva Inglaterra haya tenido al menos tanto peso como la 
consideración de sus dotes literarias[ 113]. 

Tras repetidas revisiones por parte del Comité de los Cinco, el texto de 
Jefferson, que ciertamente hacía gala de su «peculiar felicidad de expresión», fue 
presentado al Congreso el 28 de junio. El 2 de julio, después de la afirmación 
unánime de que «estas Colonias Unidas son, y deben ser de derecho, Estados 
libres e independientes», el Congreso se convirtió en un Comité de la Totalidad 
para proseguir con la discusión y enmienda del texto, un proceso que causó a su 
autor un desasosiego cada vez mayor. El cambio más sustancial, introducido a 
petición de Carolina del Sur y Georgia, fue la supresión de un largo párrafo que se 
refería al «execrable comercio» de esclavos[114]. La versión definitiva fue 
aprobada finalmente por el Congreso el 4 de julio, una fecha que se impondría 
sobre el 2 de julio como aniversario oficial de la independencia[115]. Cuatro días 
más tarde, en Filadelfia, las Colonias Unidas anunciaron solemnemente al mundo 
que a partir de entonces deberían ser consideradas Estados Unidos y libres. Luego 
se hicieron circular y reimprimir ejemplares de la Declaración y los símbolos de la 
realeza fueron destruidos a lo largo y ancho de las colonias. 

El documento que proclamaba independientes del gobierno británico a las 
colonias representaba una elocuente amalgama de las tradiciones, supuestos e 
ideas que habían animado la resistencia a las medidas imperiales durante las dos 
décadas precedentes[116]. Al proporcionar una larga lista de «agravios y 
usurpaciones» presuntamente perpetrados por el rey, la Declaración, como la que 
había preparado antes Jefferson para la Convención de Virginia, seguía el 
precedente de la Declaración de Derechos inglesa de 1689. Ahora era Jorge III, en 
vez de Jacobo Il, quien estaba decidido al «establecimiento de una tiranía 
absoluta» y había ignorado todas las peticiones de reparación. La consecuencia en 
este caso era, sin embargo, la retirada de la lealtad, no simplemente al monarca 
que había en el trono, como en 1688-1689, sino a la misma corona británica. Se 
iba a disolver «todo vínculo político» entre las Colonias Unidas, a partir de ahora 
los «Estados Unidos de América», y el «Estado de Gran Bretaña». Al romper de 
este modo los lazos entre las dos unidades políticas, la proclamación se parecía 
menos a la Declaración de Derechos de 1689 que a la ley de abjuración de 1584 
por la cual las Provincias Unidas de los Países Bajos renunciaron a su lealtad a 
Felipe II de Españal[ 117]. 

Los norteamericanos, como los holandeses e ingleses antes de ellos, recurrían 
en su Declaración de Independencia a un concepto habitual entre los rebeldes en 
el mundo occidental: una cancelación del contrato entre el soberano y sus 
súbditos. Los americanos hispánicos, al oponerse a alguna medida que 
desaprobaban, apelaban tradicionalmente a la misma idea. Aunque el 
contractualismo en sí era común entre los pueblos de ambas sociedades coloniales 
y estaba firmemente arraigado en su tradición compartida de derecho natural, el 


contexto en que se desarrollaba estaba moldeado por historias nacionales y 
tradiciones religiosas que los diferenciaban. Los comuneros de Nueva Granada, en 
1781, eran los herederos espirituales de los comuneros de Castilla en 1521, los 
cuales a su vez se inspiraban en el constitucionalismo castellano plasmado durante 
la Edad Media en el código de las Siete Partidas. En 1776, Jefferson y los 
delegados reunidos en el Congreso se sumaron conscientemente a una distinguida 
tradición de resistencia histórica encarnada por la Carta Magna y perpetuada 
después con la Reforma protestante y la rebelión de los Países Bajos hasta llegar a 
la Gran Bretaña del siglo xvi y, finalmente, a ellos mismos. Respaldados por la 
tradición legal inglesa con su heroico historial de defensa de las libertades, las 
doctrinas de la resistencia derivaban su base teórica de los escritos de una serie de 
filósofos políticos, entre ellos Locke y los defensores whig radicales de la vieja 
causa republicana. 

En la Declaración de Independencia, los argumentos legales e históricos a 
favor de la separación entre las colonias y el estado británico se integraban, como 
en el ensayo de Paine Common Sense («El sentido común»), dentro de un 
razonamiento moral más amplio, de trascendencia universal: cuando un gobierno 
se comporta tiránicamente, el pueblo tiene el deber de cortar sus vínculos con 
él[118]. En el fondo de esta tesis se hallaba la tradición republicana clásica, según 
la versión transmitida por los commonwealthmen, con su énfasis en la moralidad, 
bajo la forma de virtud cívica, como única defensa contra la pérdida de libertad. 
Con todo, de importancia más inmediata fue la decisión de Jefferson y sus colegas 
de relacionar la causa de la independencia con las «verdades manifiestas» 
reveladas por la Ilustración. 

Aunque Jefferson, al enunciar la evidencia de tales verdades, podría haberse 
inspirado en los escritos de los pensadores escoceses del siglo xvin[119], estaban 
profundamente arraigadas en la moral de Locke. Pese a que había cierta tensión 
entre la visión orgánica de la sociedad propia del republicanismo clásico y el 
individualismo inherente a la filosofía política de Locke, la unanimidad con la que 
fue recibida y aprobada la Declaración de Independencia indica que ambos 
discursos continuaban siendo mutuamente compatibles en esta fase. La veta de 
individualismo radical en el pensamiento de Locke todavía debía afirmarse a costa 
de sus demás componentes, y los hombres de la generación de 1776 se inspiraban 
en una cultura común donde había cabida para el republicanismo clásico aunque 
estuviera imbuida de los principios de Locke[120]. 

En el fondo de esos principios se hallaba la creencia en una deidad benévola 
que había creado a hombres y mujeres como seres racionales, capaces de unirse 
para formar sociedades civiles basadas en el consentimiento. Los colonos del siglo 
xvur se habían convertido en adeptos de Locke, casi sin darse cuenta, mediante 
sus actitudes: su aceptación del concepto de igualdad fundamental (al menos para 


sí mismos, aunque no para indígenas y africanos), su tolerancia de una amplia 
diversidad de opiniones como elemento necesario para el funcionamiento con 
éxito de una sociedad basada en la confianza mutua, y su diligente actividad con 
el propósito y la expectativa de mejorar su propia condición y la de la sociedad 
donde vivían. 

Al obrar así, se confiaba en que el gobierno protegiera lo que la Declaración 
llamaba «ciertos derechos inalienables», entre ellos «la vida, la libertad y la 
búsqueda de la felicidad». Aunque la fórmula más normal era «vida, libertad y 
propiedad», el mismo Locke, en el libro 2 de An Essay Concerning Human 
Understanding («Ensayo sobre el entendimiento humano») había escrito varias 
veces sobre «la búsqueda de la felicidad». Según él, la felicidad era lo que Dios 
deseaba para toda Su creación, y el anticipo terrenal de Su bondad. El jurista y 
filósofo suizo Burlamaqui y los pensadores de la Ilustración escocesa, con cuyas 
obras Jefferson estaba familiarizado, habían puesto un énfasis similar en el 
derecho de los seres humanos a ser felices[121]. La idea, de hecho, se había 
puesto tan de moda que los gobernantes del siglo xvi mencionaban 
convencionalmente el fomento de la felicidad como uno de sus objetivos. El 
gobernador de Massachusetts, Jonathan Belcher, utilizando el lenguaje de la 
época, hablaba de echar los cimientos de leyes que «promovieran en gran medida 
la felicidad de este pueblo» en un discurso ante la Asamblea General en 
17311122]. La noción de felicidad adquirió su plena resonancia según su 
formulación en la Declaración de Independencia, como el derecho inalienable de 
los seres creados por Dios de disfrutar al máximo de su libertad y los frutos de su 
trabajo, sin interferencias del gobierno en sus ocupaciones y sus placeres. 

La Declaración de Independencia, al situar lo particular dentro del contexto 
de lo universal, y convertir los derechos británicos en naturales, tuvo eco mucho 
más allá del mundo anglófono. Apareció en francés en un periódico holandés 
antes de pasar un mes de su publicación; siguieron traducciones al alemán, y 
habría al menos nueve versiones francesas más hasta 17831123]. Sin embargo, 
España sería más cauta. Los lectores de la Gaceta de Madrid del 27 de agosto 
puede que descubrieran, sepultada entre diversas noticias, una nota que 
informaba: «El Congreso ha declarado independientes de la Gran Bretaña a las 12 
[sic] Colonias unidas, formando para cada una un gobierno particular mientras se 
planifica un sistéma de Regencia común a todas». El gobierno español no tenía 
ningún deseo de que se proporcionase a sus súbditos, y aún menos a los 
americanos, más que el mínimo posible de información[124]. 

Era la reacción francesa, no la española, lo que importaba a los hombres 
reunidos en Filadelfia. Era en Francia sobre todo donde la nueva república 
buscaba el inmediato apoyo, moral y práctico, que resultaba esencial para su 
victoria en la lucha por la libertad. En el lúgubre invierno de 1776 parecía que la 
contienda únicamente pudiera acabar con la derrota de las fuerzas patriotas. 


Todavía no tenían aliados, y se habían enfrentado a una potencia imperial que 
hacía sólo una década había vencido a las fuerzas combinadas de Francia y 
España. Además, al renunciar a su lealtad a Jorge !II, habían dividido a la 
comunidad atlántica británica y con ello habían quedado peligrosamente 
expuestos. Hacia el sur, la Florida oriental y occidental se hallaba firmemente en 
manos británicas. Al oeste de las colonias rebeldes, las naciones indias procuraban 
mantener su neutralidad, cada vez más precaria, en este conflicto fratricida entre 
blancos, con el deseo de quedar a su fin en el lado ganador; con todo, era más 
probable que se decidieran a apoyar a los británicos, ya que ofrecían mayores 
esperanzas de recuperar las tierras comunales perdidas[125]. Al norte, Canadá y 
Nueva Escocia, tras la derrota de un ejército rebelde invasor en 1775, 
permanecieron leales a la corona y se convirtieron en una importante base de 
operaciones contra los insurgentes. 

Las Antillas británicas, aunque compartían muchas semejanzas con las 
colonias sureñas, tampoco se mostraron inclinadas a unirse a la revuelta. En una 
sociedad donde los negros sobrepasaban en número a los blancos 
abrumadoramente, el temor a una rebelión de esclavos actuó como un fuerte 
elemento disuasorio, aunque un miedo parecido en el sur norteamericano, donde 
la distribución de razas era más equilibrada, había resultado insuficiente para 
desanimar a los dueños de las plantaciones en su desafío a la corona británica. No 
obstante, muchos de los plantadores caribeños, a diferencia de los virginianos, 
eran terratenientes absentistas y, por tanto, tenían vínculos más débiles con sus 
plantaciones. Además, dada la competencia de las islas azucareras francesas, las 
Antillas dependían por completo de un mercado británico protegido. Ya en las 
disputas sobre legislación imperial en la década de 1760, el grupo de presión 
caribeño había juzgado conveniente jugar la carta de la lealtad con la esperanza de 
reforzar la condición preferente de las islas. La sumisión era un precio que valía la 
pena pagar, tanto para mantener la continuidad de las exportaciones de azúcar 
como para asegurarse la ayuda militar británica si los esclavos se 
sublevaban[126]. 

Las trece colonias no consiguieron involucrar a partes significativas del 
imperio atlántico británico, ni tampoco implicar a un sector considerable de sus 
propias poblaciones. Aunque la Declaración de Independencia contribuyó 
sustancialmente a difundir el entusiasmo por la causa revolucionaria, para una 
importante minoría era ir demasiado lejos. Algunos de los que habían sobresalido 
al defender la causa de la libertad americana, como John Dickinson de 
Pensilvania, se apartaron del abismo[127]. Otros, a quienes la intimidación había 
logrado silenciar, aguardaban la llegada de tropas británicas antes de descubrir lo 
que pensaban. Como suele ocurrir en las revoluciones, había muchos que eran 
neutrales o indiferentes, simplemente con la esperanza de capear el temporal. Aun 
así, de una población blanca que rondaba los 2.200.000 habitantes, quizá hasta 


500.000 de ellos seguían leales a la corona británica. De estos lealistas, 19.000 se 
alistaron como voluntarios en el cuerpo «provincial» del ejército británico en 
Norteamérica, mientras que probablemente 60.000 emigraron a Canadá e 
Inglaterra[128]. 

Así pues, se trataba de una guerra civil tanto como de una revolución, aunque 
en esta ocasión la oposición tory lealista se reveló notoriamente incapaz de tomar 
la iniciativa y proporcionar esa continuidad en el mando que sería un factor tan 
importante en la victoria final de la causa patriota. Si bien ésta pareció perdida por 
algún tiempo, los errores militares británicos y la firme determinación de 
Washington y sus hombres de resistir inclinaron poco a poco la balanza en sentido 
contrario. El Congreso, por su parte, nunca retiró su apoyo al comandante que 
había nombrado, incluso cuando la situación militar era pésima. Siempre 
respetuoso hacia los civiles, el mismo Washington se convirtió en un dirigente 
auténticamente nacional, cuya prudencia y perseverancia ante la adversidad 
llegaron a simbolizar, para sus contemporáneos y para la posteridad, la tenacidad 
y altos ideales de la Revolución Norteamericana[129]. 

Fue la rendición británica en Saratoga en 1777 lo que transformó las 
perspectivas de unos Estados Unidos en ciernes. La victoria independentista 
persuadió a Francia de entrar en el conflicto en 1778. En junio de 1779 España, 
todavía resentida por la pérdida de Florida, y ansiosa, como siempre, de recuperar 
Gibraltar[130], siguió su ejemplo. Lo que había empezado como una rebelión de 
colonos descontentos se había transformado en un conflicto global, en el cual los 
rebeldes ya no luchaban solos. 

Cuando el general Cornwallis se rindió en Yorktown en octubre de 1781, una 
Gran Bretaña exhausta perdió la voluntad de ganar una guerra en la que nunca 
había llegado a creer. Según los términos del Tratado de Versalles de septiembre 
de 1783, conservó Canadá, pero devolvió las Floridas a España y reconoció 
formalmente la independencia de las trece colonias rebeldes. Sólo habían pasado 
nueve años desde que Samuel Adams había escrito al agente de Massachusetts en 
Londres que deseaba una unión permanente con el país de origen, «pero sólo 
según los principios de la libertad y la verdad. Ningún provecho que le pueda 
reportar a América tal unión puede compensar la pérdida de la libertad»[131]. Al 
final, los patriotas norteamericanos valoraron la «libertad» por encima de la unión 
que al principio habían esperado restablecer sobre cimientos más equitativos. El 
resultado de su victoria fue la división en dos de la comunidad atlántica británica. 
Estaba por ver si una comunidad atlántica española que sufría muchas de las 
mismas tensiones saldría mejor parada. 


UNA CRISIS CONTENIDA 


Mientras que Gran Bretaña luchaba en la década de 1770 por mantener su 
dominio sobre el imperio americano, la política imperial española durante ese 
mismo periodo mostraba una determinación que debía mucho al impulso 
reformador de José de Gálvez, en su calidad, primero, de visitador general de 
Nueva España y, después, a partir de 1775, de secretario de Indias[132]. Resuelto 
a proteger la frontera septentrional de Nueva España y el litoral del Pacífico de las 
incursiones británicas, y de la amenaza creciente que suponía la expansión rusa, 
desde Alaska hacia el sur por la costa, se embarcó en un ambicioso programa 
expansionista. Su propósito era no sólo reforzar el dominio español sobre las 
provincias de Nueva Vizcaya, Sonora y la península de Baja California, sino 
también establecer una firme presencia española en la costa californiana hacia el 
norte. En 1770 España asentó guarniciones en San Diego y Monterrey, y en 1776 
se fundó San Francisco como tercer presidio en la región. Precisamente en el 
momento en que los británicos perdían sus colonias norteamericanas, los 
españoles adquirían con «Nueva California» una colonia propia, flamantemente 
nueva[ 133]. 

El enérgico imperialismo de la España de Carlos III iba acompañado de un 
esfuerzo, comparable al de Felipe II pero inspirado por el espíritu científico de la 
Nustración, por inspeccionar y documentar las características físicas y los recursos 
naturales de los territorios de la corona en ultramar. Durante las tres últimas 
décadas del siglo, la corona financió una serie de viajes exploratorios y científicos 
a diversas regiones de los territorios americanos y el Pacífico bajo dominio 
español, que culminarían en la gran expedición de Alejandro Malaspina de 1789- 
1794, que navegó por toda la costa pacífica americana, desde el cabo de Hornos 
hasta Alaska, antes de proseguir hacia las Filipinas, China y Australia, para volver 
a Cádiz de nuevo a través del cabo de Hornos[ 134]. 

Aunque estas expediciones daban prueba de la resolución de la corona de 
borrar la imagen del atraso español, también formaban parte del programa 
borbónico para una explotación más eficiente de los recursos americanos. Sólo 
sería posible sostener los costes en aumento de la defensa y expansión del imperio 
si se podía obtener mayor riqueza de los territorios americanos. En 1770 los 
ingresos de las Indias constituían alrededor del 23 por ciento de la recaudación 
total de la Real Hacienda[135]. Mediante la introducción de presiones e incentivos 
nuevos por parte de la corona, la producción minera en Nueva España y Perú 
creció en los años anteriores a 1780 a un ritmo anual del 1,2 por ciento[136], un 
aumento que no sólo supuso un alivio para el fisco, sino que también contribuyó a 
estimular los contactos comerciales en la cuenca atlántica. En noviembre de 1776 
el Congreso de los Estados Unidos, recién independizados, reconoció de hecho el 
dominio de la plata americana española al adoptar el peso español, bajo el nombre 
de dollar o «dólar» (del alemán Thaler), como unidad monetaria[137]. 
Cualesquiera que fueran las transformaciones políticas en marcha, las economías 


atlánticas española y británica se hacían cada vez más interdependientes. 

Los ingresos de ultramar que permitieron a España sostener, aunque fuera de 
manera algo precaria, su condición de gran potencia, provenían no sólo del 
aumento de la producción de plata, sino también de las iniciativas de los oficiales 
reales, para racionalizar el sistema fiscal americano y generar más ingresos por 
medio de impuestos y monopolios. Sin embargo, estas iniciativas imponían 
enormes presiones a las poblaciones americanas y al tejido social de sus 
comunidades. Al principio de la década de 1780, Gálvez y sus colegas tuvieron 
que afrontar los costes no pactados de su programa de reformas. Mientras las trece 
colonias continentales de Norteamérica se escapaban al control británico, España 
se vio ante el peligro de perder una vasta área de Suramérica, alrededor de 
500.000 kilómetros cuadrados de extensión, en los Andes meridionales[ 138]. 

La coincidencia no escapó a la atención de Alexander von Humboldt al 
presentar a sus lectores la rebelión de Túpac Amaru, que él creía «poco conocida 
en Europa»: «La gran revuelta de 1781 estuvo a punto de arrebatar al rey de 
España toda la porción montañosa del Perú, en la misma época en que la Gran 
Bretaña perdía casi todas sus colonias en el continente de América»[139]. La 
rebelión andina de 1780 a 1783, que puede describirse como la más peligrosa y de 
mayores dimensiones que se había producido en más de doscientos años de 
dominio español en América, se originó en Tinta, en el valle de Vilcanota al sur de 
Cuzco y, en una u otra de sus fases, se llegó a extender sobre vastas zonas de Perú 
y la moderna Bolivia, hasta alcanzar en el norte Nueva Granada y Venezuela, y en 
el sur Chile y lo que hoy son las regiones del noroeste de Argentinal 140]. 
Enfrentada simultáneamente a una insurrección independiente, pero no del todo 
inconexa, en Nueva Granada, que en un momento hizo avanzar a 20.000 rebeldes 
hacia la capital de Santa Fe de Bogotá[141], Madrid parecía, como Londres, a 
punto de perder su imperio atlántico. De todas sus principales posesiones 
territoriales en el continente americano, sólo el virreinato de Nueva España 
permanecía relativamente tranquilo (lámina 34). 

La causa que precipitó ambas rebeliones regionales fue el programa de 
reformas administrativas y fiscales introducido por la metrópoli, que había llegado 
a ser aún más urgente debido a los nuevos gastos de la guerra que España había 
declarado en 1779 a Inglaterra. En Perú la alcabala se aumentó de un dos a un 
cuatro por ciento en 1772, y al seis en 1776, y tres años más tarde se extendió a la 
coca, un producto consumido por los indios en grandes cantidades. Estos 
aumentos de los impuestos los aplicó rigurosamente el visitador general Antonio 
de Areche, autoritario e inflexible, quien llegó al virreinato en 1777 con órdenes 
de Gálvez de poner en práctica las reformas. Al igual que las oficinas de los 
recaudadores arancelarios de las colonias británicas, las casas de aduana que 
Areche hizo construir a lo largo de los Andes meridionales se convirtieron en 
símbolos visibles de la opresión imperial[142]. Parecidos procesos de reforma 


operaban también en el virreinato de Nueva Granada, donde otro visitador 
general, Juan Francisco Gutiérrez de Piñeres, llegó en 1778 para emprender 
inmediatamente la tarea de reorganizar el aparato tributario en un intento de 
ampliar la red fiscal[143]. 
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Las sociedades coloniales de la Suramérica española, como las de la 
Norteamérica británica, se enfrentaban ahora a la perspectiva poco halagiieña de 
resultar encerradas dentro de los límites del nuevo modelo de estado fiscal-militar 
europeo. A pesar de las diferencias entre sus culturas políticas, extensas áreas de 
ambos mundos coloniales reaccionaron con protestas, disturbios y rebeliones. Sus 
insurrecciones, no obstante, asumían formas distintas y seguían trayectorias 
divergentes, como reflejo de las profundas diferencias que separaban a las 
sociedades coloniales americanas, y los poderes y prácticas imperiales, de España 
y Gran Bretaña. 

En realidad, ya no existía una única sociedad colonial en la América española, 
al igual que en la británica. Cada mundo colonial contenía una variedad de 
sociedades, que conducía a su vez a una multiplicidad de reacciones. Las Antillas 
británicas y las colonias continentales respondieron a las políticas de la metrópoli 
de formas muy distintas. Asimismo, aunque hubo innumerables disturbios locales 
en la Nueva España del siglo XviI1, este virreinato, por razones que todavía están 
por estudiar en profundidad, no experimentó los grandes trastornos que 
sacudieron el poder español hasta sus cimientos en Nueva Granada y Perú[ 144]. 
En las áreas afectadas por rebeliones, también hubo diferencias significativas 
entre la insurrección andina de Túpac Amaru II y la revuelta de los comuneros de 
Nueva Granada. La historia de ambas, con todo, saca a relucir aspectos del 
imperio español de las Indias que proporcionan una visión más contrastada del 
carácter del imperio americano británico y el levantamiento de las trece colonias. 

La revuelta andina acaudillada por Juan Gabriel Condorcanqui, el 
autoproclamado Inca Túpac Amaru II, fue ante todo, aunque no únicamente, la 
insurrección de una población indígena numerosa y explotada que había 
vislumbrado un futuro mejor en el contexto de un pasado idealizado. En 1763, 
cuando los soldados y colonos británicos se tuvieron que enfrentar al gran 
levantamiento conocido como la «rebelión» de Pontiac, se trataba del desafío de 
una confederación de pueblos indios que vivían en los límites del imperio, cuyas 
tierras habían sido invadidas por los colonos británicos y cuya capacidad de 
negociación política había sido destruida por la eliminación del imperio 
americano de Francia[145]. La revuelta de Túpac Amaru, por otra parte, era la de 
una población sometida que había vivido bajo el dominio opresor español durante 
más de dos siglos. Las circunstancias cambiantes en el curso de las últimas 
décadas habían aliviado algunas de sus cargas, como el servicio de la mita en las 
minas[146], pero habían añadido, o agravado, otras. Había un resentimiento 
particular ante la expansión del reparto, un sistema por el que la población 
indígena había de comprar forzosamente mercancías a precios exagerados a los 
corregidores, en colusión con terratenientes y mercaderes influyentes. Como 
consecuencia, el campesinado andino acumulaba deudas, las cuales sólo podían 


liquidarse con el servicio en las minas y los obrajes o el trabajo en las haciendas. 

Tras la legalización del reparto en 1756, las revueltas locales contra los 
corregidores y los caciques nativos, llamados curacas, quienes actuaban en 
nombre del estado, se hicieron endémicas, pero normalmente terminaban igual 
que empezaban, como movimientos de protesta de poca importancia y 
estrictamente locales[147]. La población indígena de la región de Cuzco distaba 
de ser homogénea, y el dominio español había conducido a una progresiva 
fragmentación de la sociedad rural andina en numerosas y pequeñas comunidades 
campesinas que llevaban sus propias vidas y atendían sus propios agravios 
comunales[148]. El sistema del reparto las afectó a todas, y también lo hicieron 
los cambios fiscales introducidos por Areche. Las exigencias tributarias fueron 
especialmente agobiantes porque llegaban en un momento en el que el nuevo 
crecimiento sostenido de la población andina había provocado en las comunidades 
indígenas una escasez de recursos y había generado enconadas disputas sobre 
derechos de propiedad con los dueños de las haciendas y los miembros de la 
nobleza nativa que se habían aprovechado del largo periodo de declive 
demográfico para apoderarse de tierras comunitarias. Los Andes siempre habían 
sido un mundo cruel, y a partir de la década de 1740 fueron escenario de 
constantes disturbios rurales[ 149]. 

En 1776 un cambio administrativo importante provocó trastornos adicionales: 
el Alto Perú (la moderna Bolivia) fue separado del virreinato del Perú e 
incorporado al recién creado virreinato del Río de la Plata, gobernado desde 
Buenos Aires. Como las minas de Potosí formaban parte de los territorios 
transferidos, la recaudación virreinal de Lima se vio drásticamente reducida. 
También produjo el efecto de debilitar la economía de la región de Cuzco, 
artificialmente escindida de su mercado regional tradicional del Alto Perú, ahora 
parte de la zona de influencia de Buenos Aires. Cuando se autorizó al virreinato 
del Río de la Plata a comerciar directamente con España en 1778 como parte de la 
política de «libre comercio» de la corona, los envíos de plata de Potosí a Cádiz 
cambiaron de dirección para pasar por Buenos Aires. Cuzco, pues, fue privado de 
su fuente tradicional de suministro de plata, y los manufactureros locales 
quedaron expuestos a la competencia de mercancías baratas europeas introducidas 
en la región por los comerciantes porteños[150]. 

En este contexto de opresión fiscal y trastornos económicos, Condorcanqui 
lanzó su desafío al orden establecido. Hijo de un cacique de linaje real inca y 
educado por los jesuitas, había estado librando una larga y frustrante batalla en los 
tribunales de Lima durante la década de 1770 para ser reconocido como el 
legítimo descendiente del último Inca, Túpac Amaru, ejecutado tras la captura de 
su último reducto en Vilcabamba por las tropas españolas en 1572. Como 
miembros de una élite indígena lo bastante bien establecida y acaudalada para 
relacionarse en igualdad de condiciones con las gentes de origen español, hizo 


contactos útiles en Lima con los criollos y mestizos descontentos con Areche y la 
política imperial de España. La Gaceta de Lima debió de permitirle seguir el curso 
de los acontecimientos en Norteamérica y tenía un amigo mestizo en Lima que 
había viajado por Francia, España e Inglaterra, pero su punto de referencia 
esencial era el mundo andino y parece que le pudo influir profundamente la 
lectura de los Comentarios reales del Inca Garcilaso. El prólogo a la segunda 
edición, publicada en 1723, incluía una profecía indígena relatada por sir Walter 
Raleigh, según la cual la soberanía inca sería restaurada algún día con la ayuda de 
los ingleses[151]. 

Resentido por su propia experiencia personal ante la injusticia española en 
Lima y su Tinta natal, y enardecido por su lectura de la evocación hecha por el 
Inca Garcilaso del esplendoroso mundo perdido de los incas, Condorcanqui se 
convirtió en un hombre con un destino. En noviembre de 1780, bajo el nombre de 
Túpac Amaru II, hizo un llamamiento a la insurrección ante el campesinado 
andino y encontró una víctima simbólica adecuada en el corregidor que oprimía 
Tinta, Antonio de Arriaga, a quien apresó y ejecutó. 

Al proclamar la revuelta, Túpac Amaru explotaba un rico filón de orgullo 
cultural y conciencia colectiva andina, que buscaba la creación, o recreación, de 
un orden social utópico bajo la soberanía inca. Las profecías convergían alrededor 
de los números místicos del año 1777 y engendraban la esperanza del retorno del 
Inca para restaurar el orden y la armonía en un mundo liberado de los 
españoles[152]. El estallido de la rebelión de Pontiac en Norteamérica se había 
producido en un clima similar de predicción y esperanza, pues Neolin, el profeta 
de los delaware, alentaba a sus compañeros indígenas a volver la espalda al 
mundo de los blancos. Al mismo tiempo, el mensaje antieuropeo de Neolin, como 
el que en esos momentos se extendía por los Andes, tenía la impronta de la 
religión europea. Su recurso a los conceptos cristianos de pecado, cielo e infierno 
delataba el creciente sincretismo de los delaware, un pueblo cuya exposición al 
cristianismo no tenía punto de comparación ni en duración ni en intensidad 
respecto a la población de los Andes, donde el sacerdote católico ocupaba una 
posición dominante en la vida de la comunidad y se habían emprendido grandes 
campañas para erradicar la idolatría[ 153]. 

Los curas parroquiales de los Andes, resentidos por unas reformas borbónicas 
que mermaban sus privilegios, influencia y prestigio, tenían buenas razones para 
simpatizar con el sentimiento de injusticia que se apoderaba de sus comunidades 
locales. Vivían entre sus feligreses indígenas, hablaban frecuentemente su lengua 
y se habían convertido en parte integral del nuevo sistema ritual y ceremonial que 
se había desarrollado en las comunidades andinas tras la llegada del cristianismo. 
Al mismo tiempo, su exacción de dinero a los fieles había levantado el odio contra 
muchos de ellos[154], y les convertía en figuras profundamente ambiguas. Un 
incidente que sucedió al poco de la revuelta revela tanto el alcance de su 


impopularidad como su papel esencial, desde el punto de vista de sus feligreses, 
en cuanto participantes en un sistema cósmico que combinaba una creencia 
prolongada en las antiguas fuerzas sobrenaturales del mundo andino con los 
rituales y el sistema de creencias del catolicismo español. Cuando Túpac Amaru 
llegó a la plaza del pueblo de Livitaca, los habitantes del lugar le saludaron con 
las siguientes palabras: «Tú eres nuestro Dios y Señor y te pedimos no hayan 
sacerdotes que nos inoportunen»; él respondió que no era posible, pues entonces 
«nadie los atendería al momento de la muerte»[155]. 

Túpac Amaru, como Pontiac, se encontró haciendo malabarismos con una 
diversidad de elementos discordantes en su esfuerzo por aumentar el aliciente de 
su movimiento. Sin embargo, a diferencia de Pontiac, tenía que atraer no sólo a 
los distintos grupos nativos, sino también a una población no indígena de criollos 
y mestizos. El eclecticismo resultante, que sin duda reflejaba también su tentativa 
de combinar los elementos dispares de su propia formación cultural, hace que sus 
objetivos finales estén lejos de ser claros. Si bien reivindicaba para sí mismo la 
condición real de Inca, parece que tenía en la mente un Perú liberado de españoles 
peninsulares pero todavía leal a la corona española. En cualquier caso, sigue 
siendo dudoso si se trataba de una simple táctica o de una parte integral de su 
política, pues los diversos manifiestos lanzaban mensajes distintos[156]. Aunque 
su movimiento era contrario a los europeos y a los españoles, no dejaba de desear 
la inclusión no sólo de los mestizos, sino también de los criollos, ya que ellos, 
como los indios, también sufrían bajo lo que llamaba las «perversas imposiciones 
y amenazas hechas por el reino de Europa», una fórmula que apenas refleja un 
concepto muy claro de la geografía política[157]. Por más que su rebelión 
estuviera impregnada de ideas andinas sobre un resurgimiento inca, éstas habían 
adquirido unas tonalidades tan cristianas que propuso gobernar Perú con la ayuda 
del obispo de Cuzco[158]. 

Como cacique en el valle de Vilcanota y propietario de una recua de mulas, 
Túpac Amaru tenía extensos contactos locales y se hallaba bien situado para 
movilizar el apoyo de otros caciques para alzar en rebelión a la población 
indígena por toda la región de Cuzco[ 159]. Su sublevación también podía recurrir 
a la colaboración, a menudo vacilante y oportunista, de los criollos y mestizos 
cuyas vidas habían sentido el impacto del programa de reformas borbónicas. Pero 
era una coalición muy heterogénea para mantenerse unida, y nunca llegó a cuajar 
en un auténtico movimiento multiétnico contra el gobierno virreinal. En particular, 
Túpac Amaru fracasó rotundamente a la hora de captar el apoyo de la vieja 
nobleza inca de Cuzco, sitiado por los rebeldes a finales de diciembre de 1780. 
Carlos V había emitido títulos españoles de nobleza hereditaria para la aristocracia 
inca en la década de 1540 y, gracias a una hábil explotación del sistema 
administrativo español en los Andes por medio del gobierno indirecto, junto con 
un recurso continuado a los tribunales de justicia, la nobleza indígena de Cuzco y 


sus alrededores se había establecido en el escalón más alto de la jerarquía social 
de la región. Aunque se celebraran periódicamente matrimonios mixtos con la 
élite criolla (lámina 40), estos nobles conservaban un fuerte sentido de su posición 
histórica como descendientes de los señores naturales del Perú incaico. Miraban 
por encima del hombro a Túpac Amaru como un mero curaca rural, cuyas 
pretensiones de realeza rechazaban de plano, y, aunque compartían sus 
aspiraciones generales para la comunidad andina en su conjunto, su experiencia 
histórica les llevaba a depositar una gran fe en los procesos legales y negociadores 
propios del sistema imperial hispánico, y en el rey de España como monarca justo 
que repararía sus agravios[160]. 

Unos oportunos refuerzos llegados de Lima permitieron a Cuzco resistir el 
ataque de las fuerzas insurgentes, y cuando Túpac Amaru levantó el cerco para 
luchar al norte y al este de la ciudad, comenzaron a aparecer fisuras en su 
coalición. Humillado por el fracaso del sitio de Cuzco, y enfurecido por lo que 
consideraba la traición de los criollos y mestizos reacios a ayudarle, Túpac Amaru 
parece que abandonó su política de proteger a sus partidarios no indígenas y dio 
órdenes de ejecutar sumariamente a peninsulares, criollos y mestizos, así como a 
los caciques nativos corruptos. Sólo serían perdonados los sacerdotes, que habían 
de tener su papel en la nueva sociedad purificada que iba a surgir de las cenizas de 
la vieja. No resulta sorprendente que Túpac Amaru perdiera el apoyo de los 
adeptos criollos que le quedaban ante la violencia de los campesinos, quienes 
saquearon y destruyeron haciendas y obrajes y se vengaron despiadadamente de 
los corregidores y los curacas. La insurrección había dejado de ser una rebelión 
generalizada contra un gobierno imperial opresor y se estaba convirtiendo 
rápidamente en un sangriento conflicto racial[161]. 

Después del levantamiento del sitio de Cuzco, las fuerzas del rey, compuestas 
por soldados profesionales, milicias e indígenas leales, emprendieron la captura de 
Túpac Amaru, a quien apresaron a principios de abril de 1781, junto con su mujer 
y algunos de sus más estrechos colaboradores. Mientras la revuelta seguía 
extendiéndose, fue juzgado por rebelión y otros delitos. A continuación fue 
sentenciado por un implacable Areche a presenciar la ejecución de su esposa y su 
hijo, y de los demás rebeldes hechos prisioneros, antes de ser destripado y 
descuartizado en la plaza mayor de Cuzco. El horripilante espectáculo público fue 
calculado cuidadosamente para simbolizar la muerte de la realeza inca. 

El resultado de la atroz ejecución de Túpac Amaru fue aumentar el deseo de 
venganza en los comandantes supervivientes e intensificar la crueldad de una 
guerra que se prolongó por una vasta zona montañosa durante dos años más. El 
centro de gravedad de la rebelión se desplazó a la región del lago Titicaca y el 
Alto Perú, donde los aymaras, quienes recientemente habían visto asesinar a su 
jefe mesiánico, Tomás Catari, unieron sus fuerzas con las de los rebeldes de habla 
quechua de la región de Cuzco para sitiar La Paz en el verano de 1781. Sin 


embargo, el antagonismo tradicional entre quechuas y aymaras ocasionó una 
alianza difícil, y las tropas reales lograron levantar el sitio de La Paz, como habían 
hecho en Cuzco unos meses antes. Por el tiempo en que acabó la guerra en 1783, 
con la victoria de las fuerzas del rey, se afirmaba que hasta 100.000 indios y 
10.000 españoles habían perdido la vida, sobre una población total en los 
territorios rebeldes de alrededor de 1.200.000 habitantes[162]. 

El intento de restaurar un orden perdido había fracasado, dejando atrás un 
pueblo traumatizado con recuerdos, sueños y esperanzas que impregnarían toda la 
historia posterior del Perú colonial y poscolonial. El fracaso se debió tanto a las 
divisiones internas (entre criollos e indios, y entre estos mismos) como a las 
fuerzas militares que el régimen virreinal fue capaz de desplegar finalmente sobre 
el terreno. Esas divisiones reflejaban a su vez contradicciones sobre el orden que 
se había de restaurar. ¿Sería éste un mundo otra vez sin españoles (como querían 
muchos de los insurgentes) o un mundo donde los incas restaurados encabezarían 
una nación unida de indios, mestizos y criollos, umbral de una nueva era de 
justicia y armonía, con cierta fusión de las religiones y culturas andina e hispánica 
(como el mismo Túpac Amaru pretendiera al principio)? Éste era el tipo de sueño, 
a la vez vago y estimulante, que el elixir embriagador de los Comentarios reales 
del Inca Garcilaso podía inspirar con facilidad. 

Resulta significativo que uno de los primeros actos de Areche tras juzgar y 
ejecutar a Túpac Amaru fuera prohibir los Comentarios reales. También 
proscribió el uso de la indumentaria real inca, abolió el cargo hereditario de 
cacique, impuso restricciones en la utilización de la lengua quechua y prohibió la 
representación de gobernantes incas, tanto en pintura como sobre el 
escenario[ 163]. Tales medidas equivalían a un intento sistemático de erradicar el 
resurgimiento inca, siempre latente en la conciencia colectiva del mundo andino, 
que había dado al menos una cohesión momentánea a un movimiento de protesta 
extendido contra las iniquidades del régimen virreinal. El contraste entre el 
castigo atroz infligido a los rebeldes indios y la relativa indulgencia con los 
criollos sublevados indica una política destinada a minimizar el grado de 
complicidad criolla y a descargar de lleno la responsabilidad de la revuelta sobre 
las espaldas de la población indígena y cierto número de mestizos, en un intento 
de aprovecharse de las divisiones étnicas y recobrar la lealtad de los criollos 
distanciados de la corona por las recientes reformas[ 164]. 

En cualquier análisis comparativo con el levantamiento de la población 
blanca de las colonias británicas, el carácter multiétnico de la rebelión de Túpac 
Amaru en sus estadios iniciales aparecería como un obstáculo insalvable para sus 
posibilidades de éxito a causa de la tendencia inherente a la tensión racial. Sin 
embargo, el desarrollo simultáneo de una insurrección regional en el vecino 
virreinato de Nueva Granada indica que no lo debió de ser necesariamente[ 165]. 
El visitador general Gutiérrez de Piñeres, como su homólogo Antonio de Areche 


en Perú, había introducido una serie de cambios administrativos y fiscales 
sumamente impopulares. Su propósito era frenar el enorme comercio de 
contrabando a lo largo de la costa septentrional de Nueva Granada y aumentar así 
los ingresos virreinales. Las reformas incluían la eliminación de los oidores 
criollos en la Audiencia de Santa Fe de Bogotá, la reorganización de los estancos 
del aguardiente y tabaco, y un sistema revisado para la recaudación de las 
alcabalas más eficaz. Además, en 1780 se exigió un «gracioso donativo» a todos 
los hombres adultos para sufragar la guerra contra Inglaterra[166]. 

Los primeros disturbios importantes provocados por estas reformas estallaron 
en marzo de 1781 en El Socorro, una villa a unos doscientos kilómetros al norte 
de Santa Fe, la cual no había obtenido tal título hasta una década antes y se 
hallaba situada en una región productora de tabaco y algodón particularmente 
afectada por las nuevas medidas fiscales. "Tras una serie de alborotos, un grupo de 
vecinos prominentes fue persuadido para tomar las riendas de un movimiento de 
protesta popular por el que sentían una simpatía más o menos activa. Uno de ellos, 
Juan Francisco Berbeo, un hacendado mediano, de buena familia y bien 
relacionado, surgió como dirigente de lo que rápidamente llegaría a ser una 
rebelión regional a gran escala. 

Berbeo y sus compañeros lograron forjar una coalición entre patricios y 
plebeyos en su villa natal, y mantener a continuación el control de una 
insurrección que pronto se extendería más allá de El Socorro y su hinterland 
inmediato, una zona rural poblada por pequeños agricultores. Nueva Granada era 
un territorio con numerosas comunidades de escasa entidad aisladas 
geográficamente, pero otros núcleos urbanos se sumaron a la insurrección; nuevos 
reclutas, que incluían campesinos indios afectados por las recientes medidas de 
reasentamiento, acudieron en gran número para unirse a la rebelión después de 
que los sublevados infligieran una derrota aplastante a una reducida fuerza 
gubernamental enviada con retraso para sofocarlos. Alentado por su victoria y por 
las noticias del gran levantamiento en Perú[167], el ejército comunero mandado 
por Berbeo (quien, como George Washington, había aprendido el arte de la guerra 
luchando en conflictos fronterizos contra los indios) se preparó para marchar 
sobre Bogotá. Su grito de guerra era el tradicional de las protestas hispánicas, 
«¡Viva el rey y muera el mal gobierno!», mientras que la reivindicación 
fundamental de lo que se había convertido en una sublevación conjunta de 
criollos, mestizos e indios era la vuelta a las viejas costumbres en nombre de el 
común, es decir, «el bien común»[168]1. 

En Perú las autoridades habían logrado coordinar una respuesta militar eficaz 
tras el titubeo inicial, pero la administración virreinal en Bogotá estaba mal 
preparada para una movilización contra los rebeldes. Cuando la revuelta estalló, 
sólo había 75 soldados profesionales en la capital, y el mismo virrey estaba en 
Cartagena, a seis días de viaje[169], sumido en la preparación de las defensas 


portuarias contra un posible ataque inglés[170]. Con un ejército rebelde de 20.000 
hombres concentrado en Zipaquirá, la administración no tuvo más remedio que 
negociar. 

Los comisionados para negociar la paz, encabezados por el arzobispo de 
Santa Fe de Bogotá, Antonio Caballero y Góngora, se encontraron con que los 
rebeldes habían preparado una lista de 35 reivindicaciones destinadas a remediar 
una serie de abusos[171]. Entre ellas se incluían la supresión de los nuevos 
impuestos y monopolios, y la expulsión del visitador general, Gutiérrez de 
Piñeres. Los artículos también trataban las quejas de los indígenas sobre el 
impuesto de tributación, las exacciones eclesiásticas y la política de 
reasentamientos. Los rebeldes estaban interesados en algo más que la reparación 
de los agravios fiscales recibidos por cualquier grupo étnico. Al exigir lo que de 
hecho hubiera sido el monopolio criollo de los cargos, la supresión del puesto de 
visitador general y la retirada casi completa de los peninsulares del virreinato, 
insistían en un reordenamiento general del gobierno que hubiera hecho a Nueva 
Granada virtualmente autónoma bajo la soberanía de una corona distante. 

Por muy desagradables que fueran estas exigencias para la administración 
virreinal, ésta no estaba en posición de rechazarlas dadas las circunstancias. El 8 
de junio de 1781 los comisionados de paz aceptaron las Capitulaciones de 
Zipaquirá, si bien las autoridades de Bogotá habían decidido en secreto por 
anticipado que no estaban obligadas a cumplir con las condiciones de un acuerdo 
alcanzado bajo coacción. Los términos todavía tenían que ser aprobados por la 
corona, pero la mayoría de los comuneros se dispersaron después de que los 
comisionados aceptaran el pacto bajo juramento. Con todo, siguió habiendo cierta 
resistencia esporádica y uno de los capitanes de Berbeo que se negó a abandonar 
las armas sería posteriormente juzgado y condenado a morir descuartizado, como 
Túpac Amaru. El virrey, sin embargo, proclamó un indulto general según el 
consejo de Caballero y Góngora, y confirmó las principales concesiones fiscales 
que los comisionados habían acordado. 

Cuando el mismo arzobispo accedió al cargo de virrey en el verano de 1782, 
emprendió una política de reconciliación con los criollos, animándoles a dedicar 
su atención al fomento del desarrollo económico bajo la dirección benévola de la 
corona. Ésta, a pesar de todo, insistía tanto como siempre en la aceptación 
incondicional de su autoridad por parte de sus leales súbditos; Caballero y sus 
sucesores se encargaron meticulosamente de garantizar que, en la reorganización 
militar que siguió a la revuelta, los principales puestos de mando fueran todos 
ejercidos por peninsulares[172]. 

La rebelión de los comuneros, como la de Túpac Amaru, era una insurrección 
destinada a restaurar un orden político trastornado por las reformas borbónicas, 
desacertadas e intrusionistas. En tal sentido, los objetivos de los rebeldes eran 
parecidos a los de las colonias británicas que deseaban volver al mundo de 1763. 


Los comuneros como mínimo, y probablemente también los seguidores de Túpac 
Amaru, a pesar de las oscuras intenciones de éste, no sentían ningún deseo de 
romper sus vínculos con la corona, al igual que los patriotas norteamericanos al 
inicio de su levantamiento. Exasperados por las actividades y exacciones de 
oficiales enviados para gobernarlos desde la metrópoli, querían obtener cierto 
grado de control sobre sus propios asuntos que les garantizara de hecho una 
paridad de condiciones con la España peninsular. Para las colonias británicas, 
formadas en la tradición parlamentaria, tal igualdad respecto al país de origen se 
concebía en términos de autonomía legislativa en todas las áreas de gobierno 
interno. Para los criollos del mundo burocratizado de la América española, era en 
esencia administrativa, y sería garantizada por la designación de americanos, en 
vez de peninsulares, para los cargos administrativos y judiciales[173]. 

En ambos casos, lo que semejaba a las élites coloniales la realineación, en 
nombre de la justicia y la equidad, de un equilibrio perturbado parecía, en el 
centro metropolitano, la exigencia de cambios inaceptables a mano armada. 
Acceder a tales demandas significaba renunciar a la autoridad imperial y convertir 
a los súbditos coloniales en los señores de sus tierras. La autoridad debía 
mantenerse a toda costa, y por la fuerza si era necesario. Mientras que la corona 
británica no logró volver a imponer su autoridad, pese a desplegar un ejército que 
llegó a contar con 50.000 efectivos[174], la corona española contuvo la crisis con 
éxito incluso en Nueva Granada, donde carecía de la capacidad militar para 
enfrentarse a los rebeldes. 

Parte de la explicación para los distintos resultados se encuentra en 
circunstancias contingentes. La más importante de éstas fue el éxito de los 
rebeldes norteamericanos a la hora de obtener para su lucha la ayuda militar y 
naval de Francia y España. Por más profecías que corrieran por los Andes sobre la 
restauración de la soberanía inca con el apoyo de los ingleses, en aquella 
coyuntura no existía ni la más remota posibilidad de intervención británica o 
exterior en general. Incluso si las potencias extranjeras hubieran estado dispuestas 
a participar, la logística hubiera constituido un factor disuasorio insalvable. Las 
rebeliones de la América española se produjeron en regiones lejanas de la costa y 
aisladas entre sí por una geografía implacable. La misma Norteamérica parecía 
estar en otro mundo, y los colonos ingleses estaban ocupados con otros asuntos. 
Aunque los comuneros se inspiraran en el levantamiento de Túpac Amaru, ello 
tampoco tenía ninguna consecuencia práctica para su propia lucha. El virreinato 
de Nueva Granada estaba tan fragmentado por los accidentes geográficos que fue 
necesaria toda la habilidad política de Berbeo para impedir que las rivalidades 
municipales e interregionales hundieran su coalición al tener que tomar la 
decisión sobre si debía marchar hacia Bogotá[ 175]. 

La discordia también acosó a los dirigentes revolucionarios en la América 
británica. Como los jefes comuneros, se enfrentaron a rivalidades interregionales 


que fueron superadas, pero en modo alguno eliminadas, cuando la oligarquía de la 
sociedad virginiana decidió unir su suerte a la de los patriotas de Massachusetts. 
También afrontaron las consecuencias de las divisiones sociales que pudieron 
dejarse de lado temporalmente durante la ola de entusiasmo popular generada por 
la resistencia inicial a las exigencias británicas, pero que, como las diferencias 
regionales, volvieron a aflorar inevitablemente a medida que la guerra continuaba. 
A partir de 1777 fueron los pobres (jornaleros, vagabundos y negros) los que 
engrosaron las filas del ejército continental, y lo hicieron por dinero, más que por 
entusiasmo por la causa. Dadas las divisiones tanto entre las colonias como en su 
seno, y el tamaño de la minoría lealista, el éxito de la revolución estaba lejos de 
quedar garantizado, y el peso de los errores de cálculo políticos y estratégicos 
británicos pudo inclinar al final la balanza en su propia contra[ 176]. 

Las divisiones étnicas resultaron fatales para la rebelión de Túpac Amaru. En 
este aspecto, los dirigentes rebeldes norteamericanos tuvieron una tarea más fácil, 
ya que no habían de mantener unidas coaliciones de blancos, mestizos e indios, 
cada grupo con sus propias prioridades. Al tomar las riendas, y atacar a los 
blancos y sus propiedades indiscriminadamente, los indios andinos no tardaron en 
distanciar a los criollos, que al principio habían mostrado simpatía hacia la 
revuelta de Túpac Amaru. En Nueva Granada los indígenas fueron menos 
radicales en sus reivindicaciones y no se llegó a la brutalidad de la rebelión 
peruana[177]. Hasta cierto punto podría ser resultado de una dirección más 
competente, aunque la rapidez con la que los comuneros lograron sus objetivos 
salvó a Nueva Granada del tipo de guerra civil prolongada que conduce 
inevitablemente a la espiral de odio y la perpetración de atrocidades, algo que 
ocurrió tanto en Norteamérica como en los Andes[178]. 

Es difícil de valorar la calidad de la dirección de una revolución según 
cualquier criterio que no sea el resultado final. Desde esta perspectiva, los 
dirigentes de la rebelión norteamericana asumen ante la posteridad proporciones 
heroicas, lo cual dificulta la tarea de recuperar las ambigúedades, la hipocresía y 
las tensiones personales que se hallan detrás de los logros de los fundadores de la 
nación norteamericana[179]. Se trataba de individuos experimentados en la vida 
local y la política, y la voluntad de la población colonial de depositar su confianza 
en tal clase de hombres para que les guiaran a través del caos de la guerra y la 
revolución les dio margen para desarrollar su talento y justificar esa confianza. En 
tal sentido, el nivel de participación política que se encontraba en la Norteamérica 
prerrevolucionaria fue un elemento vital, tanto para la formación de una 
generación de dirigentes como para proporcionarles el apoyo popular que 
necesitaban para llevar su tarea a buen término. 

El carácter de la sociedad americana española no hacía posible este tipo de 
participación popular en el gobierno, ni crear la responsabilidad hacia un 
electorado que obligara a los titulares de cargos públicos a perfeccionar sus 


habilidades políticas. Un cacique como Túpac Amaru accedió a su puesto por 
medio de una combinación de herencia y nombramiento. Berbeo, aunque poseía 
experiencia militar y demostró ser un dirigente excepcional, no era de hecho 
titular de un cargo municipal, el medio de formación más habitual y lógico para 
los miembros de la élite criolla[ 180]. 

Si, como resulta plausible, la mayoría de los patriotas norteamericanos 
esperaban en principio conservar sus libertades dentro del imperio británico en 
vez de proseguir hasta la independencia, fracasaron en su objetivo. Desde este 
punto de vista, la revolución comunera se acercó más al blanco. Los rebeldes 
obtuvieron importantes concesiones tributarias de las autoridades reales y las 
obligaron a actuar dentro del espíritu de la constitución no escrita que en los 
tiempos anteriores a los Borbones había regulado las relaciones de la corona con 
sus súbditos americanos. Se ordenó volver a Madrid al visitador general, 
Gutiérrez de Piñeres, y se abandonó el plan de aplicar en Nueva Granada el 
sistema de intendencias locales[181]. Incluso en Perú, donde un manto de temor 
cubría los Andes tras la brutal represión de la rebelión de Túpac Amaru, una 
corona más insistente que nunca en la naturaleza divina de la monarquíal 182] 
estaba dispuesta todavía a maniobrar y a hacer concesiones, en parte para evitar el 
riesgo de más levantamientos, pero también como parte de un intento sincero de 
reparar agravios. Los oficiales impopulares, empezando por el propio visitador 
general Areche, fueron retirados de sus puestos. Se suprimió el sistema de compra 
forzosa de productos por parte de los indígenas, se modificaron los servicios 
laborales y, como había exigido Túpac Amaru, se estableció una Audiencia en 
Cuzco. Al final, muchos de los caciques indios que debían ser privados de sus 
puestos lograron conservarlos tras recurrir a los tribunales[183]. 

La habilidad de la corona española para contener la crisis indica la fortaleza y 
la capacidad de recuperación continuadas de su estructura imperial, a pesar de 
todas las tensiones impuestas sobre ella por las reformas borbónicas. Las 
instituciones de gobierno imperial habían arraigado profundamente en el mundo 
americano hispánico, al contrario que en el británico. Aunque las órdenes reales 
fueran a menudo ignoradas, y a veces desafiadas abiertamente, por las élites 
coloniales de las Indias españolas, éstas formaban parte de un complejo sistema 
de estructuras institucionales y redes de patrocinio que se extendían del rey abajo. 

Tradicionalmente, este sistema también poseía un mecanismo autocorrector 
en forma de controles y contrapesos. La petición y la protesta de los agraviados, 
seguida de intensas negociaciones y concesiones mutuas dentro de un marco legal 
y constitucional aceptado, era el modo de proceder acostumbrado. Cuando éste 
fracasaba, la insurrección armada se podía presentar como un último recurso 
legítimo. Sin embargo, se esperaba a su vez que ésta motivara una nueva ronda de 
negociaciones. Tanto la rebelión de los comuneros como la reacción de las 
autoridades se ajustaba perfectamente a esta pauta tradicional. Se trataba de una 


rebelión imbuida de las ideas tradicionales del contrato y del bien común y, una 
vez concluida, las autoridades volvieron a los viejos métodos de los Austrias para 
controlar la situación y desactivar el conflicto. 

Una muestra de cuán escasamente llegó a influir la ideología de la Ilustración 
en el levantamiento comunero puede verse en un pasquín fijado en Bogotá en 
abril de 1781: «Hoy se permiten libros que destruyen todo el espiritú de la 
inmunidad eclesiástica [...]. En otros tiempos los españoles que venían a Indias 
enseñavan políticas y buenas costumbres; pero los que vienen hoy sólo enseñan 
nuevos modos de pecar, máximas de heregías, resabios de gentilidad y sectas de 
las naciones, bailes, modas, paseos, familiaridad y disoluciones». A continuación, 
el pasquín pasaba a denunciar los proyectos presentados por los oficiales reales 
para la reforma de la enseñanza superior y la fundación de una universidad que 
ofrecía un plan de estudios moderno[184]. Eran las autoridades las que deseaban 
fomentar la causa de la Ilustración ante la resistencia de la sociedad. Una vez 
terminada la rebelión comunera, fue de nuevo la autoridad, en la persona del 
arzobispo Caballero y Góngora como virrey, quien siguió adelante con la reforma 
educativa. Más tarde la administración cosecharía el fruto de sus esfuerzos 
didácticos al encontrarse frente a una joven generación demasiado inclinada a 
abrazar las ideas revolucionarias foráneas[185]. 

Esas doctrinas subversivas extranjeras se plasmaron en las revoluciones 
norteamericana y francesa, las cuales aspiraban a poner en práctica ideas políticas 
que durante mucho tiempo habían sido objeto de acalorados debates en Europa. El 
contacto con ellos proporcionó acceso a los dirigentes rebeldes de las colonias 
británicas a un conjunto más amplio de tradiciones políticas y culturales del que 
disfrutaron los jefes insurgentes americanos españoles en la década de 1770. Es 
probable, a su vez, que tal conocimiento haya aumentado su capacidad para 
ajustar sus posiciones a la luz de cómo evolucionaban los acontecimientos e 
ingeniar soluciones innovadoras cuando se presentaban obstáculos en su camino. 
El resultado final fue una creación política auténticamente nueva: una república 
federal independiente a una escala en potencia continental. 

La inventiva intelectual mostrada por los patriotas americanos una vez 
tomada la decisión de romper con la corona inglesa los convirtió en un enemigo 
difícil de derrotar. Incluso en los peores momentos de la guerra pudieron mantener 
la moral mostrando al pueblo el ideal de la independencia, y con él la esperanza 
de pasar el umbral de un «nuevo orden de los tiempos». Como respuesta a ello, 
Gran Bretaña tenía poco que ofrecer, aparte de las ventajas comerciales y 
prácticas que se derivarían de la vuelta a la lealtad y del fin de la guerra. 

Aunque los británicos entraron en guerra decididos a mantener la autoridad 
imperial, incluso al precio de luchar contra sus propios amigos y parientes, la 
represión de la rebelión quedó relegada a un segundo lugar en su lista de objetivos 
tras la entrada de Francia en el conflicto en 1778. La prioridad inmediata pasó a 


ser la protección de las Antillas contra un ataque francés. Ante tal cambio de 
circunstancias, incluso Jorge III empezó a flaquear en su obstinada determinación 
de hacer entrar en vereda a los americanos; era, según pensaba, «muy deseable 
poner fin a la guerra con ese país, para que fuera posible vengar con ardor 
redoblado la desleal e insolente conducta de Francia»[186]. 

Aunque era posible considerar en aquel momento conceder finalmente la 
independencia a los norteamericanos, el gobierno de lord North, a pesar de la 
oposición interna y el aumento del descontento en la metrópoli, mantuvo con 
éxito la guerra contra la naciente república hasta el momento de su caída del 
poder, en febrero de 17821187]. Pero la rendición de Yorktown en octubre de 1781 
había acabado con cualquier perspectiva realista de recuperar las colonias, y 
cuando el ministerio del marqués de Rockingham subió al poder estaba decidido a 
poner fin a las hostilidades. La pérdida de las trece colonias fue un trago amargo, 
pero sus efectos fueron atenuados por la conservación de Canadá y las Antillas y, 
sobre todo, por las perspectivas que se vislumbraban de un nuevo y mayor 
imperio en la India y el Oriente. 

Para España, por otra parte, no existían perspectivas de un imperio alternativo 
si perdía sus posesiones americanas. Si fuera privada de la plata de Nueva España 
y Perú, ¿qué tipo de futuro le podía esperar? Así pues, la corona siguió 
plenamente empeñada en conservar su imperio americano y en desarrollar con 
constancia sus recursos en provecho de la metrópoli. Al mismo tiempo, las 
revueltas de Nueva Granada y Perú sacudieron con fuerza el sistema imperial. 
Manuel Godoy, el futuro primer ministro de Carlos IV de España, escribiría más 
tarde en sus memorias: «Nadie ignora cuánto se halló cerca de ser perdido, por los 
años de 1781 y 1782, todo el virreinato del Perú y una parte de la Plata, cuando 
alzó el estandarte de insurrección el famoso Condorcanqui, conocido por el 
nombre de Túpac Amaru [...]. El oleaje de esta borrasca se hizo sentir con más o 
menos fuerza en la Nueva Granada, y hasta en Nueva España»[188]. 

La descarga de la tormenta se agravó al coincidir las rebeliones del imperio 
español con la independencia de las colonias americanas de Gran Bretaña. Las 
implicaciones de la Revolución Norteamericana para los virreinatos de las Indias 
infundían miedo en los ministros españoles. También atemorizaban al conde de 
Aranda, quien, después de perder su cargo ministerial, había observado la 
evolución de los acontecimientos desde un lugar privilegiado como embajador en 
Francia. En un dictamen secreto de 1783, tras la firma de la Paz de Versalles, 
advertía a Carlos III de que «las posesiones tan distantes de su metrópoli jamás se 
han conservado largo tiempo». De forma clarividente, argumentaba que los 
nuevos Estados Unidos, aunque de momento fueran un pigmeo, llegarían a ser un 
gigante que primero querría absorber Florida y luego lanzaría su codiciosa mirada 
sobre Nueva España. Así pues, con el fin de conservar lo que pudiera salvarse del 
imperio atlántico español, proponía que su América continental se dividiera en 


tres reinos independientes (México, Perú y el resto del territorio continental), cada 
uno gobernado por un príncipe de la casa real española, mientras que el mismo 
rey de España había de adoptar el título de Emperador. Cada reino haría una 
contribución anual a la corona española en forma de metales preciosos o 
productos coloniales, y entre las casas reales española y americanas se contraerían 
matrimonios a perpetuidad[ 189]. 

La propuesta de Aranda quedó en nada, pues tenía posibilidades de aplicación 
tan reducidas como el intento desesperado de lord Shelburne en el año anterior de 
salvar el imperio norteamericano británico mediante su reconstitución como un 
consorcio de estados independientes, cada uno de ellos con su propia asamblea 
pero todavía sujetos a la corona; tal propuesta mereció una réplica mordaz de 
Franklin: «Seguramente nunca una quimera más absurda fue concebida en la 
mente de un ministro»[190]. Madrid no tenía ganas de retirarse del imperio. Un 
sólido aparato militar y un programa de reformas aplicado de forma continua pero 
sensata parecía ser el mejor modo de evitar el destino que habían corrido las 
posesiones americanas de Gran Bretaña. Tal fue la política que Carlos III continuó 
favoreciendo hasta su muerte en 1788, en vísperas de la Revolución Francesa. 

Siguió siendo un interrogante por cuánto tiempo los ministros de Madrid 
podían esperar mantener sus posiciones en un mundo barrido por vientos 
revolucionarios. Por aquel entonces, como se temía en Madrid, un puñado de 
criollos ya empezaba a pensar en lo que antes había parecido impensable. Entre 
ellos se contaba Francisco de Miranda, un venezolano que había ingresado en el 
ejército español como capitán de infantería. Nombrado ayudante del comandante 
español en Cuba, luchó contra los británicos en Pensacola y ayudó a la flota 
francesa a llegar a la bahía de Chesapeake y proporcionar el apoyo que permitiría 
a Washington forzar la rendición de Cornwallis en Yorktown. Miranda describiría 
más tarde su reacción al acuerdo negociado entre los comuneros y las autoridades 
reales: «No avia combinación ni designio general; lo que me fue patentemente 
luego que reciví las Capitulaciones de Zipaquirá, testimonio de la sencillez e 
inesperiencia de los Americanos por una parte, de la astucia y perfidia de los 
Agentes Españoles por la otra; y así creí que el mejor partido era sufrir aún por 
algún tiempo, y aguardar con pasiencia la independencia de las Colonias Anglo- 
Americanas, que sería en el venidero el preliminar infalible de la nuestra»[191]. Si 
Miranda era la voz del futuro, el telón caía finalmente sobre un drama prolongado 
y repetitivo: la tragicomedia de enfrentamientos seguidos de acuerdos que había 
permitido a España mantener su imperio de las Indias durante trescientos años. 


CAPÍTULO 12 


Un NUEVO MUNDO EN FORMACIÓN 


LA BÚSQUEDA DE LA LEGITIMIDAD 


Los Artículos de la Confederación que vincularon a las colonias 
norteamericanas rebeldes dentro de una Unión precaria fueron acordados por el 
Congreso, tras un intenso debate, en noviembre de 1777. La Unión no fue fácil de 
alcanzar. Tradicionalmente la fuerza de las lealtades locales había incidido en 
contra de la colaboración intercolonial, y numerosas disputas sobre límites 
territoriales, como las que enfrentaban a Virginia con sus vecinos por el control 
del territorio indio al oeste de los montes Allegheny, avivaban las llamas de la 
rivalidad. Además, en el seno de cada uno de los estados unidos recientemente 
existían profundas divisiones sociales, políticas e ideológicas sobre el carácter de 
la república que ahora se había de establecer. 

Tanto la resistencia como la revolución habían estimulado y llevado a 
posiciones prominentes en las diversas colonias a elementos radicales, motivados 
no sólo por la hostilidad a la continuidad del gobierno británico, sino también por 
el resentimiento hacia el dominio de las élites tradicionales. Estos radicales, 
plenamente comprometidos en la elaboración de las constituciones de sus propios 
estados, no tenían ninguna intención de sustituir una autoridad central, la del rey 
británico, por otra, la del Congreso de los Estados Unidos. La nueva 
Confederación debía fundarse con firmeza sobre los derechos de los estados 
particulares y el principio de la soberanía popular y, al menos para algunos, esta 
soberanía tenía que ser «popular» en el sentido más democrático de la palabra. 
Contra esos radicales populistas se alineaban los elementos más conservadores de 
la sociedad, entre ellos las élites de mercaderes y plantadores, quienes, 
horrorizados por los estallidos de violencia del populacho que habían acompañado 
a la Revolución, contemplaban con honda preocupación la perspectiva de un 
gobierno «democrático» en la nueva república y estaban convencidos de la 
necesidad de un ejecutivo fuerte, tanto para proseguir la guerra de la 
independencia hasta un final victorioso, como para mantener la estabilidad social 
y política una vez se hubiera ganado el conflicto[1]. 

Dadas esas profundas diferencias, no es de sorprender que los Artículos de la 


Confederación tardaran en ser ratificados por la totalidad de los trece estados 
hasta marzo de 1781. En particular, la cuestión de las tierras del oeste resultó en 
extremo polémica, pues estados sin reivindicaciones sobre ellas se mostraron 
deseosos de asegurarse de que los territorios recién ocupados formaran parte de un 
dominio auténticamente nacional. Una mezcla de duras negociaciones y las 
presiones de la guerra hicieron por fin entrar en razón a los estados recalcitrantes, 
con Maryland en último lugar. La aprobación de los Artículos dotaba formalmente 
a la nueva república de un gobierno para todos. No obstante, como reflejo de la 
correlación de fuerzas políticas durante los años revolucionarios, el elemento 
«nacional» de la Confederación establecida por los Artículos era débil en 
comparación con el federal. A medida que la nueva república se enfrentaba a los 
enormes problemas del periodo de posguerra (un fuerte endeudamiento, una 
moneda depreciada, un malestar social extendido y la cuestión sin resolver de la 
expansión hacia el oeste), crecían las incertidumbres sobre sus posibilidades de 
supervivencia a largo plazo. Los estados se encerraban de nuevo en sí mismos, y 
el Congreso, con su reputación en declive, resultaba cada vez menos capaz de 
mediar en las disputas y detener la tendencia general a la deriva. Cada nuevo 
problema que surgía en esos primeros años de posguerra parecía reforzar el 
argumento convencional de que una república sólo podía ser viable si era 
pequeñal2]. 

Los norteamericanos que concebían el futuro de su país como el de un pueblo 
sin rey que había de vivir en armonía a escala continental fueron persuadidos por 
la lógica de los acontecimientos de que se enfrentaban a un reto de una magnitud 
todavía mayor que el derrocamiento del gobierno británico. Su revolución no 
estaría completa hasta que hubieran logrado crear un nuevo orden político en el 
que las reivindicaciones tanto de los estados integrantes sobre los derechos de 
soberanía como de los individuos sobre sus libertades fundamentales quedaran 
compensadas mediante la creación de un ejecutivo central lo bastante poderoso 
para regular asuntos de relevancia general y defender los intereses 
norteamericanos a escala internacional. En los años que siguieron a la 
consecución de la independencia este reto iba a ocupar las mentes más creativas 
de la nueva república, entre ellas la de James Madison, quien, como representante 
de su estado natal de Virginia, había alcanzado una plena conciencia de los puntos 
débiles y las insuficiencias de los Artículos de la Confederación. 

La correlación de fuerzas políticas en el Congreso había favorecido a los 
elementos sociales de la Norteamérica revolucionaria decididos a garantizar a 
perpetuidad los derechos de los estados mediante la concesión de apenas el 
mínimo de poderes al ejecutivo central. Los cincuenta y cinco delegados de la 
Convención Constitucional reunida en Filadelfia en mayo de 1787, por otra parte, 
tendían a estar predispuestos, por origen y temperamento, a reforzar el gobierno 
nacional. Thomas Jefferson, al examinar la lista de nombres en París (donde había 


sido enviado como embajador de la nueva república), pensó que la Convención 
era «una asamblea de semidioses»[3]. Procedentes en general de la élite política 
de sus respectivos estados, la mayor parte de los delegados habían estado 
relacionados con la Revolución de un modo u otro, y en su conjunto habían 
acumulado una amplísima experiencia política, tanto local como nacional. De los 
55, 42 habían servido en el Congreso en algún momento[4] y, a pesar de su 
vehemente lealtad a sus propios estados, muchos de ellos, como Madison, habían 
llegado a comprender la necesidad primordial de un sistema de gobierno más 
eficaz. 

La tarea que Madison se impuso fue sustituir los Artículos de la 
Confederación por una constitución que estableciera un gobierno nacional fuerte, 
pero firmemente basado sobre una auténtica soberanía popular. Tal labor requería 
inevitablemente poco menos que la cuadratura del círculo. Fueron necesarias 
negociaciones duras, y no pocas veces enconadas, para llegar a compromisos a 
menudo penosos entre intereses en conflicto. El más exitoso de tales compromisos 
fue la disposición según la cual la representación en la cámara baja de la asamblea 
se distribuiría en función de la población, mientras que en la cámara alta los 
estados disfrutarían del mismo número de votos. En el polo opuesto, se hallaron 
las cuestiones de la esclavitud y el tráfico de esclavos, las cuales producían 
diferencias irreconciliables. Cualquier intento de abolir la esclavitud hubiera 
significado la muerte de la unión en su cuna, y la preocupación primordial en este 
momento era mantener viva la república y garantizar que sus órganos vitales 
fueran lo bastante fuertes para que pudiera respirar y crecer; esto sólo podía 
lograrse mediante una sucesión de acuerdos en los cuales se confirmaba 
indirectamente el mantenimiento de la esclavitud con una serie de secciones en los 
artículos de la nueva constitución. A efectos de representación en la Cámara de 
Representantes, se contarían los esclavos como tres quintos de una persona, y se 
concedió un periodo de prórroga adicional de veinte años antes de que el 
Congreso volviera al tema del tráfico de esclavos[5]. La evasiva en este caso fue 
el requisito previo para la supervivencia. 

Después de haberse apropiado del nombre de «federalistas», quienes habían 
favorecido un ejecutivo nacional fuerte presentaron su causa ante el pueblo en el 
gran debate nacional entre 1787 y 1788 sobre la ratificación de la nueva 
constitución que se había propuesto. En la enconada disputa entre federalistas y 
antifederalistas, prevalecieron los primeros. Gracias a su aprobación por el noveno 
de los trece estados, New Hampshire, en junio de 1788, la nueva constitución se 
convirtió oficialmente en la ley del país, aunque cuatro estados, entre ellos 
Virginia y Nueva York, todavía mantenían su negativa. Cuando estos dos estados 
clave se sumaron a la ratificación unas semanas más tarde, aunque por estrecho 
margen, se ganó la batalla decisiva. 

Cuando llegó el momento de elegir al primer presidente de la nueva república, 


el resultado estaba cantado. Una figura, el héroe de la guerra de la independencia, 
descollaba por encima de todas las demás. La elección de George Washington en 
marzo de 1789 confirió dignidad a la institución de la presidencia, al mismo 
tiempo que garantizaba moderación y sentido común en el ejercicio de sus 
poderes. Sobre todo enlazaba, mediante la persona de un hombre célebre y 
respetado por todos, la lucha revolucionaria contra los británicos con el gran 
experimento constitucional en el cual los recién fundados Estados Unidos de 
América se habían acabado de embarcar definitivamente. 

En 1787, mientras en Norteamérica los federalistas y sus oponentes luchaban 
entre sí por el alma de la nueva república, Thomas Jefferson escribía desde París 
al secretario de la delegación estadounidense en Londres: «Me preguntas si aquí 
nos llegan rumores sobre el tema de Suramérica. Ni una palabra. Sé que allí hay 
estopa que sólo espera fuego para arder»[6]. Sin embargo, su valoración resultó 
prematura. En Nueva Granada y Perú se habían extinguido de hecho las llamas, y 
en las regiones centrales del virreinato de Nueva España no surgió ninguna figura 
que encendiera la antorcha de la rebelión cuando las malas cosechas y una 
devastadora escasez de alimentos provocaron extensos trastornos sociales en 
1785-1786[7]. Aunque el ejemplo norteamericano alentó a unos pocos radicales, 
como Francisco de Miranda, a soñar y conspirar, la corona española parecía haber 
conseguido mantener inertes los elementos combustibles y había salido de las 
conflagraciones de principios de la década de 1780 con su autoridad consolidada. 

Con la confianza que les proporcionó la sensación de haber superado una 
crisis, José de Gálvez y sus colegas de Madrid prosiguieron con su 
reestructuración del anquilosado sistema administrativo, extendiendo las 
intendencias a Perú en 1784 y a Nueva España en 1786. El mismo Gálvez murió 
en 1787, pero los ministros continuaron con el programa de reformas, y muy 
especialmente con la del sistema comercial transatlántico que había sido 
inaugurada con la proclamación del «libre comercio» en 1778. En este aspecto, 
estaban reaccionando a las presiones continuadas de las regiones periféricas de la 
península Ibérica para establecer una cabeza de puente en un sistema comercial 
dominado desde hacía tiempo por el Consulado de Cádiz. Las estadísticas que 
indicaban que en los diez años transcurridos desde la promulgación del decreto se 
había triplicado el comercio colonial eran lo bastante alentadoras para persuadirles 
a extender el sistema en 1788 a Venezuela y al año siguiente a Nueva España. 

En realidad, el sistema comercial siguió siendo fuertemente proteccionista, a 
pesar de sus gestos hacia el liberalismo económico ahora de moda. Con todas sus 
limitaciones, proporcionó mayor flexibilidad a los mercaderes peninsulares e 
indianos que hacían negocios fuera de la vieja estructura del monopolio. Además 
contribuyó a estimular la actividad económica en regiones de América hasta 
entonces marginadas, si bien generó simultáneamente rivalidades intercoloniales a 
medida que las diversas provincias competían por una cuota de las oportunidades 


en expansiónl8]. 

Los beneficios fiscales y económicos que Madrid esperaba de la última fase 
del programa de reformas pronto fueron contrarrestados por el impacto de la 
guerra. España pagaría un alto precio por su intervención en la Guerra de 
Independencia norteamericana. El comercio fue interrumpido por el bloqueo naval 
inglés, se perdieron barcos y los negocios se paralizaron. Nuevas guerras causaron 
trastornos adicionales en la década de 1790. Carlos III murió a finales de 1788 y 
el nuevo reinado de Carlos IV fue ensombrecido casi desde su principio por el 
estallido de la Revolución Francesa. En la primavera de 1793 la Francia 
revolucionara declaró la guerra a España, poco después de que Carlos IV hubiera 
prescindido de los servicios del último miembro del equipo de ministros de su 
padre, el conde de Aranda. El favorito monárquico, Manuel Godoy, un joven 
oficial del Cuerpo de la Guardia Real políticamente inexperto, asumió la jefatura 
del gobierno. La nueva guerra condujo a España a una incómoda alianza con Gran 
Bretaña, por cuya supremacía marítima había temor y resentimiento en Madrid. 
También tuvo como efecto cortar el suministro de los productos franceses 
tradicionalmente reexportados por los mercaderes españoles a las Indias, lo que 
abrió este lucrativo mercado a la penetración de comerciantes no sólo británicos, 
sino también estadounidenses. 

Las preocupaciones de Godoy respecto a la amenaza que el poder naval y 
comercial británico representaba para el imperio español en América le 
convencieron de la necesidad de cambiar de política. En octubre de 1796 España 
se unió a la Francia regicida en una alianza defensiva y ofensiva contra Gran 
Bretaña. El apoyo francés tendría su precio. En 1800, por el Tratado de San 
Ildefonso, España aceptó bajo presión de Napoleón la devolución de Luisiana a 
Francia, aunque Carlos IV, preocupado por el creciente poder de los Estados 
Unidos y su repercusión en el futuro de las Floridas, sólo aceptó la transferencia 
bajo la condición de que Luisiana no fuera cedida posteriormente a una tercera 
parte. En 1802 España transfirió Luisiana al gobierno francés, pero al año 
siguiente Napoleón faltó a su palabra y la vendió a los Estados Unidos. Gracias a 
la oportuna negociación de la compra de Luisiana por parte del presidente 
Jefferson, la nueva república había duplicado su territorio de golpe, con lo cual 
debilitó el ya precario dominio español sobre las Floridas, vendidas finalmente a 
los Estados Unidos en 1819, y abrió el camino para la colonización del interior 
norteamericano[ 9]. 

Las concesiones impuestas a Carlos IV para obtener el apoyo de los franceses 
no dieron los resultados esperados. La guerra con Gran Bretaña, que continuó 
hasta 1802 y se reanudó en 1804, resultó desastrosa para España. En febrero de 
1797 su flota fue derrotada en la batalla del cabo de San Vicente y los británicos 
se apoderaron de la isla de Trinidad, frente a la costa de Venezuela. El bloqueo de 
Cádiz por la marina británica impidió a España mantener abastecido el mercado 


indiano, y Madrid se vio obligado a abrir los puertos americanos a barcos de 
países neutrales. Los comerciantes estadounidenses fueron de nuevo los grandes 
beneficiarios y suministraron trigo, harina y otros productos a las Antillas 
españolas, Venezuela y Nueva Granada. El nuevo sistema proteccionista, que 
Madrid había botado bajo la falsa bandera del «libre comercio» con la intención 
de convertir la Península en la metrópoli de un gran imperio comercial según el 
modelo británico, había fracasado estrepitosamente[10]. 

Mientras el control económico de las Indias se escapaba sin remedio de 
manos españolas, más de una década de guerras casi continuas había sometido a 
las finanzas de la corona a una tensión insoportable. Tanto en España como en las 
Indias la riqueza de la iglesia y de las instituciones religiosas y caritativas 
resultaba una atracción irresistible para un estado al borde de la bancarrota. 
Existía un alentador precedente en la confiscación de los bienes jesuitas a ambos 
lados del Atlántico en 1767. En 1798 la corona decretó la enajenación de los 
bienes raíces pertenecientes a obras pías en la España peninsular, y los ingresos 
resultantes se usaron para consolidar préstamos con el fin de satisfacer los costes 
de la guerra. En 1804, tras la reanudación del conflicto con Inglaterra, este real 
decreto de consolidación se extendió a los fondos caritativos de la América 
española. La medida causó un profundo malestar. En gran parte de América los 
bienes de la iglesia estaban integrados en el mecanismo del sistema de crédito, y 
la orden real implicó de hecho la venta forzosa de un elevado número de fincas y 
negocios privados, a medida que los propietarios se encontraron obligados por la 
retirada del crédito a liquidar el valor en capital de sus préstamos. No todas las 
regiones se vieron igualmente afectadas, pero Nueva España, donde la minería y 
otras empresas dependían fuertemente del crédito, y el virrey José de Iturrigaray 
impuso enérgicamente el real decreto, sufrió un durísimo golpe. Cuando la medida 
fue revocada cinco años más tarde, ya había causado un daño enorme. La minería, 
la agricultura y el comercio se habían visto afectados drásticamente, y los 
párrocos y clérigos que se sustentaban de los intereses sobre préstamos 
contemplaron cómo se desvanecía su medio de vida. Ya socavada por las medidas 
regalistas de Carlos III, la alianza entre la iglesia y el estado, pilar fundamental del 
complejo edificio del imperio español en las Indias, empezaba a tambalearse[ 11]. 

A pesar del aumento de sus ingresos americanos, que constituyeron un quinto 
de la recaudación de la Real Hacienda en el periodo entre 1784 y 1805[12], el 
estado español pasaba apuros para mantenerse a flote: sus finanzas estaban 
fuertemente hipotecadas, la combinación de malas cosechas y depresión 
económica en un país dañado por la guerra generaba nuevas tensiones sociales, y 
el gobierno de Godoy estaba sumido en el caos. En marzo de 1808 fue derrocado 
en un golpe palaciego, y Carlos IV se vio obligado a abdicar a favor de su hijo y 
heredero, Fernando, príncipe de Asturias. Pero Napoleón ya estaba cansado de su 
poco fiable aliado español. Mientras las fuerzas francesas avanzaban hacia 


Madrid, el nuevo rey Fernando VII fue atraído a Francia, donde se reunió con sus 
padres y Godoy, exiliados en Bayona. El 10 de mayo también él fue obligado a 
abdicar. Cuando a continuación Napoleón transfirió la corona a José Bonaparte, 
ya no existía una fuente indiscutible de autoridad legítima en España y su imperio 
americano. 

El derrocamiento de los Borbones y la ocupación francesa desataron un 
levantamiento popular que sumió a la Península en años de caos y guerra que no 
acabarían hasta la derrota de los franceses y la restauración de los Borbones en 
1814. No sólo la España metropolitana, sino también su imperio de ultramar, 
tuvieron que enfrentarse a una crisis de proporciones sin precedentes. Con un 
vacío de poder en el mismo centro del gobierno imperial en Madrid, ¿dónde 
radicaba la autoridad legítima? Hasta cierto punto, el imperio español de las 
Indias se había enfrentado a un problema comparable a la muerte de Carlos Il, en 
1700, pero aquella coyuntura había sido superada rápidamente al reconocer los 
virreinatos americanos al sucesor designado legalmente por Carlos, Felipe V. Esta 
vez la situación era muy distinta: José Bonaparte era un usurpador, Fernando VII 
estaba en el exilio y, como Jefferson había escrito en 1787, «allí hay estopa que 
sólo espera fuego para arder». ¿Sería el derrocamiento de la dinastía borbónica tal 
llama? 

El desmoronamiento del poder real en el mundo hispánico precipitó un tipo 
de crisis muy distinto del que afectó a las colonias británicas en Norteamérica en 
la década de 1770. La crisis indiana de 1808 fue causada por la ausencia, no el 
ejercicio, de la autoridad imperial. En este sentido, estaba más próxima a la 
situación creada en el Atlántico inglés por la ejecución de Carlos 1. No obstante, 
aunque el regicidio de 1649 y la consiguiente transferencia de la autoridad 
imperial al pueblo en parlamento planteaba graves problemas constitucionales y 
prácticos para unas colonias que debían su existencia a cédulas reales, la política 
seguida por el gobierno imperial durante la República y el Protectorado de 
Cromwell fue lo bastante respetuosa hacia las instituciones e intereses 
establecidos como para impedir los enfrentamientos violentos, incluso con 
aquellas colonias que habían proclamado su lealtad al hijo del rey muerto[13]. La 
transición también se vio facilitada por mostrarse el nuevo régimen dispuesto a 
atenerse al planteamiento no intervencionista de su predecesor por lo que hacía a 
los asuntos internos de las sociedades coloniales. Además, el gobierno de 
Cromwell hablaba en un lenguaje de poder nacional que ambas partes podían 
comprender y respetar. 

Los pueblos de la América española, por el contrario, habían vivido durante 
siglos bajo un gobierno real que era tradicionalmente intervencionista por 
principio, aunque no siempre en la práctica. Se habían acostumbrado a vivir 
tomando como punto de referencia la autoridad real, por más que a menudo fuera 
ineficaz. De repente, esa autoridad se había desvanecido y se encontraron sin 


timón y a la deriva en un océano de incertidumbre. Tampoco podían esperar que la 
España metropolitana acudiera a socorrerles. La Península estaba sumida en el 
caos y los barcos que arribaban de sus puertos a intervalos irregulares traían 
mensajes contradictorios y noticias tardías sobre una guerra que iba de mal en 
peor. 

Cuando el pueblo español se levantó en armas, surgieron una serie de juntas 
locales y regionales en la Península para organizar la resistencia espontánea contra 
los franceses. En septiembre de 1808 estas juntas pasaron a coordinarse con cierta 
dificultad a través de una Junta Central, establecida en Sevilla tras la toma de 
Madrid por los franceses. Cuando éstos avanzaron por Andalucía entre noviembre 
de 1809 y enero de 1810, la Junta buscó refugio de nuevo, esta vez en Cádiz, 
resguardada por el poder protector de la flota británica. Aquí la Junta se disolvió a 
favor de un Consejo de Regencia que actuaba en nombre del exiliado Fernando 
VII, «el Deseado». 

Aunque el Consejo de Regencia era un órgano conservador, dependía de la 
oligarquía mercantil de Cádiz, políticamente liberal, si bien tenaz en su resolución 
de aferrarse a lo que quedaba de su posición privilegiada en el comercio 
americano. Bajo presión de la élite gaditana, el Consejo de Regencia prosiguió 
con los planes que ya había puesto en marcha la Junta Central para convocar unas 
Cortes, una gran asamblea nacional a la que también se invitó a participar a 
diputados de la América española. Las Cortes se inauguraron en Cádiz el 24 de 
septiembre de 1810 y continuarían celebrando reuniones hasta la restauración de 
Fernando VII en 1814[14]. 

Con el rey en el exilio y la España metropolitana a punto de quedar anegada 
por la marea del avance francés, los cuatro virreinatos y nueve presidencias y 
capitanías generales que constituían el imperio de las Indias tuvieron que 
arreglárselas por su propia cuenta. Al contrario que las colonias norteamericanas 
británicas, se trataba de territorios diversos sin asambleas coloniales que pudieran 
actuar como fuentes alternativas de mando si la autoridad real era desafiada o se 
derrumbaba. Tradicionalmente los cabildos de las ciudades principales, como 
México, Lima y Santa Fe de Bogotá, presentaban solicitudes para hablar en 
nombre de la comunidad en general, pero éstas tendían a encontrar objeciones por 
parte de cabildos rivales, y no existía un foro generalmente reconocido para 
discutir y resolver los problemas de interés común que afectaban al territorio en su 
conjunto. Así pues, no resulta sorprendente que ante el problema de la legitimidad 
en 1808 las diversas regiones adoptaran soluciones diferentes para salir del paso, 
las cuales reflejaban la correlación entre las fuerzas locales en unas sociedades ya 
bajo presión a causa de las tensiones creadas por la diversidad étnica y el 
antagonismo entre los criollos y los peninsulares. 

Fue la búsqueda de la legitimidad más que aspiraciones de independencia lo 
que al principio dictó el curso de los acontecimientos. La reacción instintiva, tanto 


en la América española como en la España metropolitana, fue recurrir al principio 
de que, en ausencia del monarca legítimo, la soberanía revertía al pueblo. Se 
trataba del principio que legitimaba las juntas que habían surgido en la Península 
al ser derrocada la monarquía borbónica. Cuando «el Reino se halló 
repentinamente sin Rey y sin gobierno», declaraba la junta suprema de Sevilla en 
1808, «el pueblo reasumió legalmente el poder de crear un Gobierno»[15]. A 
medida que las noticias de lo que acontecía en España llegaban con cuentagotas al 
otro lado del Atlántico, los americanos seguían el ejemplo peninsular. A raíz de la 
llegada de cartas a Caracas, en julio de 1808, en que se ordenaba a las autoridades 
jurar lealtad a José Bonaparte, el cabildo instó al capitán general para que 
estableciera una junta que decidiese la línea que se debía seguir[16]. De modo 
similar, los cabildos de México, Santa Fe de Bogotá, Quito y Buenos Aires veían 
por igual en la formación de juntas provisionales que actuaran en nombre de 
Fernando VII un mecanismo adecuado para garantizar la legitimación de la 
autoridad mediante la afirmación de la voluntad popular[17]. 

Sin embargo, tanto en América como en España existía una tensión inherente 
entre las tradiciones absolutistas de la monarquía borbónica representada 
legítimamente por el exiliado Fernando VII y una doctrina de la soberanía popular 
que, aunque arraigada en el constitucionalismo hispánico medieval, estaba en 
proceso de adquirir el sesgo y características de una nueva era muy distinta. Los 
ministros reformadores de Carlos III habían intentado con persistencia remodelar 
los territorios agregados de la vieja monarquía de los Austrias y sus corporaciones 
privilegiadas para formar un estado-nación unitario subordinado a un soberano 
benévolo pero todopoderoso[18]. En la Península el sentido incipiente de 
nacionalidad española que los ministros habían intentado inculcar con tesón fue 
transmutado dramáticamente por la invasión francesa en la vigorosa reacción 
nacionalista de un levantamiento de masas. Pero al mismo tiempo la crisis de la 
legitimidad creada por los acontecimientos de 1808 proporcionó a aquellos 
sectores de la opinión española que habían asimilado las ideas revolucionarias 
francesas y norteamericanas de soberanía popular una oportunidad sin precedentes 
para reconstruir sobre cimientos liberales el edificio anticuado de la España del 
antiguo régimen. Su instrumento para el proceso de reconstrucción serían las 
Cortes de Cádiz, que emprendieron con entusiasmo la tarea de dotar a España de 
una constitución escrita que mantuviera bajo control el poder monárquico. 
Fernando en su exilio podía ser todavía una incógnita, pero unas Cortes liberales y 
una dinastía absolutista iban indefectiblemente camino del enfrentamiento. 

En América, los intentos de los ministros de Carlos III de incluir dentro del 
marco del estado-nación unitario a sus súbditos del Nuevo Mundo habían 
resultado contraproducentes. La imposición de medidas fiscales impopulares y la 
sustitución de criollos por peninsulares en cargos que aquéllos creían que les 
pertenecían por derecho propio sólo habían servido para encrespar los 


resentimientos tradicionales contra la metrópoli. Rechazada su participación en el 
estado-nación borbónico en igualdad de condiciones con los pueblos de la España 
europea, los criollos vieron confirmada su opinión de que habían sido excluidos 
por la comunidad a la que ellos siempre habían considerado pertenecer. En la 
América británica, las élites coloniales habían experimentado una sensación de 
rechazo parecida al tener que afrontar el nacionalismo autoritario que emanaba del 
centro metropolitano en los años triunfalistas de la derrota de Francia. Por razones 
que no alcanzaban a comprender habían sido excluidos del festín de la 
victoria[19]. 

Con todo, los colonos británicos no habían ido tan lejos como los americanos 
españoles a la hora de desarrollar una mitología patriótica criolla basada en la 
historia a la que se pudiera agregar su sensación de injusticia. Ante la 
imposibilidad de que se repararan sus agravios haciendo valer sus derechos a 
privilegios ingleses hereditarios, pasaron, en su exasperación, a invocar sus 
derechos naturales en vez de históricos. La conciencia de una identidad americana 
distintiva que apareció finalmente en las trece colonias fue menos una causa que 
una consecuencia de la revolución, el resultado de su experiencia compartida en la 
guerra y la construcción de una nación mientras trataban de establecer una 
república dedicada a la consagración y la difusión de esos derechos naturales. 

Por el contrario, la renovada presión metropolitana desde mediados de siglo 
sobre los criollos de la América española había reforzado un sentido preexistente 
de identidades distintivas, ya bien arraigadas en el tiempo y el espacio. Hacia 
1808 una nueva generación de americanos españoles había empezado a aprender 
el nuevo lenguaje internacional de los derechos naturales, pero el discurso 
predominante siguió siendo el de una pluralidad de patriotismos criollos que 
funcionaban dentro del marco tradicional de la monarquía imperial hispánica. 
Esos patriotismos locales estaban demasiado circunscritos, tanto social como 
geográficamente, para haber creado hacia 1808 movimientos auténticamente 
«nacionales» que aspiraran a la independencia respecto a España[20]. Socialmente 
apenas se extendían más allá de la élite criolla, dejando sólo un espacio en 
extremo hipotético para los demás grupos étnicos. Geográficamente tendían a 
quedar confinados a las principales ciudades y sus zonas de influencia. Incluso en 
el seno de las unidades administrativas de mayores dimensiones creadas por el 
imperialismo español, el patriotismo local resultaba peligrosamente divisivo. 

El interrogante planteado por la catástrofe de 1808 era si el patriotismo criollo 
todavía podía ser albergado dentro del marco de la monarquía imperial una vez se 
había derrumbado la autoridad legítima. Aguijoneados por la hostilidad a Francia 
y a Godoy, quien había nombrado a varios de los oficiales peninsulares entonces 
en funciones[21], las élites criollas de toda América reaccionaron inicialmente a 
las noticias de España uniéndose a la causa de Fernando VII. Al mismo tiempo, 
apreciaban en la crisis su oportunidad de revocar medidas reales impopulares de 


los últimos años, como el real decreto de consolidación, y obtener un grado de 
control sobre sus propios asuntos que equivaliera de hecho al autogobierno. 
Cuando comenzaron a defender que la soberanía revertía al pueblo en ausencia del 
rey y organizaron cabildos y juntas para trazar el camino que debían seguir, su 
comportamiento provocó inevitablemente enfrentamientos con los oficiales reales 
y los peninsulares, quienes temían que el imperio indiano pronto seguiría el 
sendero del británico, y se aferraban con desesperación a lo que quedaba de la 
autoridad metropolitana. 

Donde mejor se mantuvo la normalidad, o al menos la apariencia de ella, fue 
en Perú, ya que el recuerdo de la revuelta de Túpac Amaru estaba fresco todavía y 
el virrey José Fernando de Abascal supo jugar sus cartas con habilidad[22]. En 
otras partes, 1808 y 1809 fueron años de conspiraciones y golpes. La situación fue 
especialmente grave en Nueva España, donde el virrey, José de Iturrigaray, era 
considerado por los oficiales peninsulares como demasiado proclive a las 
aspiraciones criollas y fue depuesto en octubre de 1808 por un grupo de ellos que 
actuaba en connivencia con mercaderes, terratenientes y prelados españoles. Los 
conspiradores, apoyados por una milicia reclutada con medios privados, conocida 
como los Voluntarios de Fernando VII, coronaron su éxito con la imposición de 
un régimen represivo y reaccionario que sólo serviría para avivar las llamas del 
resentimiento contra la dominación española[23]. 

En 1809 un observador británico, quizá James Mill bajo el pseudónimo de 
«William Burke», escribía que «la América española es prácticamente 
independiente en estos momentos»[24]. Aun así, en 1809-1810 todavía era una 
incógnita si las aspiraciones criollas de autonomía desembocarían en plenas 
reivindicaciones de independencia. La situación cambiaba con extrema rapidez 
tanto en España como en América, y lo que era inconcebible un día dejaba de 
serlo al siguiente. Por un lado, había indicios de que la misma España comenzaba 
a mostrarse receptiva a las aspiraciones criollas; por otro, crecía el descontento 
dentro de América por la oposición de los oficiales y grupos de interés 
peninsulares a dichas aspiraciones. Al mismo tiempo, la relajación del control 
imperial originaba oportunidades para que los radicales, sobre todo en los 
márgenes del imperio, propagaran, y siguieran, ideas revolucionarias, las cuales 
empezaban a salir a la superficie tras años de circulación clandestina. 

En enero de 1809 la Junta Central española promulgó un decreto que 
insinuaba que la España metropolitana estaba dispuesta por fin a escuchar las 
reivindicaciones americanas, tanto tiempo pendientes. En nombre de Fernando 
VII, afirmaba que «los vastos y preciosos dominios que España posee en las 
Indias, no son propiamente Colonias, o Factorías como las de otras naciones, sino 
una parte esencial é integrante de la monarquía española». Con el fin de estrechar 
«los sagrados vínculos que unen unos y otros dominios», los territorios en 
ultramar iban a disfrutar de «representación nacional» y se instaba a que enviaran 


diputados que se unieran a la Junta Central[25]. Había una clara desigualdad 
numérica (nueve americanos frente a treinta y seis de la metrópoli), pero por 
primera vez se había invitado a delegados de las Indias a ocupar su lugar en un 
órgano central del gobierno español. Además, iban a ser representantes electos, 
uno por cada reino, lo cual era también una novedad. Las elecciones recaían en los 
cabildos y hubo debates largos y complicados sobre los procedimientos 
electorales y lo importante que debía ser una ciudad para tener derecho al 
voto[26]. 

La decisión de la Junta Central de convocar una asamblea nacional se 
adelantó a las elecciones en América, y sus territorios recibieron la 
correspondiente invitación para enviar diputados a las Cortes, que finalmente se 
reunieron en Cádiz en el otoño de 1810. Estas Cortes, encomendadas con la tarea 
de reestructurar el gobierno de España, iban a emprender un cometido sin 
precedentes: la elaboración de una constitución para un estado-nación del que 
formaba parte integral un imperio de ultramar[27]. La Cámara de los Comunes no 
había mostrado ningún interés cuando Franklin argumentó en 1767 que «una 
representación justa y equitativa de todas las partes de este imperio en el 
parlamento es la única base firme sobre la que pueden cimentarse su estabilidad y 
grandeza política»[28]. En su lugar, se contentó con suponer, como hacía Thomas 
Whately en 1767, que los colonos estaban «representados virtualmente» en el 
parlamento, y eso era suficiente[29]. Ahora el Consejo de Regencia y las Cortes 
de Cádiz tomaban el camino que Gran Bretaña no había emprendido, aunque lo 
hacían con muy escaso conocimiento de la auténtica situación en los territorios 
americanos españoles. En vez de éste albergaban una fe ciega de que España y 
América se hallaban afligidas por los mismos males y que «un remedio común» 
valdría para ambas[30]. 

El número de diputados asignados a los territorios americanos realmente 
distaba mucho de permitir esa «representación justa y equitativa» que Franklin 
había exigido para los colonos norteamericanos en el parlamento imperial 
británico. Esta desigualdad de representación iba a constituir un motivo principal 
de agravio para los americanos incluso antes de que las Cortes se reunieran. La 
Junta de Caracas se quejó en mayo de 1810 sobre «la desproporción en que se 
halla el número de Diputados con la población de la América» y, cuando las 
Cortes se reunieron, los representantes americanos plantearon la cuestión de la 
proporcionalidad de inmediato, aunque sin éxito. Se trataba de un punto en el que 
los diputados españoles temían ceder. Los cálculos aproximados de la época 
situaban la población de la América española entre los quince y dieciséis millones 
de habitantes, en contraposición a los diez millones de la España metropolitana, y 
ésta no podía permitirse que sus posesiones imperiales la superaran en votos[31]. 

Además de la cuestión de los números, se planteaba el problema, de más 
difícil solución todavía, de cómo integrar en un estado-nación establecido sobre el 


principio de la soberanía popular una serie de antiguas colonias que ahora iban a 
gozar de igualdad jurídica con la metrópoli. Las colonias británicas, tras obtener 
su independencia, solucionaron un problema comparable transformándose en una 
república federal en la que la autoridad central y la autonomía local estaban 
cuidadosamente equilibradas. Sin embargo, los liberales españoles rechazaban el 
concepto de república, asociado demasiado estrechamente a la Francia 
revolucionaria y sus ejércitos invasores para resultar una solución aceptable. En su 
lugar, esperaban convertir su país en una monarquía constitucional al estilo 
británico, pero tendían por instinto a la centralización y no era fácil ver cómo tal 
inclinación podía reconciliarse con las reivindicaciones americanas de autonomía 
local, o cómo la estructura resultante podía articularse convincentemente en un 
estado-nación unitario en forma de una monarquía constitucional que se 
extendiera a ambos lados del Atlántico[32]. 

En cualquier caso, los tiempos a duras penas podrían haber sido menos 
propicios para un experimento constitucional innovador de tal tipo. Desde 
principios de 1810, cuando parecía que la Península entera estaba a punto de caer 
en manos francesas, los territorios americanos empezaron a adoptar por 
independiente medidas de emergencia para asegurar su propia supervivencia. El 
cabildo de Caracas fue el primero en actuar. El capitán general, Vicente Emparán, 
era considerado un afrancesado que podía perfectamente poner Venezuela en 
manos de José Bonaparte. A su vez se veía el nuevo Consejo de Regencia en 
España como un instrumento de los mercaderes del Consulado de Cádiz y, por 
consiguiente, como una amenaza a la libertad de comercio esencial para la 
supervivencia de la economía de exportación venezolana. En abril de 1810 el 
cabildo de Caracas se reconstituyó en una Junta Suprema y votó la destitución de 
Emparán, además de rechazar simultáneamente la autoridad del Consejo de 
Regencia peninsular. Con todo, tuvo cuidado de explicar que no declaraba su 
independencia de la madre patria, sino que actuaba para conservar los derechos de 
Fernando VII[33]. 

Un mes más tarde, la élite mercantil y terrateniente de Buenos Aires 
reaccionó del mismo modo que la de Caracas a las noticias llegadas de España, y 
por razones muy similares, aunque en este caso el cabildo estuviera dominado por 
peninsulares y la presión para actuar en mayo de 1810 provenía de fuera del 
cabildo. Desde la creación del virreinato del Río de la Plata en 1776 y su 
desvinculación de la antigua dependencia de Lima, Buenos Aires había 
prosperado[34]. La liberalización del comercio había producido un crecimiento de 
las exportaciones de cuero y productos agrícolas, aunque la plata del Alto Perú 
siguiera siendo el principal producto de exportación. Gracias a esta plata, los 
comerciantes bonaerenses podían pagar las manufacturas europeas que distribuían 
por todo el continente, su principal negocio[35]. 

La ocupación francesa de España y el establecimiento del Consejo de 


Regencia, sospechoso de pretender fomentar los intereses restrictivos de los 
mercaderes de Cádiz, hizo temer por el futuro a la élite criolla de Buenos Aires, 
así como a la de Caracas. El rechazo, con éxito, por parte de los regimientos de 
milicias de dos intentos de invasión emprendidos por las fuerzas expedicionarias 
británicas en 1806 y 1807 había generado un nuevo sentimiento de orgullo local y 
autosuficiencia, mientras que había dejado en penosa evidencia la ineptitud de la 
administración virreinal. Así pues, la élite criolla, con el apoyo de la milicia local, 
se sintió lo bastante segura de sí misma para pasar por encima del cabildo, 
controlado por peninsulares, establecer una junta y cesar al virrey[36]. 

Durante el verano y el otoño de 1810 hubo iniciativas parecidas para la 
retirada de gobernadores y oficiales locales y el establecimiento de juntas en 
Santiago de Chile, Cartagena y Santa Fe de Bogotá, a medida que se producía una 
reacción en cadena por todo el continente. Todas las juntas afirmaban, como la de 
Caracas, actuar en nombre del pueblo para defender los derechos de su monarca 
legítimo, Fernando VII. El siguiente paso, destinado a ampliar la base de apoyo 
para acciones ulteriores, tendía a ser la convocatoria de un congreso nacional, 
como en Buenos Aires durante la «Revolución de mayo» de 1810, y en Caracas y 
Santiago de Chile en marzo y julio de 1811, respectivamentel[37]. Las Cortes de 
Cádiz, como mínimo en igual medida que los modelos francés y norteamericano, 
fueron la fuente de inspiración para la convocatoria de tales asambleas[38]. 
Basadas en un electorado restringido de propietarios, su reunión permitiría a las 
élites criollas consolidar su dominio del poder, todavía precario, y a la vez 
ejercitarse en el lenguaje de la soberanía popular. 

Así pues, bajo un barniz de legalidad, las élites criollas de la América 
española explotaban una tras otra las debilidades del gobierno metropolitano con 
el fin de hacerse con la autonomía local. Ésta se inscribía todavía dentro del 
marco monárquico e imperial, pero por aquel entonces se hallaba tan debilitado 
que las provincias autónomas serían en la práctica más o menos libres para actuar 
como les pareciera. Pero esos años habían visto surgir agrupaciones de una 
pléyade de radicales que no se contentarían con nada menos que la separación de 
la corona española y la independencia total. Esto era particularmente cierto de 
Venezuela, donde la dorada juventud de Caracas respondió con entusiasmo a las 
ideas de libertad consagradas por las revoluciones francesa y norteamericana. Una 
minoría entre los miembros de la recién fundada Sociedad Patriótica, influida por 
el veterano revolucionario Francisco de Miranda y el joven visionario Simón 
Bolívar, estaba ya trabajando activamente en pro de una república libre e 
independiente. En el congreso nacional, bajo la inspiración de la oratoria de 
Bolívar, la vieja élite criolla unió sus fuerzas a las de los jóvenes patriotas el 5 de 
julio de 1811 para proclamar la independencia de Venezuela, la primera 
declaración de tal tipo en los territorios del imperio americano español. A 
continuación, procedieron a elaborar una nueva constitución, en teoría 


democrática, según el modelo de la constitución federal de los Estados Unidos, 
pero su vida fue breve. La decisión tomada por el congreso nacional sumió al país 
en la guerra civil y, al cabo de un año, la primera república venezolana se había 
derrumbado[ 391. 

El fracaso de la república de Venezuela fue un temprano indicador de los 
obstáculos en el camino hacia la auténtica independencia. Desde el principio, se 
alinearon fuerzas poderosas contra los movimientos de autonomía, considerados 
por muchos como meros prolegómenos a la separación total de España. El golpe 
organizado en Nueva España en 1808 por peninsulares y criollos estrechamente 
vinculados a los intereses españoles demostró el vigor de esas fuerzas. Su 
subsiguiente dominio provocó una violenta reacción en septiembre de 1810, 
cuando Miguel Hidalgo, el párroco de la ciudad de Dolores, en el Bajío, hizo 
repicar la campana de la iglesia para comenzar lo que esperaba que se convirtiera 
en una insurrección nacional. A medida que masas de campesinos (indios y 
castas) se agolpaban detrás de la imagen de la Virgen de Guadalupe en la marcha 
de Hidalgo hacia el sur, llegó a parecer por momentos que el virreinato entero iba 
a ser barrido por una rebelión que pondría fin al dominio de los odiados 
peninsulares. Sin embargo, la incapacidad de Hidalgo para contener la violencia 
indiscriminada de sus seguidores, así como un programa de reformas sociales que 
incluía la abolición del tributo indio y de las distinciones étnicas, no tardaron en 
distanciar a la élite criolla, que al principio había considerado que la rebelión 
favorecería sus esfuerzos de lograr la autonomía. Su temor ante los trastornos 
sociales, como sucedió en Perú tras la revuelta de Túpac Amaru, resultó más 
fuerte que su aversión a los peninsulares, con quienes pasaron a formar un frente 
común para frenar la ola de violencia. El grueso de las tropas, tanto provinciales 
como profesionales, permaneció leal a las autoridades, y la revuelta de Hidalgo 
fue aplastada[40]. 

Si la alarma ante la perspectiva de guerra étnica y de clases contuvo incluso a 
los criollos más deseosos de librarse de las ataduras metropolitanas, las 
rivalidades locales y provinciales también obstaculizaron sus iniciativas para 
lograr la autonomía. Los cabildos de Coro y Maracaibo, por ejemplo, se negaron a 
seguir a Caracas en 1810, y en su lugar declararon su apoyo al Consejo de 
Regencia español[41]. De modo parecido, la revolución de mayo de 1810 en 
Buenos Aires se encontró con la oposición de la ciudad rival de Montevideo, en la 
llamada Banda Oriental (el futuro Uruguay), y también de las provincias interiores 
del virreinato del Río de la Plata, Paraguay y el Alto Perú[42]. Estas regiones 
tenían sus propias prioridades y sus propios intereses económicos, y estaban más 
inclinadas a hacer frente común con las autoridades españolas que a seguir a 
Buenos Aires, cuyo dominio les contrariaba. 

El legitimismo o realismo tenía en la América española, como una generación 
antes en las colonias británicas rebeldes, muchas caras distintas[43]. Tal como 


indicaban las reacciones en Maracaibo y Montevideo, contenía, al igual que en la 
América británica, un claro factor determinante económico y geográfico. En 
Venezuela, la línea divisoria separaba la élite mercantil y terrateniente caraqueña 
de los campesinos indios y los pardos (habitantes con cierto grado de ascendencia 
africana), los cuales erraban libremente con su ganado por Los Llanos, las sabanas 
del interior, y consideraban la corona como su protectora contra la amenaza cada 
vez mayor de usurpación del territorio por parte de los hacendados de 
Caracas[44]. En la América británica, las regiones realistas tendían a ser, de modo 
similar, aquellas que afrontaban, o ya sufrían, la dominación económica y política 
de áreas colindantes más ricas. Tales regiones incluían los territorios fronterizos 
de los montes Apalaches, cuyos escasos pobladores confiaban en que la corona 
protegiera su modo de vida como cazadores, tramperos y comerciantes contra el 
avance de asentamientos agrícolas cercanos[45]. 

La geografía distaba de ser el único factor determinante en la lealtad. Como 
indicaron los acontecimientos de Perú y Nueva España, el alcance de la división 
étnica en los territorios indianos tendía a convertir en realistas a criollos que de 
otro modo se pudieran haber inclinado a favorecer la causa de la autonomía. El 
temor a los trastornos sociales y raciales en una Venezuela donde más del 50 por 
ciento de la población era de sangre mixta y había repetidas rebeliones de 
esclavos ejerció una influencia parecida como freno sobre la élite de Caracas en 
1812 y 1814146]. A pesar de todo, había muchos cuyo legitimismo era instintivo, 
más que simple oportunismo, en la América española tanto como en la británica. 
El patriotismo criollo siempre había sido compatible con una profunda reverencia 
hacia la monarquía; según demostraba la experiencia en la Norteamérica británica, 
los instintos tradicionales de lealtad persistían incluso después de que el mismo 
rey llegara a ser considerado como la fuente directa de los males del pueblo. 
Cuando, como sucedía en la América española, el monarca no era el opresor, sino 
el oprimido, un elemento emotivo adicional se añadía al fervor de la lealtad. 

Mientras que los oficiales británicos de nacimiento eran relativamente escasos 
en las colonias norteamericanas antes de la revolución, había un núcleo realista 
acérrimo formado por oficiales peninsulares en los territorios americanos de 
España. También había muchos soldados y oficiales españoles en el estamento 
militar de las Indias, aunque hacia 1800 las guerras europeas y el problema de 
enviar refuerzos a través de aguas bajo control británico habían reducido 
drásticamente su número. A principios del nuevo siglo, los oficiales españoles, 
quienes habían constituido la mayoría hasta 1770, no representaban más del 36,4 
por ciento del total en el escalafón, donde ya predominaban los oficiales criollos. 
Sólo 5.500 de los 35.000 hombres que componían el ejército de América habían 
nacido en Españal47]. La jerarquía eclesiástica había experimentado un proceso 
similar de americanización durante las últimas décadas, pero algo más del 50 por 
ciento de las sedes de las Indias estaban todavía ocupadas, en la segunda mitad del 


siglo XvIIL, por prelados peninsulares, los cuales además estaban al frente de las 
diócesis más ricas e influyentes[48]. 

Al lado de los peninsulares que ocupaban altos cargos eclesiásticos y estatales 
en las Indias, había muchos inmigrantes recientes de España, sobre todo entre la 
comunidad mercantil, y era probable que todavía se identificaran primariamente 
con su tierra natal. Sólo Lima, con una población total de unos 55.000 habitantes, 
tenía 10.000 residentes españoles en 1820149]. La prominencia y riqueza de 
muchos de estos peninsulares, y la influencia de que algunos disfrutaban entre sus 
paisanos en la administración real, los convertía en un grupo expuesto y 
vulnerable. Sin embargo, la antipatía generalizada hacia los gachupines o 
chapetones no excluía necesariamente una alianza de conveniencia entre éstos y 
sectores de la élite criolla en tiempos difíciles. El terror provocado por la 
insurrección de Hidalgo inspiró en Nueva España precisamente la formación de 
un pacto de tal tipo. Cuando las Cortes de Cádiz se reunieron en septiembre de 
1810, aún había alguna posibilidad de que el poco firme edificio del imperio de 
España en las Indias pudiera sostenerse todavía, como no había podido hacerlo el 
imperio americano británico, por una mezcla de lealtad y temor. 


EL FIN DEL IMPERIO 


Los sepultureros más eficaces de un imperio suelen ser los mismos 
imperialistas. Las Cortes de Cádiz resultaron tan incapaces como la Cámara de los 
Comunes británica para encontrar una respuesta adecuada a las preocupaciones de 
los americanos. Con todo, se podrían alegar mayores motivos para su fracaso. Con 
España inmersa en una lucha desesperada por la supervivencia nacional, los 
diputados peninsulares no podían permitirse correr el riesgo de perder unos 
ingresos indianos esenciales para librar la guerra. Esta circunstancia reducía 
inevitablemente su margen de maniobra para hacer frente a las reivindicaciones 
americanas. En particular, ello significaba que las peticiones para la ampliación 
del libre comercio eran rechazadas sistemáticamente. «Aquí no existe ninguna 
disposición —escribía desde Cádiz en julio de 1812 Henry Wellesley, el 
embajador británico en las Cortes— para hacer cualquier concesión comercial, ni 
siquiera con el objetivo primordial de tranquilizar a América»[50]. Las 
concesiones en este frente hubieran reducido todavía más unos ingresos que ya 
estaban disminuyendo a consecuencia de las difíciles circunstancias que 
atravesaban las Indias, aunque el dominio del Consulado de Cádiz sobre las 
Cortes implicaba que la ausencia de cualquier «disposición» a hacer concesiones 
comerciales se reforzaba persistentemente con el peso de los intereses 
creados[51|]. 

A pesar de todas las expresiones de simpatía por parte de los diputados 


liberales españoles, la cuestión americana resultó una continua fuente de conflicto 
en los debates que finalmente culminaron con la aprobación de la nueva 
constitución de 1812. Los representantes americanos veían naturalmente las 
Cortes como una oportunidad de enmendar agravios históricos. Ofrecían la 
oportunidad de hacerse no sólo con el control de sus propias actividades 
económicas, sino también con una proporción equitativa de nombramientos para 
cargos eclesiásticos y estatales que, como los criollos reclamaban sin cesar, se les 
habían negado desde los primeros años de la colonización[52]. Eran miembros de 
una generación que había sentido todo el impacto de las reformas borbónicas. En 
consecuencia, tendían instintivamente a ver el historial de España en América a 
través de la lente deformadora de su propia experiencia. Para ellos, era una 
trayectoria de trescientos años de opresión ejercida por un poder imperial que 
había intentado sistemáticamente privar de sus derechos y recompensas a los 
descendientes de los españoles que habían conquistado y colonizado aquellas 
tierras con su sangre y su sudor. Su interpretación del pasado olvidaba que durante 
un largo periodo del dominio español los criollos habían llegado a tener un 
considerable grado de control, el cual no había sido cuestionado seriamente hasta 
las últimas décadas del siglo xv. Ahora, en las Cortes de Cádiz, veían su 
oportunidad para restablecer el equilibrio después de unos supuestos tres siglos de 
tiranía, malentendidos y menosprecios. 

Los diputados españoles liberales, por otra parte, llegaron a Cádiz con otras 
prioridades, donde había poco espacio, o interés, para los asuntos americanos. 
Según ellos, el desgobierno empezaba en casa. Consideraban las Cortes no como 
un foro tradicional para discutir agravios y enmendar las injusticias, al modo de 
los americanos, sino como una asamblea auténticamente revolucionaria que 
acometería la tarea de reconstruir la nación española sobre los firmes cimientos 
constitucionales de la soberanía del pueblo[53]. 

Esta nación española se extendía a ambos lados del Atlántico, pero la 
presencia de delegados americanos en las Cortes de Cádiz inmediatamente planteó 
la incómoda cuestión de quién constituía exactamente el «pueblo» de América. 
No existía un censo de los territorios de ultramar y, por tanto, los diputados 
estaban obligados, por ejemplo, a basarse en los cálculos aproximados contenidos 
en la obra de Alexander von Humboldt, parcialmente publicada en francés y 
español entre 1806 y 1811[54]. Se creía que de los quince o dieciséis millones de 
habitantes de los territorios americanos, unos seis millones eran indios, otros seis 
millones eran castas y el resto consistía en criollos y residentes españoles[55]. 
Esta distribución demográfica convertía inevitablemente la cuestión racial en un 
tema clave. Los diputados americanos estaban interesados en hinchar las cifras de 
los autorizados a disfrutar de plenos derechos políticos con el fin de que América 
obtuviera en las Cortes paridad de representación con España. Sin embargo, como 
criollos no estaban dispuestos a arrojar por la borda su propio predominio sobre 


otros grupos étnicos en nombre de una igualdad facticia. A su vez, los diputados 
liberales españoles utilizaban con entusiasmo el discurso de la igualdad, pero no 
contemplaban un sistema de representación que diera en las Cortes una mayoría a 
los representantes americanos sobre los peninsulares. Por consiguiente, Cada 
bando tenía sus propios intereses particulares, de mucho peso, que defender. 

La cuestión se resolvió finalmente mediante el compromiso y el fraude 
deshonroso. El artículo primero de la Constitución de 1812 proclamaba el 
principio fundamental de que «La Nación Española es la reunión de todos los 
españoles de ambos hemisferios». La definición de «españoles» en el artículo 
quinto se formuló en términos tan generales como para incluir a indios, mestizos, 
castas (o «castas pardas», definidas como aquellos con algún elemento de 
ascendencia africana) y negros libres[56]. Los esclavos fueron excluidos. Aun así, 
resultó ser que no todos los «españoles» eran considerados igual de españoles. 
Criollos, indios y mestizos iban a tener, al menos en principio, el mismo derecho a 
la representación y la participación que los españoles de la metrópoli, pero los 
miembros de las castas pardas, cuya ascendencia negra transmitía la mancha del 
servilismo, veían sus derechos menoscabados a medida que continuaba la 
constitución. Aunque considerados «españoles», no eran clasificados como 
«ciudadanos», si bien se les dejaba como opción individual solicitar a las Cortes 
una «carta de ciudadano» en caso de cumplir ciertos criterios, como una buena 
conducta y un servicio meritorio. 

De hecho nadie sabía qué porcentaje de la población de la América española 
figuraba bajo el encabezamiento de «castas pardas». Formaban una proporción 
considerable de los habitantes de las Antillas, Venezuela y las regiones costeras de 
Perú, y una parte no desdeñable en Chile, las provincias del Río de la Plata y 
Nueva España, donde el censo de 1812, realizado conforme a la nueva 
constitución, registró unos 214.000 individuos con sangre africana sobre un total 
de 3.100.000[57]. Aquí, como en otros lugares, tantos de ellos se habían asimilado 
para entonces a la población blanca e india, cada vez más mezclada, que un 
diputado americano se sintió con motivos para afirmar que al menos diez de los 
dieciséis millones de habitantes del imperio español en las Indias poseían algún 
elemento de ascendencia africana. No obstante, se suponía que el efecto de su 
exclusión sería igualar aproximadamente las poblaciones participantes de ambos 
lados del Atlántico, con lo que se abría el camino para la aceptación de la paridad 
de representación de España y América en futuras reuniones de las Cortes[58]. 

La discriminación contra la población de ascendencia africana fue reforzada 
por el fracaso de los intentos llevados a cabo en las Cortes por abolir la esclavitud 
y el tráfico de esclavos. La constitución de los Estados Unidos había eludido 
embarazosamente el tema de la esclavitud, si bien la sección novena del artículo 
primero dejaba el camino abierto a la abolición de la trata de esclavos en 1808, 
después de un intervalo de veinte años[59]. Bajo la influencia de la presión y el 


ejemplo británicos, el problema de la esclavitud fue discutido en las Cortes de 
Cádiz en 1811, pero los representantes cubanos desempeñaron el mismo papel que 
los delegados sureños en la Convención Constitucional norteamericana y lograron 
bloquear la cuestión[60]. 

Si la nueva constitución española, como la de los Estados Unidos, no se 
pronunciaba, o lo hacía en términos ambiguos, sobre los aspectos relacionados 
con la población negra, era mucho más generosa, al menos en principio, por lo 
que hacía a los indios. Sólo en 1924 se concedería la ciudadanía a toda la 
población india norteamericana en los Estados Unidos[61]. Aun así, también en su 
planteamiento respecto a los indios, como en otros aspectos, las Cortes, por 
ignorancia o rechazo a enfrentarse a verdades desagradables, estaban muy 
alejadas de la realidad americana. La concesión nominal de plenos derechos de 
ciudadanía no alivió la suerte de los indios, sino que en todo caso la empeoró. La 
igualdad implicaba poner fin al sistema de protección legal del que habían 
disfrutado hasta el momento, con lo que los dejaba aún más expuestos a la 
explotación criolla[62]. Al mismo tiempo, la abolición del pago de los tributos 
indios tradicionales, de los cuales dependían las administraciones virreinales de 
Nueva España y Perú para una parte sustancial de sus ingresos anuales, 
amenazaba con paralizar su funcionamiento y las llevó a buscar formas de 
contribución alternativas que fácilmente podían llegar a imponer una carga más 
pesada sobre las comunidades indias que aquella a la que sustituían[63]. 

El abismo entre las intenciones filantrópicas de las Cortes de Cádiz y los 
resultados prácticos de sus deliberaciones sirvió tan sólo para intensificar la 
desilusión de las poblaciones americanas que ya hacia 1810 habían empezado a 
perder sus esperanzas en la madre patria. Al proclamar a los pueblos de España y 
América una única nación con una constitución común, las Cortes habían 
avanzado (al menos en principio, y de una forma en la que el parlamento británico 
nunca estuvo dispuesto) en una dirección cuya culminación lógica hubiera sido la 
creación de una estructura federal. Sin embargo, como un órgano donde dos 
tercios de los miembros eran españoles, las Cortes no se mostraron inclinadas a 
aceptar las implicaciones de sus propias acciones. Desde el principio mostraron 
una arrogancia en su actitud hacia América que distanció a quienes se había 
esperado atraer. En Chile, un dirigente patriota, Juan Martínez de Rosas, expuso 
en la sesión inaugural del congreso nacional de 1811 que los americanos habían 
sido convocados a asistir a las Cortes de un modo insultante y que, por tanto, no 
pensaba acudir[64]. De modo similar, la negativa a hacer concesiones sobre el 
comercio y la designación para cargos dejaba al descubierto la desagradable 
realidad de que algunos miembros de la nueva nación española igualitaria se 
consideraban más iguales que otros. 

Incluso en el caso de que las reformas instituidas por las Cortes fueran 
aceptables para muchos americanos, existían altas probabilidades de que las 


autoridades reales en las Indias no estuvieran dispuestas a ponerlas en práctica. 
José Fernando de Abascal, en calidad de virrey de Perú, hizo todo lo que estuvo 
en sus manos para obstaculizar aquellas reformas que desaprobaba, con lo que 
además se ganó el apoyo de los criollos y los peninsulares que sentían aversión 
por las nuevas medidas liberales emanadas de Cádiz y temían los trastornos 
sociales y políticos que probablemente causarían. La consecuencia lógica fue la 
polarización de opiniones en el virreinato, pues se radicalizaron las actitudes 
conservadoras por un lado y liberales por otro[ 65]. 

A pesar de las deficiencias de las Cortes y los intentos de los oficiales locales 
por obstruir y retrasar la puesta en práctica de las reformas, la constitución de 
1812, proclamada y aceptada por toda América, abrió el camino a cambios 
políticos y constitucionales fundamentales, logrados de manera pacífica. De hecho 
transformó a España y sus posesiones americanas en un solo estado-nación, 
basado en un sufragio mucho más amplio que el del mundo angloamericano, pues 
no incluía condiciones de alfabetización ni de propiedad. “Todos los hombres 
adultos tenían derecho al voto, aparte de los de ascendencia africana, junto con 
miembros de órdenes religiosas, sirvientes domésticos, deudores públicos y 
delincuentes convictos[66]. Una consecuencia fue que el 93 por ciento de la 
población adulta masculina de la ciudad de México figuraba en el registro 
electoral de 1813[67]. 

Así pues, se puso en marcha un proceso de descentralización a gran escala 
bajo un nuevo sistema de gobierno representativo, el cual, con tiempo y buena 
voluntad, podría haber satisfecho las aspiraciones criollas de autogobierno sin 
destruir la estructura de la monarquía y el imperio español. Se concedió a todas 
las ciudades y poblaciones de más de mil habitantes sus propios ayuntamientos y 
se dividió América en veinte gobernaciones o diputaciones provinciales (seis, por 
ejemplo, en Nueva España), lo cual implicaba de hecho el fin del sistema de 
plenas competencias para la administración virreinal. Esos ayuntamientos y 
gobernaciones iban a ser órganos representativos, cuyos miembros serían 
escogidos por un electorado muy ampliado, aunque existía una confusión 
generalizada sobre quién tenía realmente derecho al voto. Mientras que los indios 
y los mestizos, al igual que los ciudadanos «españoles», estaban incluidos al 
menos en teoría en el sufragio, la exclusión de negros y mulatos, de quienes 
dependían en gran medida los regimientos de milicias, ocasionó incidentes 
peligrosos[68]. También las mujeres, que tradicionalmente habían podido votar si 
eran Cabezas de familia, se encontraron privadas del derecho al voto bajo un 
sistema en el que los hombres votaban no como cabezas de familia, sino como 
individuos[69]. Durante 1813 y 1814, una gran parte de la América española 
(principalmente la que todavía se hallaba bajo el control de las autoridades 
realistas) se embarcó en un inmenso ejercicio electoral, llevado a cabo entre una 
confusión considerable y con un grado variable de imparcialidad[70]. Las élites 


criollas tendieron inevitablemente a dominar el proceso electoral, pero fue la 
primera vez que un gran número de súbditos americanos de España se vieron 
obligados a participar de algún modo en la vida política. Aunque las comunidades 
indígenas habían seguido organizando animadas elecciones para designar a sus 
oficiales locales durante todo el periodo colonial[71], los cabildos criollos eran en 
esencia oligarquías que se perpetuaban a sí mismas y ofrecían posibilidades 
escasas o nulas para una participación ciudadana más amplia. Algunos cambios al 
respecto se produjeron en el transcurso de las reformas borbónicas, al menos en 
Nueva España, donde en la década de 1770 se introdujo en una serie de ciudades 
una forma de elecciones municipales en un intento de limitar el poder de las 
oligarquías y reducir la corrupción[72]. También es cierto que los americanos 
españoles estaban acostumbrados a las elecciones en las cofradías y otras 
corporaciones, pero el contraste con las colonias norteamericanas, con su sufragio 
relativamente amplio y su larga tradición electoral de asambleas representativas, 
sigue siendo llamativo. Los nacientes Estados Unidos estaban considerablemente 
mejor preparados para la política popular que las nuevas unidades provinciales en 
las que las Cortes de Cádiz habían dividido los territorios de las Indias. 

Aunque no existiera una tradición importante de participación popular en el 
proceso político, los dramáticos acontecimientos de las últimas dos décadas 
habían producido el efecto de politizar a un número creciente de habitantes, sobre 
todo en las ciudades. Esto era particularmente cierto en Nueva España, donde las 
reformas educativas promovidas por la iglesia y la corona durante la segunda 
mitad del siglo xvi habían dado lugar a una sociedad lo bastante instruida para 
que la palabra escrita pudiera formar opiniones o influir en ellas, incluso en 
comunidades relativamente remotas[73]. Al haberse decretado la libertad de 
prensa en las Cortes de Cádiz, se produjo un amplio seguimiento de las crónicas 
de sus debates, tanto dentro como fuera de la Península, y La Habana se convirtió 
en uno de los principales centros de publicación y difusión de las noticias políticas 
españolas. En América se disparó la impresión de folletos y periódicos a escala 
regional: la tirada diaria del Diario de México alcanzó en 1811 los 7.000 
ejemplares. Aun así, incluso después de la publicación de la constitución de Cádiz 
en el Nuevo Mundo, la libertad de prensa siguió siendo precaria. No era difícil 
para las autoridades, por ejemplo las novohispanas, suspender el funcionamiento 
de una ley, aunque los materiales impresos provenientes de España, Gran Bretaña 
y los Estados Unidos todavía siguieron manteniendo informadas a las poblaciones 
indianas de los acontecimientos en Europa y en su propio hemisferio[74]. 

Cuanto más informados estaban los americanos sobre los acontecimientos de 
la metrópoli, tanto mayor era su descontento con la respuesta de las Cortes de 
Cádiz a sus reivindicaciones. Al mismo tiempo, las condiciones dentro de las 
mismas colonias se estaban tornando desfavorables para una representación 
americana efectiva en las nuevas Cortes, ya regulares, que se habían de inaugurar 


en octubre de 1813. Venezuela, Buenos Aires, Chile y Nueva Granada rehusaron 
participar en las elecciones de diputados[75]. Incluso si otras partes del continente 
dudaban en seguir el ejemplo de Venezuela al proclamar la independencia, el 
descontento y la insurgencia se extendían. En Nueva España, donde la rebelión de 
Hidalgo había sido sofocada en enero de 1811, otro sacerdote, José María 
Morelos, se hizo cargo de la dirección de la derrotada revuelta y, con un mayor 
dominio sobre sus tropas que su predecesor, emprendió acciones de guerrilla 
altamente eficaces en el interior mexicano. En tales condiciones, a menudo 
resultaba difícil proceder con las elecciones a las Cortes conforme a la nueva 
constitución y, aun donde se eligieron diputados, las autoridades intervinieron en 
algunos casos para impedir que viajaran a España. Así pues, sólo 65 americanos 
(de los cuales únicamente 23 habían sido elegidos según el nuevo sistema 
constitucional) tomaron parte en las sesiones de las nuevas Cortes, a las que se 
puso súbito fin en mayo de 1814, a raíz del regreso de Fernando VII a una 
Península ya liberada de los ejércitos de ocupación franceses[76]. 

Ningún acontecimiento se esperaba con mayor ansiedad que la restauración 
en el trono de Fernando VII, y ninguno aportaría desilusiones más crueles para los 
ya decepcionados por la negativa de las Cortes a satisfacer las reivindicaciones 
americanas. El incipiente régimen anuló todas las leyes promulgadas por las 
Cortes de Cádiz y abolió la constitución liberal de 1812. La reacción pronto se 
extendería de España a América, donde la gran mayoría se había mostrado 
inicialmente jubilosa ante el regreso del rey. Aunque ya para entonces una minoría 
decidida no se hubiera contentado con menos que la plena independencia respecto 
de España, las dificultades afrontadas por los insurgentes a lo largo y ancho del 
continente insinúan que una amplia masa de la opinión hubiera quedado satisfecha 
con alguna forma de autonomía dentro de la estructura del imperio. La veneración 
por la persona del monarca era profunda, y en ninguna parte más intensa que entre 
la población india de Nueva España, donde, durante los años de cautividad en 
Francia, se decía que Fernando había sido visto en una carroza negra en viaje por 
el campo mexicano para incitar a su pueblo a secundar la revuelta de Hidalgo. Era 
tal la fe mística en un rey mesiánico que algunos de los dirigentes sublevados 
temían, como es de comprender, que la noticia de su vuelta al trono debilitara el 
apoyo indio a su rebelión[ 77]. 

A su restauración, el rey se vio bombardeado con peticiones de sus súbditos 
americanos, que todavía albergaban esperanzas de alcanzar las reformas que las 
Cortes les habían negado. Pero, como había sucedido a menudo en el pasado, tales 
peticiones eran examinadas escrupulosamente sólo para darles carpetazo[78]. Con 
el estado español en bancarrota, la corona necesitaba con desesperación sus 
ingresos de las Indias, y contaba con la eficacia de sus representantes locales y la 
lealtad innata de los americanos para volver a instalarse en el statu quo existente 
antes de 1808. Ahora que Morelos había sido puesto a la defensiva en Nueva 


España y el virrey Abascal había sofocado la rebelión en Chile, Quito y el Alto 
Perú, Madrid suponía que se restauraría rápidamente el viejo orden en el Nuevo 
Mundo. Los consejeros de Fernando mostraron escasa o nula conciencia de cuán 
profundamente habían cambiado los tiempos. Muchos factores se sumaban para 
hacer imposible la vuelta al pasado: seis años de desorden y agitación 
constitucional dentro de la misma España, el desmoronamiento de la autoridad en 
gran parte de América, el surgimiento de una opinión pública más informada que 
había adquirido un nuevo gusto por la libertad, y una fuerte presión de Gran 
Bretaña y los Estados Unidos, ansiosos por hacerse con los lucrativos mercados 
americanos. 

Las expectativas de Madrid de un rápido retorno a la normalidad se frustraron 
ante las revueltas continuas en El Plata y Nueva Granada y la persistencia del 
sangriento conflicto civil en Venezuela, a pesar de (y en parte a causa de) las 
actividades duramente represivas de las tropas realistas al mando del capitán Juan 
Domingo Monteverde. En el otoño de 1814 el Consejo de Indias, recién 
restablecido, recomendó el envío de una fuerza expedicionaria desde España para 
restaurar el orden y aplastar las rebeliones. En febrero de 1815 zarpó de Cádiz un 
ejército de 10.500 hombres al mando de un veterano de la Guerra de la 
Independencia napoleónica, el capitán general Pablo Morillo. Su llegada a 
Venezuela y su campaña contrarrevolucionaria, que incluyó la confiscación de las 
propiedades de los criollos asociados a la causa patriota, entre ellos Bolívar, 
arruinó las posibilidades de una solución negociada al problema americano[79]. 

Por tanto, la restauración de la monarquía en España, que hubiera podido 
allanar el camino de la reconciliación entre Madrid y los territorios americanos, 
resultó ser el catalizador de los movimientos cuyo objetivo era alcanzar la 
independencia completa. El ejército enviado por Fernando VII, como el de Jorge 
TIL, sólo logró exacerbar el mal que debía curar. Ahora la cuestión era qué parte 
podría resistir más en la senda que había escogido: una monarquía española en 
bancarrota que había optado por la represión o los grupos de insurgentes resueltos 
a luchar hasta el fin por la causa de la independencia. 

Hacia 1816 la causa realista, respaldada por el poder militar, parecía ganar 
posiciones: en Chile, el ejército patriota sufrió una derrota decisiva en octubre de 
1814 a manos de las fuerzas realistas procedentes de Perú; en Nueva España, un 
año más tarde, Morelos fue capturado, despojado del hábito y ejecutado; hacia 
finales de 1816, el ejército de Morillo había recuperado el control sobre la mayor 
parte de Venezuela y Nueva Granada. Lo apartado de la región del Río de la Plata 
le ofrecía al menos protección temporal de los intentos realistas de recobrarla, 
pero incluso allí la causa de la independencia se vio seriamente amenazada hacia 
1816. El régimen de Buenos Aires, recién establecido, fue incapaz de imponer su 
autoridad sobre Paraguay, que había declarado su propia emancipación en 1811, y 
sobre la Banda Oriental, que más tarde llegaría a ser un Uruguay independiente. 


Las expediciones militares enviadas desde el Alto Perú fueron rechazadas una tras 
otra y, aunque un congreso en Buenos Aires proclamó «la independencia de las 
Provincias Unidas de América del Sur» en julio de 1816, las provincias del 
interior argentino, firmemente opuestas al dominio de los porteños, se mostraron 
muy poco inclinadas a tomar parte en tal unidad política. Para entonces, España 
estaba planeando enviar una expedición militar al Río de la Plata y el movimiento 
independentista amenazaba con desintegrarse[80]. 

Los cinco años siguientes conocerían un espectacular cambio de fortuna, 
provocado en gran parte por el coraje, la habilidad y la persistencia de un puñado 
de dirigentes revolucionarios que no estaban dispuestos a abandonar su lucha por 
la emancipación. En el hemisferio austral del continente, el gran paso hacia 
adelante del movimiento independentista se dio cuando José de San Martín creó el 
Ejército de los Andes. En 1817 sus fuerzas se dirigieron al oeste desde Mendoza, 
en un arriesgado avance por las montañas con el audaz intento de quebrar el poder 
de los realistas y su dominio sobre Lima. Con su victoria en Maipú, en las afueras 
de Santiago, el 5 de abril de 1818, San Martín liberó eficazmente Chile, para 
encontrarse al entrar en Perú con que su población criolla no mostraba ningún 
entusiasmo por la emancipación[81]. 

Más al norte, Simón Bolívar, después de huir con otros dirigentes patriotas 
desde Nueva Granada a Jamaica en la primavera de 1815, intentó obtener apoyo 
para la causa independentista con su famosa «Carta de Jamaica» del 6 de 
septiembre. Derrotado de nuevo por las fuerzas realistas en su tentativa de 
propagar la rebelión en su Venezuela natal en el verano de 1816, se embarcó al 
final del año en otro intento de liberar el continente, esta vez con éxito. Al reclutar 
un ejército de criollos, mulatos y esclavos, a quienes ofreció la manumisión a 
cambio del alistamiento, pudo pasar paulatinamente a la ofensiva. Una campaña 
brillante para la liberación de Nueva Granada culminó con la victoria sobre un 
ejército monárquico en la batalla de Boyacá, al noreste de Santa Fe de Bogotá, en 
agosto de 1819. A continuación Bolívar atacó las fuerzas de Morillo en el oeste de 
Venezuela y entró triunfante en Caracas en junio de 1821. 

Una vez alcanzada la liberación de su tierra natal, pudo dirigir su atención a 
conseguir la independencia de Quito y el virreinato de Perú. En la lucha por 
Quito, su comandante más fiel, Antonio José de Sucre, salió victorioso en mayo 
de 1822. Perú, el trofeo más preciado, todavía aguardaba a Bolívar. Habiendo 
dejado al margen a San Martín, derrotó al ejército realista en Junín en el verano de 
1824. Los criollos de Perú, ambiguos hasta el final, tuvieron que afrontar por 
último el desafío de la independencia cuando Sucre infligió una derrota decisiva al 
único ejército español que quedaba sobre el continente en la batalla de Ayacucho 
el 9 de diciembre[ 82]. 

A pesar de toda la destreza y el coraje de San Martín, Bolívar y los demás 
dirigentes insurrectos, su triunfo final también debió mucho a la debilidad y la 


ineptitud de los españoles. Las fuerzas realistas en América estaban demasiado 
desplegadas y los problemas financieros en España hicieron difícil o imposible el 
envío de refuerzos. Cuando una fuerza expedicionaria de 14.000 hombres estuvo 
preparada finalmente para embarcar en Cádiz con el objetivo de reconquistar 
Buenos Aires, una parte de las tropas al mando del teniente coronel Rafael Riego 
se amotinó a principios de 1820 y exigió la vuelta a la Constitución de 1812. La 
revuelta se transformó en revolución, la constitución fue restablecida y durante los 
tres años siguientes, antes de que los Cien Mil Hijos de San Luis restablecieran el 
absolutismo, Fernando VII se encontró, con poca preparación y menos 
convicción, haciendo el papel de monarca constitucional[83]. 

Irónicamente, la restauración de un régimen liberal en España iba a ser el 
preludio de la independencia de aquellas regiones del continente americano que 
no se habían perdido todavía. En sus fases iniciales, la nueva administración de 
Madrid, profundamente absorta en los problemas internos, no fue capaz de prestar 
una atención más que esporádica a la cuestión de las Indias y, cuando lo hizo, no 
mostró una mayor comprensión de la realidad americana que su predecesora de 
1810. Las Cortes aprobaron una ley en septiembre de 1820 que privaba a los 
oficiales de las milicias coloniales del privilegio que habían disfrutado desde 1786 
de ser juzgados por un tribunal militar para delitos no castrenses. 
Simultáneamente, cruzó el Atlántico la noticia de que las Cortes proyectaban 
también reducir los privilegios y los derechos de propiedad de la iglesia. Ante 
tales amenazas a sus derechos corporativos, los criollos y peninsulares de Nueva 
España dejaron a un lado sus diferencias y se unieron en una frágil coalición para 
hacer causa común contra los designios de los liberales peninsulares. Un grupo de 
oficiales del ejército y eclesiásticos empezó a hacer planes para la 
emancipación[84)]. 

La independencia de México se alcanzó mediante la conspiración, en vez de 
una revolución o una larga guerra de liberación. La violencia social y étnica 
desatada por las fracasadas rebeliones de Hidalgo y Morelos en la década 
precedente se alzaba como una advertencia horrenda para la élite de Nueva 
España. Aunque dispuesta a considerar la abolición nominal de las barreras de 
castas para neutralizar los peligros de un conflicto intestino, su objetivo, como el 
de los dirigentes de la revolución estadounidense, era llegar al autogobierno con el 
mínimo trastorno dentro de la sociedad. Se trataría, pues, de una contrarrevolución 
concebida para defender un orden establecido, eclesiástico y estatal, que ya no 
garantizaba su protector tradicional, la monarquía española. 

Las fuerzas del conservadurismo político y social encontraron su paladín, o su 
instrumento, en Agustín de Iturbide, un oficial criollo del ejército realista que se 
había mostrado implacable durante la represión de las revueltas anteriores. 
Iturbide y sus cómplices en la conspiración prepararon con cuidado el terreno. 
Mediante el Plan de Iguala de febrero de 1821 (un ardid constitucional formulado 


con esmero para atraer a diferentes sectores de la sociedad de Nueva España), 
México se proclamó una monarquía católica y constitucional con autogobierno. 
En los casos en que las fuerzas realistas no se pasaron al bando rebelde, mostraron 
escasa disposición a resistir. Así pues, en México la independencia cabalgó hacia 
el triunfo prácticamente incruento, a lomos de la contrarrevolución. Iturbide, en su 
papel de héroe del momento, poseía el prestigio y la autoridad militar necesarios 
para asumir la jefatura del nuevo estado independiente. En rápida sucesión fue 
proclamado presidente del Consejo de Regencia y luego, en evocación de un 
pasado azteca del que los criollos se habían apoderado como si fuera suyo propio, 
el primer emperador de un México transformado en imperio «constitucional». No 
se trataba ciertamente de un Bolívar, y todavía menos de un Washington. 

Mientras tanto, lo que quedaba del gobierno español en América se estaba 
desintegrando; incluso Santo Domingo, la primera isla de la que España había 
tomado posesión en el Nuevo Mundo, declaró su independencia en diciembre de 
1821[85]. La ruptura de México con España fue seguida por la de Guatemala y los 
demás territorios centroamericanos. Hacia finales de la década, del antaño 
imponente imperio transatlántico de España tan sólo quedaban Cuba y Puerto 
Rico. Al igual que los grandes plantadores de las Antillas británicas a finales del 
siglo xvu1L, la élite cubana calculó que saldría perdiendo más que ganando con la 
independencia. No sólo había quedado conmocionada por la barbarie y el éxito de 
la revuelta de esclavos en 1791 en Saint Domingue (Haití), sino que además había 
prosperado en los años posteriores a 1790 con la apertura de la isla al comercio 
internacional y sus exportaciones de azúcar en aumento a los Estados Unidos[86]. 
Al contrario que en el caso de Virginia, las economías de plantación basadas en 
mano de obra esclava no parecían un caldo de cultivo natural para revueltas de la 
élite. 


LA EMANCIPACIÓN DE AMÉRICA: EXPERIENCIAS CONTRASTADAS 


La independencia llegó a la América española entre cuarenta y cincuenta años 
después de haberlo hecho a la británica y en circunstancias muy distintas. No 
habría llegado, o al menos no de la forma que lo hizo, sin la experiencia previa de 
la Revolución Norteamericana. Como observaba George Canning al recordar en 
1825 los acontecimientos de cuarenta años atrás, «era inevitable que tarde o 
temprano se siguiera ese ejemplo», aunque en su opinión las medidas erróneas de 
la metrópoli contribuyeron a tal paso. «España —proseguía—, sin aprender la 
lección de la guerra británico-americana, ha postergado cualquier intento de 
acuerdo con sus colonias hasta que su separación se ha convertido en un hecho 
irremediable»[87]. Sin embargo, España se encontraba en una posición mucho 
menos favorable que Gran Bretaña al estallar la lucha por la independencia y, 


cuando se produjo, fue menos como consecuencia de la presión metropolitana 
sobre la periferia del imperio que del colapso en su centro. No fue la Declaración 
de Independencia, sino el ejército de Napoleón lo que puso en marcha el proceso 
que culminaría en la emancipación del imperio español de las Indias. 

Se trató de un proceso que resultaría devastador por su coste de sociedades 
traumatizadas y vidas destrozadas; la nueva Hispanoamérica que surgió de las 
cenizas del viejo imperio de las Indias habría de padecer las secuelas del conflicto 
durante las generaciones venideras. En la Guerra de Independencia 
estadounidense ambos bandos cometieron acciones brutales y los soldados de los 
ejércitos británicos perpetraron numerosos actos de saqueo y rapiña, algunos de 
ellos a consecuencia de una política deliberada. Lord Rawdon, un joven oficial 
británico, escribía en 1776: «Creo que, cuando nos adentremos más en el país, 
deberíamos dar total libertad a los soldados para arrasar cuanto les dé la gana, de 
modo que estos seres engreídos se den cuenta de qué calamidad es la guerra»[88]. 
Los rebeldes, por su parte, echaron a los legitimistas con cajas destempladas[89)]. 
Con todo, la América británica nunca fue sometida al tipo de campaña de terror y 
destrucción a gran escala que llevó a cabo en Venezuela el comandante realista 
Juan Domingo Monteverde. La hostilidad entre rebeldes y legitimistas en las 
colonias británicas tampoco desembocó, como en Venezuela, en una guerra civil 
declarada entre los mismos colonos. Los comandantes británicos como el general 
sir Henry Clinton vacilaron a la hora de permitir que sus fuerzas se entregaran a 
campañas de terror que tan sólo podían servir para perder el apoyo de los sectores 
de la población que necesitaban ganar[ 901. 

En la América española, y sobre todo en Venezuela, la crueldad de la guerra 
civil se acrecentó a causa del alcance de las divisiones étnicas, que con harta 
facilidad llegaron a ensombrecer lo que había empezado como una disputa interna 
en el seno de la comunidad hispánica. Aunque la cuestión étnica siempre estuvo 
presente en Norteamérica, tuvo un papel menos destacado en la Guerra de 
Independencia estadounidense que en los conflictos de las colonias de España, 
donde predominaban las poblaciones no blancas o mixtas. En Perú, por ejemplo, 
de 1.115.000 habitantes en 1795, sólo 140.000 eran blancos. El resto consistía en 
674.000 indios, 244.000 mestizos y 81.000 negros, de los cuales la mitad eran 
esclavos[91]. Aunque gran parte de la población no blanca intentaba eludir 
comprometerse en tales disputas intestinas, era difícil evitar ser arrastrado al 
conflicto, dado el alcance del alistamiento de reclutas en ambos bandos. Como 
muchos regimientos de milicias estaban formados por negros y mulatos, las 
lealtades de sus comandantes criollos podían resultar decisivas para determinar si 
luchaban como patriotas o realistas. Ambos bandos armaron a los esclavos, y los 
indios constituyeron la mayoría de los soldados en el ejército realista de Perú[92]. 

La corona británica no realizó ningún esfuerzo coordinado para movilizar a 
los indios y a los negros, en parte al menos debido a un comprensible temor de 


que ello les distanciara de la población blanca, cuya lealtad esperaba conservar o 
recuperar. Al defender la crueldad de la «guerra a muerte» bolivariana en el 
Congreso de los Estados Unidos, Henry Clay preguntaba retóricamente: «¿Acaso 
se podría creer que si se hubiera soltado a los esclavos contra nosotros en el sur, 
como se ha hecho en Venezuela, si no se hubiera dado cuartel ni respetado las 
capitulaciones, que el general Washington, al mando de los ejércitos de los 
Estados Unidos, no habría recurrido a las represalias?»[93]. La escasez de tropas, 
por el contrario, obligó a un Congreso inicialmente reacio y al general Washington 
a aceptar esclavos en las filas del Ejército Continental, a cambio de la promesa de 
libertad. Sin embargo, cuando los británicos llevaron su campaña bélica hacia el 
sur en 1779, las colonias sureñas se resistieron, como es comprensible, a la idea 
de defenderse contra el ataque armando a sus esclavos[94]. 

Aparte del riesgo que implicaba proporcionar armas a los esclavos, 
destinarlos al servicio militar implicaba una pérdida inevitable de mano de obra en 
fincas y plantaciones. A consecuencia del reclutamiento y de la huida de esclavos, 
en muchas haciendas de Perú la producción fue abandonada a medida que el 
conflicto se iba recrudeciendo, con lo que se añadía otro elemento 
desestabilizador a una economía ya perturbada por el bloqueo naval y la escasez 
de suministros de azogue para refinar la plata de las minas[95]. Los siete años de 
guerra en Norteamérica provocaron amplios trastornos económicos y malestar 
social, de modo que los niveles de ingresos y riqueza antes del estallido de la 
guerra no se recuperaron seguramente hasta principios del siglo xIx[96]; pero 
resulta difícil llegar a pensar que las colonias británicas sufrieron los efectos de la 
destrucción a una escala parecida a la alcanzada en la América española, donde el 
conflicto a menudo era no sólo más violento, sino también mucho más 
prolongado. Incluso si algunas partes del mundo americano, como las ciudades 
del México central, lograron mantenerse como «islas en la tormenta»[97], otras 
padecieron el azote de la guerra de una forma casi constante durante una década o 
más. 

No es sólo la profundidad de las divisiones internas ni la obstinación de la 
España metropolitana en negarse a renunciar a su firme dominio sobre las Indias 
lo que explica el carácter prolongado y brutal de las guerras de emancipación. 
Cuando las colonias británicas se sublevaron, la implicación directa de las 
potencias europeas bajo la forma de la intervención francesa y española contra 
Gran Bretaña redujo considerablemente la duración de la lucha a la que de otro 
modo se hubieran enfrentado los rebeldes. La coyuntura internacional una 
generación más tarde resultó menos favorable para que los insurgentes 
hispanoamericanos obtuvieran la independencia. Aunque Francisco de Miranda, 
Bolívar y otros dirigentes rebeldes recibieron una calurosa acogida a su llegada a 
Londres, era imposible que Gran Bretaña ofreciera ayuda militar o naval a los 
movimientos de emancipación una vez que se hubo aliado con España en la 


guerra contra Napoleón. La preocupación primordial de la política exterior 
británica fue, y siguió siendo, el comercio, esos lucrativos mercados indianos en 
los que había fijado su mirada desde hacía tanto tiempo. Aunque Londres estaba 
contenta, y deseosa, de actuar como mediadora entre España y los rebeldes con la 
esperanza de restablecer la paz y la estabilidad esenciales para el comercio, 
oficialmente no iría más lejos[98]. Por tanto, se dejó a mercenarios y aventureros, 
como el almirante Cochrane y sus capitanes, y a los oficiales y hombres que 
entraron al servicio de Bolívar tras finalizar las Guerras Napoleónicas, aportar la 
vital contribución británica a la independencia de Venezuela y Nueva Granada, 
Chile y Perú. 

Se podía haber esperado que la joven república de los Estados Unidos hubiera 
prestado apoyo y estímulo a los movimientos para la fundación de repúblicas 
como ella en su propio hemisferio. No obstante, por más que en círculos políticos 
se discutieran animadamente las ventajas potenciales de la independencia 
hispanoamericana para los Estados Unidos, la simpatía generalizada (moderada 
por el característico escepticismo angloamericano respecto a la capacidad de los 
americanos españoles para gobernarse) no se tradujo en una ayuda más decisiva 
que la de Gran Bretaña. La nueva república no sólo carecía del poder militar para 
intervenir en apoyo de los insurgentes, sino que además la preocupación 
primordial de su gobierno durante el periodo de las Guerras Napoleónicas fue 
evitar acciones que pudieran provocar enfrentamientos militares y navales con una 
Gran Bretaña por aquel entonces aliada con España. Aunque desde 1810 enviara 
agentes consulares a Suramérica para proteger sus cada vez mayores intereses 
comerciales, los Estados Unidos se abstuvieron, pues, de reconocer oficialmente 
las nuevas repúblicas. El propio interés nacional siguió siendo allí, como en Gran 
Bretaña, el orden del día[99]. 

Al carecer de la ayuda activa de las potencias extranjeras, Bolívar, San Martín 
y sus compañeros insurgentes se vieron obligados a organizar y sostener 
campañas que dependían fuertemente de sus propios recursos internos y dotes de 
mando. Puesto que sus ejércitos invasores se enfrentaban a una firme resistencia y 
sólo podían contar con un apoyo local limitado, batallaban permanentemente para 
movilizar a poblaciones reacias y profundamente divididas por antagonismos 
étnicos y sociales. A raíz de ello, el proceso de liberación se convirtió en una 
lucha extenuante, que inevitablemente dio a los caudillos victoriosos una 
influencia predominante en la tarea de construcción nacional que siguió a la 
emancipación. En este sentido, la consecución de la independencia en la 
Suramérica española ofrece un marcado contraste con el caso de las colonias 
británicas. En estas últimas, un Congreso que representaba razonablemente los 
intereses de diferentes sectores sociales mantuvo un control general, por más que 
fuera ejercido con poca eficacia, sobre la maquinaria bélica. Al mismo tiempo, 
había escogido en el general Washington a un comandante supremo que mostraba 


una adhesión férrea a los principios de la cultura política en que se había formado, 
la cual consideraba los ejércitos permanentes como instrumentos de tiranía e 
insistía en la subordinación de los militares a la autoridad civil (lámina 42). 

Durante el periodo colonial, la autoridad en la América española era y siguió 
siendo predominantemente civil, aunque las reformas borbónicas, al ampliar el 
fuero militar a los miembros de las milicias coloniales, había convertido hasta 
cierto punto el aparato militar en una corporación aparte. Junto con los títulos y 
uniformes militares, la exención de la jurisdicción civil se había convertido en uno 
de los grandes atractivos del servicio en las milicias coloniales para los hijos de la 
élite criolla[100]. Es posible que las propias milicias no hayan proporcionado más 
que una experiencia militar rudimentaria, pero fueron un caldo de cultivo natural 
para los futuros dirigentes de los movimientos independentistas, en parte porque 
ponían en contacto a jóvenes criollos con oficiales españoles que habían 
absorbido algo del espíritu y las actitudes de la Ilustración europea. Además, 
fomentaban un espíritu corporativo nutrido por el resentimiento sobre el modo en 
que los criollos se encontraban excluidos de los puestos de mando en los 
regimientos profesionales, a pesar de los cambios producidos durante la década de 
1790 a medida que las guerras europeas reducían el número de oficiales 
peninsulares de los que se podía prescindir para enviar a América. Por el tiempo 
en que empezaron las guerras de emancipación, los oficiales criollos estaban bien 
situados, gracias a su ascendiente local y su autoridad sobre los regimientos de 
milicias coloniales, para ejercer una influencia considerable sobre el curso de los 
acontecimientos. El derrumbe de la autoridad civil y el desmoronamiento de la ley 
y el orden ofrecieron a los oficiales ambiciosos la oportunidad de tomar la 
iniciativa en nombre de o bien los insurgentes o bien los realistas, y 
proporcionaron la oportunidad, y el pretexto, para que un Iturbide irrumpiera 
sobre el escenario. 

A pesar de ello, los libertadores de la América española estaban lejos de ser el 
producto de una estrecha cultura militar y varios de ellos habían recibido una 
educación amplia y variada. Simón Bolívar, que se unió a las milicias a la edad de 
catorce años, procedía de una de las familias criollas más acaudaladas de Caracas 
y recibió una educación privada que le convirtió en un entusiasta de las obras de 
los filósofos franceses, sobre todo de Rousseau (lámina 43). Manuel Belgrano, 
hijo de un adinerado comerciante de Buenos Aires, tuvo la mejor educación 
disponible en su ciudad natal antes de ser enviado a estudiar derecho a Salamanca 
y Valladolid, para después continuar con su formación en Madrid[101]. Aunque 
Iturbide, como Washington, nunca había cruzado el Atlántico, no sólo Belgrano, 
sino también Miranda, Bolívar, San Martín y Bernardo O”Higgins pasaron todos 
al menos algunos de sus años de formación en España, o bien para completar su 
educación o bien para instruirse en una academia militar. 

Una vez en Europa, estuvieron expuestos, al igual que Belgrano, al fermento 


de las ideas introducidas por el impacto de la Revolución Francesa. «Como en la 
época de 1789 me hallaba en España —escribía en su autobiografía— y la 
Revolución de Francia hiciese también la variación de ideas, y particularmente en 
los hombres de letras con quien trataba, se apoderaron de mí las ideas de libertad, 
igualdad, seguridad, propiedad, y sólo veía tiranos en los que se oponían a que el 
hombre, fuese donde fuese, no disfrutase de unos derechos que Dios y la 
naturaleza le habían acordado een su establecimiento directa 0 
indirectamente»[102]. Entusiasmados por los ideales de libertad e igualdad, e 
impresionados por el potencial de una economía política ahora de moda, estaban 
dispuestos a enderezar el mundo. En España sufrían, como los norteamericanos en 
Inglaterra, la arrogancia con la que una potencia imperial trataba a los simples 
colonos. También veían con sus propios ojos los defectos de una sociedad 
condenada por los philosophes por su superstición y atraso. Aquellos que, como 
Miranda, Bolívar y O”Higgins, viajaron también a Inglaterra, debieron de 
sorprenderse ante el brusco contraste entre el aletargamiento de su propia 
metrópoli y el dinamismo de una sociedad donde florecían la industria y el 
comercio, y la libertad era la norma[ 103]. 

El alcance de su experiencia europea distingue a los libertadores de la 
América española de los protagonistas de la Revolución Norteamericana, con la 
notable excepción de Benjamin Franklin. George Washington nunca había viajado 
al extranjero más allá de las Antillas, y más tarde John Adams le describiría como 
alguien que para su «posición» había visto demasiado poco mundo[104]. No 
obstante, se trata de las palabras de un hombre que no había salido de 
Norteamérica antes de 1778, fecha en que, a la edad de cuarenta y dos años, fue 
enviado por el Congreso en misión diplomática a París para obtener el apoyo 
francés. Esto le permitiría rememorar el periodo revolucionario con la 
superioridad de un hombre que, a diferencia de Washington, había visto para 
aquel entonces un poco de mundo. De los 55 signatarios de la Declaración de 
Independencia, seis habían nacido en las Islas Británicas, y cinco de éstos eran 
todavía jóvenes cuando, ellos mismos o sus familias, emigraron a América[ 105]. 
Doce de los 49 restantes habían pasado algún tiempo en las Islas Británicas. 
Muchos de éstos, como tres de los cuatro representantes de Carolina del Sur, 
fueron enviados para educarse o estudiar en los colegios de abogados (Inns of 
Court). El que parece haber viajado más de ellos, aparte quizá de Robert Treat 
Paine, un mercader de Massachusetts entre cuyos destinos figura España en 1751, 
es el único firmante católico de la Declaración, Charles Carroll de Carrollton, en 
Maryland, quien había sido educado en el colegio jesuita de Saint Omer y había 
vivido dieciséis años en Inglaterra y la Europa continental antes de volver a su 
tierra natal[106]. 

Por el tiempo en que se celebró la Convención de Filadelfia en 1787, la 
situación había cambiado. Al menos 18 de sus 55 delegados habían pasado un año 


o más de sus vidas en el extranjero como adultos[107]. Si bien los dirigentes 
hispanoamericanos habían visto más mundo antes de emprender sus revoluciones 
que los norteamericanos, no es fácil evaluar la influencia sobre ellos de su 
experiencia en el extranjero. En la medida en que confirmó sus impresiones sobre 
el carácter anticuado de la potencia imperial a la que debían lealtad, es probable 
que los animara a volver las espaldas a su cultura política heredada e intentar 
construir una nueva. Mientras que los americanos británicos, orgullosos de las 
tradiciones constitucionales de su país de origen, intentaban extirpar de su cultura 
política heredada los elementos corruptores introducidos por el poder y los 
privilegios, y adaptarla a nuevos propósitos dentro del contexto general de los 
derechos universales, Bolívar recurrió desde el inicio a principios universales para 
levantar su nación en ciernes de hombres nuevos en el solar de un imperio español 
en ruinas[108]. 

Como Bolívar y los demás libertadores pronto descubrirían, no era fácil hacer 
realidad esta ambición en el paisaje inhóspito de la América española. En primer 
lugar, tenían que liberar un continente entero, no simplemente un rincón de él, 
como en el caso de las colonias británicas. Después de haberlo logrado, contra una 
resistencia feroz y una geografía casi imposible, hubieron de construir un nuevo 
orden político sobre los cimientos más endebles. Aunque el imperio español 
poseía la unidad superficial que le confería una cultura común, no existía forma de 
conservar su integridad territorial tras la emancipación. Incluso en el imperio 
norteamericano de Gran Bretaña, más compacto, los rebeldes no habían logrado 
arrastrar con ellos a las Antillas ni Canadá, y sólo una constitución ingeniosa, 
junto con el acuerdo tácito de ignorar el problema fundamental de la esclavitud, 
había impedido una fragmentación ulterior. 

Las dificultades para conservar cualquier apariencia de unidad en la 
emancipada América española eran exacerbadas no sólo por su inmensidad y 
extrema diversidad geográfica y climática, sino también por la fuerza de las 
tradiciones locales y regionales que se habían desarrollado a lo largo de tres siglos 
de gobierno imperial. Los límites administrativos y jurídicos que demarcaban 
virreinatos, audiencias y unidades territoriales menores habían cuajado lo bastante 
para proporcionar unas coordenadas para la formación de lealtades a una multitud 
de patrias definidas con mayor nitidez que la patria americana general que los 
rebeldes trataban de liberar. Bolívar soñaba con sustituir la vieja y desacreditada 
monarquía española por una unión continental panamericana o, en su defecto, por 
una confederación andina que incluyera a Venezuela, Nueva Granada, Quito y 
Perú. Sin embargo, descubrió para su decepción que por más apaños 
constitucionales que se hicieran no se podría mantener una unión de territorios tan 
diversos histórica y geográficamente. Una vez eliminado el peligro español, su 
Gran Colombia de Venezuela, Nueva Granada y Quito fue desgarrada por las 
lealtades locales. El mismo destino corrió la Federación de las Provincias Unidas 


de Centroamérica, creada en 1824. 

Las trece colonias británicas, aunque de carácter muy diferente, se habían 
unido en 1776 en un acto colectivo de desafío contra la corona británica. Su lucha 
por la independencia, dirigida bajo la égida de un cuerpo constitucional 
compartido, el Congreso, y librada por un Ejército Continental común, los había 
acostumbrado a trabajar juntos y había creado una red de amistades y relaciones 
personales que superaba las fronteras locales y estatales. Por el tiempo en que se 
hubo ganado la guerra, la transición hacia una unión más duradera, aunque 
todavía difícil de alcanzar, estaba al menos dentro de los límites de lo 
políticamente realizable. En cambio, las colonias americanas españolas 
despertaron a la independencia sin haber experimentado un proceso educativo 
comparable de colaboración estrecha y continuada en pro de una causa común. No 
sólo obtuvieron la independencia en distintos momentos y de distintas maneras, 
sino que además los libertadores (Bolívar, San Martín, Santander, O”Higgins), al 
aplicar su labor a un inmenso cañamazo continental, encontraron difícil coordinar 
sus esfuerzos y dejar al margen sus rivalidades. 

A medida que se desmoronaba el sistema imperial transcontinental de España 
y fracasaban los intentos de sustituirlo por una serie de uniones federales, el reto 
al que se enfrentaban las antiguas colonias indianas era transformarse en estados- 
nación viables. El sentimiento nacional era un concepto escurridizo, más propenso 
a generar retórica que a fomentar un compromiso con la realidad. La 
proclamación que figura en la Declaración de Independencia de México, según la 
cual «la Nación Mexicana que, por trescientos años, ni ha tenido voluntad propia, 
ni libre uso de la voz, sale hoy de la opresión en que ha vivido», estaba destinada 
sin duda a resonar a través de los tiempos[109]. Pero ¿qué elementos de 
continuidad unían al imperio de Moctezuma con el de Iturbide? ¿Acaso eran lo 
bastante sólidos para dar cohesión y dirección a una sociedad diversa étnicamente, 
que de repente estaba soltando amarras de su fondeadero tradicional? 

El patriotismo criollo se confeccionaba entretejiendo religión e historia (o, 
con mayor precisión, una interpretación selectiva del pasado) y proporcionaba al 
menos algunos elementos que se podían usar para crear un nuevo sentido de 
identidad nacional. México, con su vigorosa tradición historiográfica y un símbolo 
religioso en la figura de la Virgen de Guadalupe, la cual inspiraba lealtad en 
amplios sectores de la población, estaba mejor situado que la mayoría de los 
nuevos estados para moldearse como nación. Por lo demás, había tensiones por 
todas partes entre las aspiraciones centralizadoras y los patriotismos locales. Tales 
tensiones se agudizaban sobre todo en regiones, como el virreinato del Río de la 
Plata, donde los reformistas borbónicos habían vuelto a trazar las líneas 
fronterizas, con la incorporación de unidades jurisdiccionales más antiguas como 
la Audiencia de Charcas, o Alto Perú, que en 1825 se libró del control de Buenos 
Aires para autoproclamarse república independiente de Bolivia. Las antiguas 


lealtades eran más profundas que la nueva geografía política. También por doquier 
el patriotismo criollo se identificaba estrechamente con los intereses de élites 
privilegiadas, proclives a explotar la ruptura con España para afianzar su control 
del poder. Esto limitaba su capacidad para generar una auténtica conciencia 
nacional en los nuevos estados, cuyas constituciones republicanas, en marcado 
contraste, utilizaban el discurso contemporáneo de los derechos universales y 
conferían al menos representación nominal a grupos sociales y étnicos 
tradicionalmente considerados inferiores[110]. 

El mismo proceso de construcción de un estado resultó una labor lenta, difícil 
y escurridiza. Las guerras de emancipación habían destruido instituciones 
políticas erigidas en el transcurso de trescientos años de gobierno imperial. A 
pesar de todos sus defectos, el estado imperial español, a diferencia del británico 
en Norteamérica, había creado un marco indispensable para la vida colonial. Los 
reales decretos procedentes de Madrid se podían ignorar o trastocar, pero el 
aparato administrativo imperial era una presencia que proyectaba una larga 
sombra y no podía ser ignorado indefinidamente. Mientras que el fin del estado 
imperial en la América británica permitió a las colonias individuales gestionar sus 
propios asuntos tal como lo habían hecho previamente, la desaparición del aparato 
estatal español dejó un vacío que los estados sucesores estaban mal preparados 
para cubrir. 

A pesar de que las sociedades criollas de la América española, al menos antes 
de la implantación de las reformas borbónicas, habían disfrutado de un grado 
considerable de autonomía efectiva, lo ejercían en particular a través de cabildos 
dominados por oligarquías que se perpetuaban a sí mismas y debía ser mediado 
constantemente con negociaciones con los agentes y las instituciones de la corona. 
La ausencia de cuerpos representativos, como las asambleas de las colonias 
británicas, implicaba la inexistencia de una tradición legislativa provincial y 
escasa experiencia práctica en la reunión de representantes locales para discutir y 
diseñar políticas en respuesta a necesidades comunes. El llamamiento de 
diputados a las Cortes de Cádiz y la convocatoria de elecciones en extensas áreas 
del territorio en 1813 y 1814 señaló el inicio de un importante cambio en la 
cultura política de la América española. Las nuevas disposiciones electorales no 
sólo permitieron por primera vez participar en el proceso político a un pueblo 
llano que acababa de acceder al sufragio, sino que también implicaron que 
aquellos elegidos para representar a los territorios americanos en las Cortes 
españolas iban a adquirir una valiosa experiencia en debates y procedimientos 
parlamentarios. Más adelante se podría sacar buen provecho de ello, como 
sucedió en México, donde los antiguos representantes a las Cortes durante los 
periodos 1810-1814 y 1820-1822 desempeñaron a su regreso de Europa un 
importante papel en la construcción del nuevo estado mexicano[ 111]. 

A pesar de todo, la práctica de la representación política activa llegó muy 


tarde y la reserva de talento legislativo experimentado a la que pudieron recurrir 
los nuevos estados parece que fue considerablemente menor que la disponible 
para la construcción de los Estados Unidos. Es probable que ello redujera las 
posibilidades de levantar sistemas gubernamentales capaces de aprovechar 
creativamente, como el estadounidense, la tensión entre tendencias centralizadoras 
y separatistas inherente a la tradición colonial. En su lugar, durante la década de 
1820, una serie de movimientos federalistas (en México y Centroamérica, Gran 
Colombia y Perú) lanzaron un desafío a regímenes en potencia autoritarios que 
reivindicaban las tradiciones centralizadoras del antiguo estado imperial. Bajo el 
estandarte o bien del centralismo o bien del federalismo, las viejas redes 
familiares criollas luchaban entre sí por el reparto del botín. Mientras lo hacían, 
los nuevos estados se sumieron en la anarquía, y la única salida de ella parecía ser 
con demasiada frecuencia ceder la legitimidad a un caudillo de mano dura. 
Únicamente Chile, con una élite criolla muy conglomerada, fue capaz de alcanzar 
un grado razonable de estabilidad, fundado en un gobierno fuertemente 
centralizado y la perpetuación del orden social jerárquico de la época 
colonial[112]. 

Si bien la América británica disfrutó de una transición a la independencia más 
suave que la América española, tanto elementos accidentales como estructurales 
pudieron desempeñar su papel. Mientras federalistas y antifederalistas seguían 
disputando implacablemente sobre el carácter y el alcance de los poderes que 
debía ejercer el gobierno central de la nueva república estadounidense, las 
energías y la atención de Europa se desviaron hacia los conflictos bélicos 
ocasionados por la Revolución Francesa y las Guerras Napoleónicas; con tales 
circunstancias se inauguraron perspectivas inesperadas para los Estados Unidos. 

En el momento de su nacimiento, la seguridad y la prosperidad de la república 
dependían fuertemente de las decisiones que se tomaran en Londres, París y 
Madrid. Haciendo caso omiso de los términos del acuerdo de paz, Gran Bretaña 
no mostraba ninguna inclinación a evacuar sus puestos militares a lo largo de los 
lagos del noroeste. Mientras los conservara, existía el peligro de que formara 
nuevas alianzas con los pueblos indios, los cuales obstaculizaban la expansión 
estadounidense más allá de los Apalaches. De modo parecido, cuando en 1784 
España cerró la navegación del Misisipí a los ciudadanos de los Estados Unidos, 
se redujo la viabilidad de los asentamientos de los valles del Misisipí y del Ohio al 
quedar privados de su acceso al mar. 

Cuando Europa se sumió en la guerra, se produjo una gran oportunidad para 
la diplomacia americana. El Tratado de Jay en 1794 aseguró la evacuación de los 
fuertes británicos en el noroeste y al año siguiente España acordó, por el Tratado 
de Pinckney, aceptar el paralelo 31 como frontera entre los Estados Unidos y la 
Florida española y abrir el Misisipí a los barcos estadounidenses[113]. La misma 
España inspiraba poco respeto entre las figuras destacadas de la vida política 


norteamericana, pero detrás de ella se perfilaba la amenaza de la Francia 
posrevolucionaria. La ambición de Napoleón parecía no tener límites y crecían los 
temores de que planeara utilizar Luisiana, una vez restaurada por España a la 
soberanía francesa, como base para reconstruir el antiguo imperio americano de 
Francia. El peligro fue conjurado por el fracaso de una importante fuerza 
expedicionaria francesa al intentar sofocar la revuelta de esclavos en Saint 
Domingue, y por la reanudación de la guerra con Inglaterra después de un breve 
intervalo de paz. Cualquier plan de restaurar la América francesa hubo de ser 
abandonado, y la compra de Luisiana a Francia por parte de Jefferson en 1803 
puso en manos estadounidenses casi medio continente. Por más tenaz que fuera la 
resistencia ofrecida por los pueblos indios del interior, nada podría ahora frustrar 
la empresa nacional en la que se estaban embarcando los habitantes de la nueva 
república: la construcción de un «imperio de la libertad» a escala continental. 

Las Guerras Napoleónicas abrieron nuevas perspectivas de expansión no sólo 
hacia el oeste, sino también para el comercio internacional estadounidense. 
Aunque el Tratado de Jay fue criticado con dureza por los republicanos por 
subordinar de nuevo los Estados Unidos al dominio marítimo y comercial 
británico, la demanda europea de cereales norteamericanos para alimentar a sus 
poblaciones hambrientas y la demanda británica de algodón de los estados sureños 
se combinaron para crear nuevas oportunidades para los mercaderes, granjeros y 
plantadores estadounidenses. La infraestructura comercial heredada por la 
república del periodo colonial era lo bastante sólida para permitir a los financieros 
y armadores de los Estados Unidos sacar provecho de la neutralidad americana 
para convertirse en los suministradores de las potencias beligerantes en Europa. 
Un comercio atlántico con una espectacular expansión de exportaciones y 
reexportaciones trajo una nueva prosperidad al continente norteamericano, 
revitalizando el litoral oriental y proporcionando empleo a una población en 
crecimiento! 114]. 

La coyuntura internacional fue bastante menos favorable para las repúblicas 
hispanoamericanas en el momento de su nacimiento. Napoleón había sido 
derrotado y la paz había vuelto a Europa. Durante el periodo intermedio, el 
sistema comercial atlántico español se había derrumbado y la Guerra de 
Independencia peninsular había causado grandes estragos en la economía de la 
metrópoli. En el periodo que siguió a la emancipación, el comercio entre España y 
las nuevas repúblicas hispanoamericanas casi desapareció, mientras que Gran 
Bretaña había reanudado con rapidez sus relaciones comerciales con sus antiguas 
colonias después de que obtuvieran la independencia[115]. En cambio, los nuevos 
estados hispanoamericanos, con sus economías destrozadas por años de guerra y 
desorden civil, y todavía buscando a tientas la estabilidad política, se encontraron 
en los márgenes de una comunidad comercial internacional que quería sus 
mercados, pero no sus productos. Además se vieron eclipsados por unos Estados 


Unidos cada vez más seguros y agresivos, que arrebatarían a México la mitad de 
su territorio entre 1845 y 1854[116]. 

Las nuevas repúblicas se vieron abrumadas por una herencia colonial, tanto 
política como psicológica, que dificultaba su adaptación a la nueva situación. 
Gobernadas durante tres siglos por un estado burocrático e intervencionista, 
trataron instintivamente de recrear tras la independencia el sistema administrativo 
al que estaban acostumbradas. En todo caso, un control central fuerte parecía 
necesario para impedir que se extendiera la anarquía. Los elementos liberales de 
las nuevas sociedades podían aspirar a romper las ataduras del pasado, pero 
también necesitaban un aparato administrativo que les permitiera hacer realidad 
sus sueños. 

El resultado fue la supervivencia, en la era de la independencia de actitudes y 
prácticas muy arraigadas, heredadas del antiguo orden político, las cuales tendían 
a reducir la capacidad de las repúblicas en ciernes para reaccionar a los desafíos 
económicos de una nueva época: el intervencionismo del gobierno o bien era 
arbitrario o bien propenso a favorecer los intereses particulares de un grupo social 
a costa de otro; una plétora de leyes aplicables a los mismos casos y un exceso de 
regulación; la discriminación continuada de las castas, pese a toda la retórica 
igualitaria; y una dependencia de antiguo cuño respecto al patronazgo, las redes 
de parentesco y la corrupción para asegurarse beneficios económicos e influir en 
las decisiones de un estado que seguía demasiado de cerca como modelo al 
anterior. La consecuencia fue inhibir la innovación y la iniciativa empresarial, con 
efectos que se hicieron demasiado evidentes a medida que avanzaba el siglo xIx: 
alrededor de 1800 México producía algo más de la mitad de bienes y servicios que 
los Estados Unidos; hacia la década de 1870 la cifra había descendido a un 2 por 
ciento[ 117]. 

A diferencia de las antiguas dependencias americanas de España, los Estados 
Unidos gozaban de vientos favorables al embarcarse en su viaje por aguas 
inexploradas: su población crecía a pasos agigantados (de 3,9 millones en 1790 a 
9,6 en 1820[118]), su economía era boyante y la expansión hacia el oeste ofrecía 
posibilidades ilimitadas para la inversión de energías, recursos e iniciativa 
nacional. Las hondas divisiones sobre el alcance, el carácter y la dirección de la 
nueva república federal pudieron hacer aparecer en algunos momentos de la 
década de 1790 el fantasma de la guerra civil, pero en 1800 el telón bajó 
pacíficamente sobre la era federalista con la elección de Jefferson para la 
presidencia y una transferencia formal de poder que mostró la solidez con que la 
nueva república se había cimentado sobre el principio de que debía prevalecer la 
voluntad del pueblo. En las nuevas repúblicas hispanoamericanas sería necesario 
mucho más que unas simples elecciones para desterrar la idea de que pertenecer a 
la élite social conllevaba automáticamente el derecho a ejercer el poder político. 

El aumento de la prosperidad, las oportunidades de expansión hacia el oeste y 


la democratización de Norteamérica en la era de Jefferson contribuyeron a liberar 
las energías individuales para participar en la gran empresa colectiva de construir 
una nueva nación. La primera generación posrevolucionaria comenzaba a 
demostrar su valor: innovadora, emprendedora y rebosante de optimismo en el 
futuro de su país[119]. La sociedad en proceso de creación no sucumbiría al caos 
bajo el impacto del poder del populacho, como habían temido los federalistas; 
pero tampoco se transformaría, como Jefferson y sus amigos republicanos 
esperaban, en la virtuosa república agraria de sus sueños. 

Con la consolidación de la unión y la construcción de una nueva sociedad 
comenzó a desarrollarse un sentimiento de identidad nacional, reforzado por la 
guerra de 1812-1814 contra Gran Bretaña por la neutralidad y el comercio; el 
conflicto reafirmó la concepción de los Estados Unidos como república de Dios y 
suministró una nueva serie de héroes y el futuro himno nacional, «The Star 
Spangled Banner» («La bandera de barras y estrellas»). Al contener a los 
británicos los norteamericanos salvaron su revolución y conjuraron finalmente el 
fantasma de la reconquista imperial[120]. 

De cualquier forma, el sentimiento de identidad nacional que se fraguaba en 
torno a la joven república ni incluía a todos ni era compartido por todos. A pesar 
de sus éxitos, era, y siguió siendo, una sociedad partidista y dividida en facciones. 
Aunque los observadores extranjeros quedaban impresionados por el carácter y 
alcance de su democracia, su espíritu igualitario y su completo rechazo de los 
controles secular y eclesiástico, todavía excluía a muchos de quienes vivían dentro 
de sus fronteras. El derecho al voto, aunque en proceso de ampliación en las 
constituciones estatales, continuaba siendo en gran parte el coto privado de la 
población masculina blanca, con exclusión no sólo de las mujeres y los esclavos, 
sino también de los indios americanos y muchos negros libres[121]. Sobre todo, la 
antigua línea divisoria entre el norte y el sur se iba acentuando a medida que el 
auge de la exportación algodonera reforzaba las cadenas de la esclavitud en los 
estados sureños[122]. A su vez, una respuesta abolicionista cada vez más 
estridente empujó al sur a encerrarse en sí mismo, con lo que dejó el camino 
abierto a la sociedad del norte para dictar los valores y aspiraciones que darían 
forma a la idea de sí misma de la nueva república, y con ella a la imagen que 
ofrecería al mundo. 

Tales valores y aspiraciones (un espíritu emprendedor e innovador, la 
búsqueda del mejoramiento individual y colectiva, la búsqueda sin descanso de 
oportunidades) llegarían a constituir las características definitorias de la identidad 
nacional estadounidense. Se trataba de valores que entraban en conflicto al menos 
en parte con la tradicional cultura del honor del sur[123]. También eran ajenos a la 
cultura heredada por los recién independizados estados de la América de habla 
hispana, donde las constituciones formuladas en términos de derechos universales 
se acomodaban con dificultad a unas sociedades en las que las viejas jerarquías no 


habían perdido su poder. Sin embargo, fueron esos valores los que permitieron a la 
nueva república de los Estados Unidos abrirse camino, con una confianza Cada 
vez mayor, en el entorno despiadadamente competitivo de un mundo occidental en 
proceso de industrialización. 


EPÍLOGO 


A principios de la década de 1770, J. Hector St. John de Crevecoeur, quien 


más tarde adquiriría fama con sus Letters of an American Farmer («Cartas de un 
granjero americano»), escribió un inédito «Esbozo de una comparación entre las 
colonias inglesas y españolas». «Si pudiéramos tener una representación perfecta 
—comenzaba— de las costumbres de las colonias españolas, creo que ofrecería 
un contraste muy sorprendente al contraponerse con las de las británicas. Sin 
embargo, han mantenido su país tan completamente cerrado a todos los 
extranjeros que es imposible obtener cualquier clase de conocimiento cierto y 
específico de ellas»[1]. No obstante, la cerrazón española y la propia ignorancia 
de Crevecoeur no le impidieron formular una serie de juicios sumarios que 
proyectan una luz poco halagadora sobre la América española en contraste con las 
colonias británicas del norte. 

La comparación de Crevecoeur, tal como estaba formulada, exponía un 
conjunto de estereotipos, con la religión en el lugar de honor. Bastaba con 
contrastar una congregación cuáquera con «la más ostentosa y abigarrada de Lima 
al salir de sus espléndidas iglesias resplandecientes de oro, iluminadas por el 
efecto combinado de diamantes, rubíes y topacios, embellecidas con todo lo que 
puede realizar el arte del hombre e idear y aportar la delirante imaginación de un 
devoto voluptuoso». En vez de leer las biografías de tantos santos «cuyas virtudes 
carecen de utilidad para la humanidad», los habitantes de Lima y Cuzco deberían 
estudiar la vida de William Penn, quien «trató a los salvajes como hermanos y 
amigos» cuando llegó a Pensilvania, el «Perú de Norteamérica». 

Al tratar más en general de la América británica, Crevecoeur pensaba que «a 
partir de la bondad y justicia de sus leyes, a partir de su tolerancia religiosa y a 
partir de la facilidad con que los extranjeros pueden desplazarse hasta aquí, han 
concebido ese ardor, ese espíritu de constancia y perseverancia» que les ha 
permitido «levantar ciudades tan suntuosas», manifestar tanta «invención en el 
comercio y las artes» y garantizar «una constante circulación de libros, periódicos 
y descubrimientos útiles procedentes de todas las partes del mundo». «Este gran 
continente —concluía— no requiere más que tiempo y trabajo para convertirse en 
la gran quinta monarquía que cambiará el sistema político del mundo». 

¿Y sobre las posesiones americanas de España? «La masa de su sociedad está 


compuesta por los descendientes de los antiguos conquistadores y conquistados, 
de esclavos y de una tal variedad de castas y colores de piel como nunca antes se 
han visto en ninguna parte de la tierra, que parece que nunca pueden vivir con un 
grado suficiente de armonía para realizar con éxito grandes planes de industria 
[...]. En América del Sur este gobierno opresivo no está pensado en absoluto para 
levantar, sino que está adaptado más bien para derribar. Contempla la obediencia 
de pocos como harto más útil que la invención de muchos [...]. En resumen, la 
languidez que debilita y corroe la metrópoli enflaquece también aquellas bellas 
provincias». 

La acusación de Crevecoeur contra España y sus posesiones americanas, que 
no era en sí más que una mera recapitulación de los supuestos y prejuicios de la 
Europa del siglo XviII, todavía resuena hoy en día. Los acontecimientos ocurridos 
durante los siglos xIx y xx en las repúblicas levantadas sobre las ruinas del 
imperio español en América tan sólo sirvieron para resaltar los defectos e 
imperfecciones despiadadamente señaladas por Crevecoeur. La historia de la 
Iberoamérica independiente llegó a verse como una crónica de atraso económico y 
fracaso político, mientras que cualquier logro se empequeñecía o se despreciaba. 

Algunas de las deficiencias políticas y económicas identificadas por los 
observadores tanto iberoamericanos como extranjeros eran consecuencias de la 
coyuntura internacional y el equilibrio de fuerzas globales en los dos siglos que 
siguieron a la emancipación respecto de España. Unas fueron resultado de la 
misma lucha por la independencia, mucho más prolongada y sangrienta que la 
librada por los norteamericanos contra sus «opresores» británicos. Otras se 
derivaban de los rasgos distintivos geográficos y medioambientales de una 
extensa masa continental con una variedad infinita, mientras que el origen de 
algunas se puede remontar a las características culturales, sociales e 
institucionales de las sociedades coloniales y su gobierno imperial[2]. 

Sin embargo, una cosa es señalar rasgos específicos de la sociedad colonial de 
la América española, como la corrupción endémica, que proyectan una sombra 
funesta sobre la historia de las repúblicas poscoloniales, y otra emitir una 
acusación indiscriminada contra «la herencia española» como causa fundamental 
de sus problemas y fracasos. En muchos sentidos, tal acusación no es más que la 
perpetuación en la era poscolonial del gran mito de la «leyenda negra», cuyos 
orígenes se remontan a los primeros años de la conquista y colonización de 
ultramar[3]. Elaborada a partir de los relatos de atrocidades acumulados en torno a 
la actuación de los ejércitos españoles en Europa y de los conquistadores en 
América, recibió posteriormente una poderosa inyección de sentimiento 
anticatólico a medida que la Europa protestante luchaba por contener el poderío 
hispánico. En el transcurso del siglo xvi, según la imagen de una potencia global 
en pos de una monarquía universal era sustituida por la de un coloso con pies de 


barro, España adquirió las connotaciones de atraso, superstición y pereza que 
tanto se complacía en condenar la Europa ilustrada. Fue la imagen que quedó 
grabada en las mentes de los dirigentes de los movimientos de emancipación, 
quienes se consolaban culpando al legado español de su fracaso para hacer 
realidad sus propios exaltados ideales. Según Bolívar, España había engendrado 
sociedades incapaces por su constitución de beneficiarse de los frutos de la 
libertad[4]. 

Los bisoños Estados Unidos, por otro lado, parecían destinados al éxito desde 
su mismo nacimiento. Incluso antes de que las colonias británicas se emanciparan, 
Crevecoeur y sus contemporáneos vaticinaban un futuro brillante para unas 
sociedades que parecían satisfacer todos los criterios de la Ilustración para el logro 
de la felicidad individual y la prosperidad colectiva. Cinco años después de la 
Declaración de la Independencia, Thomas Pownall, un ex gobernador de 
Massachusetts que apoyó primero la política de lord North en la Cámara de los 
Comunes, pero se convirtió después en un partidario entusiasta de los nuevos 
Estados Unidos, describía con su típico estilo florido las características de la 
nueva república y sus ciudadanos: 


En América, todos los habitantes son libres y permiten la naturalización universal a todos aquellos que 
lo desean y una perfecta libertad de escoger cualquier modo de vida o medio de ganarse la subsistencia que 
sus cualidades hagan posible [...]. Donde cada hombre disfruta del libre y pleno ejercicio de sus poderes y 
puede adquirir cualquier parte de beneficio o de poder al que su talento le haga acreedor, hay una diligencia 
incólume, y una competencia permanente entre las mentes agudiza el ingenio y forma los intelectos [...]. 
Están animados por el espíritu de la Nueva Filosofía. Su vida consiste en una serie de experimentos; 
posados sobre una base de mejoramiento tan elevada como las partes más ilustradas de Europa, han 
avanzado como águilas al comenzar a batir sus alas desde una altura aventajada[5]l. 


A medida que el águila empezaba a ascender en el siglo xIx, las cualidades 
identificadas por los contemporáneos como promesa de un vuelo espectacular 
para la república recién salida del cascarón se confirmaron y reforzaron. Una 
América británica idealizada, cuya población indígena y africana se difuminaba 
con demasiada facilidad, presentaba un llamativo contraste con su prosaico 
correspondiente ibérico. Un legado colonial relativamente benigno en el primer 
caso, frente a otro sobre todo perjudicial en el último, parecía la clave para 
comprender sus muy distintos destinos. 

La interpretación retrospectiva de las historias de las sociedades coloniales 
oculta o distorsiona inevitablemente aspectos de un pasado que hay que entender 
en sus propios términos, más que a la luz de supuestos y preocupaciones 
posteriores. La observación de las sociedades en el contexto de su propia época, 
más que desde la atalaya privilegiada que proporciona el paso del tiempo, no 
significa disculpar ni justificar sus locuras y crímenes. Como ilustra con 
demasiada claridad el destino de los pueblos indígenas y los africanos importados, 
el historial de la colonización del Nuevo Mundo por parte tanto de británicos 


como de españoles está manchado de horrores incontables. 

Un examen minucioso de la trayectoria de las dos potencias imperiales a la 
luz de las suposiciones, actitudes y capacidades contemporáneas, en vez de 
posteriores, sugiere que España tenía las ventajas y desventajas comúnmente 
asociadas con la condición de pionera. Al llegar primero a América, los españoles 
disfrutaron de mayor margen de maniobra que sus rivales y sucesores, quienes se 
tuvieron que contentar con territorios aún no ocupados por los súbditos de la 
corona hispánica. El hecho de que las tierras bajo el poder de España incluyeran 
numerosas poblaciones sedentarias indígenas y ricos yacimientos mineros 
encaminó a una estrategia imperial que tenía como objetivo introducir el 
cristianismo y la policía o civilidad al estilo europeo en dichas poblaciones y 
explotar los recursos minerales, según la equiparación contemporánea, no 
descabellada, entre metales preciosos y riqueza. 

Al ser los primeros, los españoles se encontraron ante enormes problemas y 
apenas dispusieron de precedentes para orientarse en sus respuestas. Hubieron de 
hacer frente, someter y convertir a amplias poblaciones cuya misma existencia no 
había sido conocida hasta entonces en Europa. Tuvieron que explotar los recursos 
naturales y humanos de los territorios de manera que se garantizara la viabilidad 
de las nuevas sociedades coloniales que estaban fundando, mientras se aseguraba 
al mismo tiempo un flujo continuo de beneficios para el centro metropolitano, y 
tuvieron que instituir un sistema de gobierno que les permitiera proseguir con su 
estrategia imperial en tierras que se extendían por un área geográfica inmensa, 
separadas de su país de origen por una travesía por mar de ocho semanas o más. 

No resulta sorprendente que la corona española y sus agentes cometieran 
errores de bulto al emprender su tarea. Primero sobrevaloraron, y después 
infravaloraron, la buena disposición de los pueblos indígenas para asimilar los 
dones religiosos y culturales que creían traer consigo. La iglesia exacerbó el error 
al rechazar la idea de un clero nativo, que hubiera podido facilitar la labor de 
evangelización. En asuntos de gobierno, la determinación de la corona de crear un 
marco institucional destinado a garantizar la conformidad de sus oficiales y la 
obediencia de sus súbditos de ultramar estimuló la aparición de mecanismos 
burocráticos demasiado complejos que tendían a subvertir los mismos propósitos 
para los que habían sido concebidos. En su búsqueda de beneficios financieros en 
sus posesiones de ultramar, la concesión de prioridad por parte del poder real a la 
explotación de la asombrosa riqueza mineral de sus territorios americanos 
introdujo distorsiones en el desarrollo de las economías locales y regionales y 
atrapó a España y su imperio en un sistema comercial tan rígidamente regulado 
que resultó contraproducente. 

Las disposiciones españolas se ajustaban a las ideas preconcebidas de la 
Europa de principios del siglo xvi sobre el carácter de los pueblos no europeos, la 
naturaleza y fuentes de riqueza y la promoción de los valores religiosos y civiles 


de la cristiandad. Una vez adoptadas, no eran fáciles de cambiar. Costaba 
demasiado esfuerzo la tarea inicial de fijar el timón para permitir después virajes 
en redondo, como descubrirían por propia experiencia los reformadores 
borbónicos llegado el momento. Por consiguiente, como uno de los grandes 
galeones que participaban en la carrera de Indias, la monarquía y el imperio 
hispánico avanzaban en su navegación majestuosa, mientras los depredadores 
extranjeros acechaban a su víctima. 

Entre esos depredadores, aunque al inicio no en primera línea, estaban los 
ingleses. A causa de una mezcla de propia elección y mera necesidad, su nave era 
más pequeña y más fácil de maniobrar. Bajo la reina Isabel y los Estuardo, los 
ingleses disfrutaron también de la ventaja incalculable de poder tomar a España 
primero como modelo y después como advertencia. Si bien al principio intentaron 
copiar los métodos y logros de los españoles, la naturaleza muy distinta del medio 
americano en el que se encontraban, junto con las transformaciones de la sociedad 
y el sistema de gobierno ingleses introducidas por la reforma protestante y por los 
cambios en las concepciones contemporáneas sobre el poder y la riqueza de las 
naciones, marcaron un rumbo propio y distinto. 

Ese rumbo, resultado de una multitud de decisiones locales e individuales más 
que de una estrategia imperial dirigida desde el centro, condujo a la creación de 
una serie de sociedades coloniales con marcadas diferencias entre sí, aunque 
llegaran a compartir ciertos rasgos fundamentales. Entre los más importantes 
figuraban las asambleas representativas y la aceptación, a menudo a 
regañadientes, de una pluralidad religiosa y confesional. Como ya había 
descubierto la República Holandesa, y demostraría la Inglaterra del siglo xvu, la 
combinación de consentimiento político y tolerancia religiosa resultó ser una 
fórmula eficaz para abrir las puertas al desarrollo económico. Protegidas por el 
creciente poderío militar y naval británico, las colonias norteamericanas 
continentales confirmaron de nuevo el éxito de tal fórmula al avanzar en el siglo 
Xvur a un ritmo acelerado hacia la expansión territorial y demográfica y un 
aumento de la productividad. 

La prosperidad de sus colonias, cada vez más visible, ofrecía un obvio 
aliciente a la Gran Bretaña del siglo XVII para capitalizar con mayor eficacia los 
beneficios esperados del imperio. Aunque la metrópoli siempre había considerado 
las colonias norteamericanas como una fuente potencialmente valiosa de 
productos que no podían cultivarse en el país de origen, resultaba cada vez más 
evidente que gastaba más dinero en la administración y defensa colonial del que 
obtenía a cambio. Adam Smith expresaba con precisión el dilema al escribir en 
1776: 


Durante más de un siglo los gobernantes de Gran Bretaña han entretenido al pueblo con la fantasía de 
que poseían un gran imperio al lado occidental del Atlántico. Sin embargo, este imperio ha existido sólo en 


la imaginación. Hasta ahora no ha sido un imperio, sino el proyecto de un imperio [...]. Si el proyecto no 
puede llevarse a cabo, debería ser abandonado. Si no se puede obligar a alguna de las provincias del 
imperio británico a contribuir al mantenimiento de la totalidad del imperio, ha llegado sin duda la hora de 
que Gran Bretaña se libre de los gastos de defender a esas provincias en tiempos de guerra y financiar 
cualquier parte de sus instituciones civiles y militares en tiempos de paz, y de que se esfuerce por adaptar 
sus miras y perspectivas de futuro a la mediocridad real de sus circunstancias[6]. 


Las tentativas modernas de un análisis de costes y beneficios tienden a 
confirmar el punto de vista de Smith. Aunque las colonias proporcionaron un 
mercado en rápida expansión para la producción industrial británica del siglo xvIn 
y la proporción de los costos con respecto a los beneficios fluctuó con el tiempo, 
los cálculos aproximados actuales sugieren que en el periodo inmediatamente 
anterior a la Revolución Norteamericana las trece colonias continentales, y 
posiblemente también las Antillas británicas, no proporcionaban «ningún 
beneficio positivo significativo, en caso de que produjera alguno, para Gran 
Bretaña»[7]. La valoración, estrictamente limitada a lo que se puede medir y 
cuantificar, excluye desde luego imponderables tales como la contribución de las 
colonias norteamericanas al poder y prestigio internacionales de Gran Bretaña o 
las posibles alternativas que se habrían abierto a la economía británica si no 
hubiera tenido un imperio americano. 

Según las apariencias, al menos, la relación de costes y beneficios era 
considerablemente más favorable en el caso hispánico. Los inmensos recursos 
argentíferos de Nueva España y Perú permitieron en el transcurso de tres siglos no 
sólo cubrir los gastos de la administración y la defensa americanas, sino también 
enviar regularmente remesas a Sevilla y Cádiz, las cuales ascendieron a entre un 
15 y un 20 por ciento de los ingresos anuales de la corona durante el reinado de 
Carlos III, lo mismo que bajo Felipe II dos siglos antes. Por tanto, la América 
española, a diferencia de la británica, se autofinanciaba y no constituía en sí 
misma una sangría para el contribuyente castellano[8]. 

Lo anterior no debería ocultar los enormes costos y consecuencias que 
acarreaba para la España metropolitana poseer un imperio americano rico en 
plata[9]. Aunque los metales preciosos de las Indias sustentaron la posición 
internacional de la monarquía hispánica como potencia dominante en el mundo 
occidental entre mediados de los siglos XVI y XVIL, también alentaron a la corona 
española y a la sociedad castellana a vivir de manera sistemática por encima de 
sus posibilidades. La ambición del imperio sobrepasaba constantemente a sus 
propios recursos; precisamente esta situación esperaban corregir los Borbones al 
embarcarse en su programa de reformas. Consiguieron al menos un éxito parcial 
en el sentido de que el aumento de los ingresos americanos permitió a la Real 
Hacienda sostener durante tres décadas el ritmo de la escalada de costes asociados 
al mantenimiento de la posición de España como gran potencia. En una época en 
que Francia y Gran Bretaña se enfrentaban a una deuda pública en rápido 


aumento, las finanzas estatales españolas evitaron incurrir en déficits graves 
durante el reinado de Carlos III (1759-1788) gracias a las enormes contribuciones 
realizadas por las cajas de Nueva España y Perú. Aun así, incluso éstas resultaron 
insuficientes a la postre. La solvencia disminuyó y desapareció bajo la presión de 
las guerras, casi permanentes, durante los años posteriores a 1790[10]. 

Aunque las inyecciones regulares de plata americana sirvieron para mantener 
a flote las finanzas de la corona, en general los beneficios del imperio de las 
Indias revirtieron a largo plazo más en Europa que en la metrópoli española. El 
estímulo inicial que dio a la economía castellana la conquista y colonización del 
Nuevo Mundo tendió a disminuir a medida que los productos castellanos perdían 
competitividad en los mercados internacionales como consecuencia del efecto de 
la inflación, atribuible al menos en parte a la entrada de plata americana[11]. 
Aunque América siguió generando algunos incentivos para el crecimiento 
económico español, no logró impulsar la economía metropolitana, en parte porque 
muchas de las ganancias del imperio se dedicaban a sostener políticas exteriores y 
dinásticas que resultaban opuestas, o muy poco favorables, al desarrollo de la 
economía interna. Tales políticas reforzaban a su vez estructuras e instituciones 
sociales y políticas tradicionales, con lo que se reducía la capacidad española para 
introducir cambios innovadores. 

Incapaz de usar eficazmente los beneficios del imperio de modo que 
fomentaran la productividad nacional, España vio además cómo se le escapaban 
de las manos. «No hay nada más corriente —escribía en 1741 un historiador 
británico del imperio americano español— que oír comparar a España con un 
cedazo que, por mucho que reciba, nunca se llena»[12]. La plata de las Indias se 
colaba por él a medida que era utilizada tanto por los consumidores españoles 
para costear la adquisición de artículos de lujo extranjeros como por la corona 
para financiar sus guerras en el exterior. Puesto que la economía peninsular era 
incapaz de suministrar las mercancías requeridas por un mercado colonial en 
expansión, el déficit se compensaba con manufacturas importadas que o bien se 
enviaban con las flotas que partían anualmente de Sevilla o Cádiz, o bien se 
transportaban directamente de forma clandestina a los territorios americanos en 
operaciones de contrabando internacional a gran escala que, por más legislación 
mercantilista que se promulgase, era imposible impedir o controlar. La plata que, 
por tanto, se colaba por la malla del cedazo español, fue a parar a las economías 
de Europa y Asia, con lo que generó un sistema monetario internacional cuyo 
desarrollo contribuyó en gran medida a facilitar la expansión global del 
comercio[ 13]. 

A pesar de ello, el imperio americano español fue mucho más que un simple 
mecanismo de extracción y exportación de metales preciosos que permitía reponer 
las arcas reales y sostener el comercio global. También representaba un esfuerzo 
consciente, coherente y, al menos en teoría, centralmente controlado de incorporar 


e integrar las tierras recién descubiertas a los dominios del rey de España. Tal fin 
requería cristianizar a los pueblos indígenas y reducirlos a adoptar las normas 
europeas, aprovechar su trabajo y destreza para satisfacer las necesidades 
imperiales y establecer al otro y lejano lado del Atlántico nuevas sociedades, 
constituidas por conquistadores y conquistados, que fueran una verdadera 
ampliación de la madre patria y reprodujeran sus valores e ideales. 

Como era inevitable, este gran plan imperial sólo pudo realizarse en parte. 
Existían demasiadas diferencias entre el medio americano y el entorno más 
familiar de Europa; entraban en conflicto demasiados intereses para que fuera 
posible asegurar la aplicación coherente de una política unificada; la presencia de 
tantos supervivientes indígenas de las sociedades precolombinas dio forma 
indefectiblemente al carácter de las que las sucedieron hasta hacerlas 
desconcertantes para los españoles peninsulares, alarmados además por el 
surgimiento de poblaciones mixtas, racial y culturalmente, procedentes de la 
mezcla de sangres entre conquistadores y conquistados. A ello se añadió la 
importación de un gran número de africanos. El resultado de toda esta amalgama 
fue la creación de sociedades compuestas, «de una tal variedad de castas y colores 
de piel como nunca antes se han visto en ninguna parte de la tierra», según 
indicaba con desdén Crevecoeur. 

Dada la escala y complejidad de los retos a los que se enfrentaban, es 
sorprendente que los españoles llegaran a hacer realidad una parte tan 
considerable de su sueño imperial. Con la violencia y el ejemplo se las arreglaron 
para cristianizar e hispanizar a grandes sectores de la población aborigen hasta un 
punto que quizá pudo defraudar sus propias expectativas, pero dejó una huella 
decisiva e indeleble en las creencias y prácticas indígenas. Fundaron las 
instituciones de un imperio americano que duró tres siglos y, a un precio enorme 
para sus súbditos nativos y los trabajadores africanos importados, reestructuraron 
las economías de los territorios subyugados para adaptarlas a modelos que 
satisficieran las necesidades europeas. Así se generó un excedente regular para su 
exportación al Viejo Mundo, mientras se crearon a la vez las condiciones que 
permitieron el desarrollo en las posesiones americanas de una civilización con 
base urbana, distintiva y creativa desde el punto de vista cultural. 

Esta civilización, que crecía en complejidad étnica con Cada nueva 
generación, adquirió coherencia gracias a las instituciones comunes de la iglesia y 
el estado, una religión y una lengua compartidas, la presencia de una élite de 
ascendencia española y una serie de supuestos subyacentes respecto al 
funcionamiento del orden social y político que habían sido reformulados y 
articulados en el siglo xv1 por los neoescolásticos salmantinos[14]. Su concepción 
orgánica de una sociedad divinamente ordenada y consagrada a alcanzar el bien 
común ofrecía un planteamiento inclusivo en vez de exclusivo. Como 
consecuencia, los pueblos indígenas de la América española recibieron al menos 


un espacio limitado para sí mismos en el nuevo orden social y político. Al 
aprovechar las oportunidades religiosas, legales e institucionales que se les 
ofrecían, individuos y comunidades lograron consolidar sus derechos, afirmar sus 
identidades y formarse un nuevo universo cultural sobre las ruinas del que había 
sido destruido sin remisión en el trauma de la conquista y ocupación europea. 

A su vez, después de un periodo de difícil cohabitación, los colonos ingleses, 
enfrentados a poblaciones indígenas más escasas que no se prestaban tan 
fácilmente a su movilización como mano de obra, adoptaron un planteamiento 
exclusivo en lugar de inclusivo, según la pauta ya establecida en Irlanda. Sus 
indios, a diferencia de aquellos de los españoles, fueron relegados a los márgenes 
de las nuevas sociedades coloniales o expulsados más allá de sus límites. Cuando 
los colonos siguieron el ejemplo ibérico y recurrieron a la importación de 
africanos para satisfacer sus necesidades de mano de obra, el espacio concedido a 
los esclavos por la ley y la religión fue todavía más restringido que en la América 
española. 

Aunque su negativa a incluir a indios y africanos dentro de los límites de sus 
comunidades imaginarias depararía un terrible legado para las futuras 
generaciones, también proporcionó a los colonos ingleses mayor margen de 
maniobra para conseguir que la realidad se ajustara a los constructos de su 
imaginación. Sin la presión por integrar a la población indígena en las nuevas 
sociedades coloniales, hubo menor necesidad de compromisos como los que se 
vieron obligados a aceptar los españoles en América. Así mismo, fueron precisos 
menos mecanismos externos de control por medio del gobierno imperial, 
adoptados por los españoles con el objetivo de conferir estabilidad y cohesión 
social a sociedades racialmente mixtas. 

El margen permitido por la corona británica a las comunidades transatlánticas 
para desarrollar sus vidas en gran parte libres de limitaciones exteriores reflejó la 
ausencia en el continente norteamericano de los imperativos aportados por la 
existencia de riquezas minerales y numerosas poblaciones indígenas, que impulsó 
a la corona española a adoptar sus políticas intervencionistas. También reflejó los 
cambios de equilibrio entre las fuerzas sociales y políticas en la Inglaterra de los 
Estuardo. La relativa debilidad de la nueva dinastía dio rienda suelta para que los 
hombres y mujeres de la isla se establecieran más o menos a su antojo en las 
lejanas costas del otro lado del Atlántico, con interferencias sólo esporádicas y 
relativamente ineficaces por parte del gobierno imperial. A consecuencia de ello, 
la Gran Bretaña del siglo xvu despertó con retraso para descubrir que, según las 
palabras de Adam Smith, su imperio americano había «existido sólo en la 
imaginación». 

La debilidad imperial, si se mide por el fracaso del estado británico a la hora 
de apropiarse de una mayor parte de la riqueza generada por las sociedades 
coloniales e intervenir de forma más eficaz en la gestión de sus asuntos internos, 


resultó ser una fuente de vigor a largo plazo para esas mismas sociedades. 
Tuvieron que abrirse camino en el mundo por sí mismas y desarrollar sus propios 
mecanismos de supervivencia. Ello les dio capacidad de resistencia ante la 
adversidad y una seguridad creciente en su capacidad de configurar sus propias 
instituciones y modelos culturales para ajustarlos a sus necesidades particulares. 
Dado que los motivos para la fundación de cada colonia variaban, y se crearon en 
épocas y medios distintos en el transcurso de más de un siglo, hubo grandes 
diferencias en las respuestas adoptadas y en el carácter que tomaron sus 
sociedades. Tal diversidad las enriqueció a todas. 

A pesar de su diversidad, las colonias también tenían muchas características 
en común. Sin embargo, no se derivaban, como en el imperio americano español, 
de la imposición por parte del gobierno imperial de estructuras administrativas y 
judiciales y una religión uniforme, sino de una cultura política y legal compartida 
que daba gran prioridad al derecho de representación política y a un conjunto de 
libertades protegidas por el derecho consuetudinario (Common Law). La 
pertenencia a esta cultura situó a las colonias en el camino que conduciría al 
desarrollo de sociedades basadas sobre los principios del consentimiento y la 
inviolabilidad de los derechos individuales. En las crisis de las décadas de 1760 y 
1770 esta cultura política compartida de la libertad resultó lo bastante fuerte para 
unirlas en la defensa de una causa común. Al unirse para defender sus libertades 
inglesas, las colonias aseguraron la continuidad del pluralismo creativo que había 
caracterizado su existencia desde el principio. 

La historia podría haber sido muy distinta. Es posible imaginar un guión 
alternativo, en modo alguno inverosímil, si Enrique VII hubiera estado dispuesto a 
financiar el primer viaje de Colón y una fuerza expedicionaria de hombres del 
suroeste de Inglaterra hubiera conquistado México para Enrique VIII: un enorme 
aumento en la riqueza de la corona inglesa al llenarse las arcas reales de 
cantidades crecientes de plata americana, el desarrollo de una estrategia imperial 
coherente para explotar los recursos del Nuevo Mundo, la creación de una 
burocracia imperial para gobernar las sociedades colonizadoras y sus poblaciones 
subyugadas, una menguante influencia del parlamento en la vida nacional y el 
establecimiento de una monarquía inglesa absolutista financiada con la plata de 
América[ 15]. 

La historia no siguió tal curso. El conquistador de México resultó ser un fiel 
vasallo del rey de Castilla, no del rey de Inglaterra, y fue una compañía mercantil 
inglesa, no una española, la que encargó a un antiguo corsario que fundara la 
primera colonia de su país en el continente americano. Detrás de los valores 
culturales y los imperativos económicos y sociales que configuraron los imperios 
español y británico del mundo atlántico se halla una multitud de elecciones 
personales y las consecuencias imprevisibles de acontecimientos inesperados. 
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1. Este plano de «la gran ciudad de Tenochtitlán» es un grabado de la edición en latín de la segunda carta 
de relación escrita por Hernán Cortés a Carlos V, publicada en Núremberg en 1524. El 8 de noviembre de 
1519 Cortés y sus hombres cruzaron el lago Texcoco por la calzada de Ixtapalapa, que aparece a la izquierda, 
para realizar su entrada en la ciudad. En el centro del plano figura el Templo del Sol, con la Plaza Mayor 
debajo. 


2. Retrato de Moctezuma (Motecuhzoma 11) atribuido a Antonio Rodríguez (h. 1680-1697). Aunque este 
retrato del emperador fue pintado en México a finales del siglo XVII, el artista se basó en imágenes halladas 
en códices del siglo XVI. 


Ya a ms 
z C— 
AE 


A 2 AMERICAE SIVE 
AA NOVI ORBIS. NO: 


ha 


a e mE Bl) : da E 
3. «Nueva descripción de América», en Abraham Ortelius, Theatrum Orbis Terrarum. Este mapa, 

procedente de la edición de 1592 del atlas de Ortelius, publicado en Amberes, muestra el mundo según lo 

conocía Christopher Newport. La Bahía de Chesapeake, que figura en el mapa, fue descubierta en 1585 por 


un grupo de colonos que había partido de la isla de Roanoke bajo el mando de Ralph Lane. 
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4. John White, Indios pescando, acuarela (¿1585?). John White fue enviado en 1585 por sir Walter 
Raleigh a la isla de Roanoke para dejar constancia del aspecto de la población de Virginia. Esta acuarela 
pertenece a una serie de expresivas representaciones de la vida de los algonquinos de Carolina y constituyen 
el mejor testimonio visual realizado por un europeo de cualquiera de los pueblos indígenas de la América del 
siglo XVI, 


5. Nativos de Nueva Inglaterra dando la bienvenida a Bartholomew Gosnold. Grabado de Theodor de 
Bry, América, libro XIII (Frankfurt, 1628). Bartholomew Gosnold fue capitán del Godspeed, uno de los tres 
barcos del viaje de Christopher Newport a Jamestown en 1607. Cinco años antes había realizado un 
reconocimiento de la costa de Nueva Inglaterra que proporcionó el escenario para esta reconstrucción 
idealizada, con unos indios algonquinos ansiosos de comerciar con los recién llegados ingleses, a los que 
ofrecen sartas de wampum (abalorios de concha) a cambio de cuchillos. Una vez en Jamestown, Gosnold, 
como tantos de sus compañeros, cayó enfermo y murió a los pocos meses de la fundación de la colonia. 


PSA dl 
6. Manto de Powhatan. Piel de ciervo decorada con conchas. Aunque se conoce como manto, esta piel de 
ciervo puede ser una representación de las tribus o pueblos bajo el dominio de Powhatan. Actualmente 
conservado en el Museo Ashmolean de Oxford, está documentado por primera vez en 1638 como «la 
vestidura del rey de Virginia». Originalmente formaba parte de la famosa colección de antigiiedades y objetos 
exóticos, conocida como «El Arca», reunida por John Tradescant, jardinero del rey Carlos 1 de Inglaterra. 


7. Sello de la Compañía de la Bahía de Massachusetts. El sello destaca el compromiso de la entidad con 
la conversión de los indios. En el grabado un indio repite las palabras pronunciadas por «un varón 
macedonio» en una visión de san Pablo: «Pasa [a Macedonia] y ayúdanos». 
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8. Simon van de Passe, Retrato de Pocahontas, grabado (1616). Después de su famoso encuentro con el 
capitán John Smith, Pocahontas, la hija de Powhatan, fue enviada por su padre en varias ocasiones al 
asentamiento de Jamestown para actuar como intermediaria. Convertida al cristianismo y bautizada con el 
nombre de Rebeca, se casó en 1614 con John Rolfe y en 1616 lo acompañó a Inglaterra con el hijo de ambos, 
de tierna edad. Muy agasajada en Londres, cayó enferma y murió al año siguiente mientras aguardaba la 
partida del barco que iba a llevar a la familia de vuelta a Virginia. Su matrimonio con uno de los primeros 
colonos señaló un camino que no sería seguido en la América británica, donde los enlaces interétnicos fueron 
relativamente escasos en comparación con el proceso de mestizaje de la América española. 
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9. Thomas Holme, Plano de la ciudad de Filadelfia en la provincia de Pensilvania en América (Londres, 
1683). Como se puede observar en este plano de Filadelfia, realizado en 1682, el modelo de retícula para el 
trazado urbano, muy extendido en la América española, fue adoptado por William Penn para la capital de su 
nueva colonia. Penn especificó que las calles debían tener entre quince y treinta metros de ancho y que las 
casas debían estar situadas en el centro de las respectivas parcelas, con lo que fijó un modelo que sería muy 
imitado en Norteamérica. 
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10. Samuel Copen, Vista de Bridge Town en Barbados, grabado (1695). Se trata de la primera gran vista 
panorámica de un asentamiento colonial inglés. Representa el próspero puerto marítimo de Bridgetown, que 
había sido reconstruido en su mayor parte después de un huracán en 1675. Los almacenes de azúcar se 
alinean en los muelles. 
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11. Los comienzos de la etnografía del Nuevo Mundo. La Relación de Michoacán (1539-1540) 
proporciona una rica descripción de la historia y las costumbres de los indios tarascos en el México centro- 
occidental antes de la conquista española. El autor, probablemente el franciscano Jerónimo de Alcalá, aparece 


ofreciendo su manuscrito al virrey, don Antonio de Mendoza. 
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12. Gaspar de Berrio, Descripción de Cerro Rico y de la imperial villa de Potosí (1758). El Cerro Rico, o 
montaña de plata, se eleva al fondo, mientras que la ciudad en sí, trazada según un plano de retícula, se 
extiende delante de él. A la izquierda aparecen las presas y embalses construidos por los españoles con el fin 
de impulsar los ingenios para el refinado de la plata. Mientras el trabajo prosigue en las minas, una procesión 
desciende la colina con los estandartes de una cofradía religiosa. Situada en las alturas andinas, a 4.000 
metros por encima del nivel del mar, la ciudad de Potosí de mediados del siglo XVIII tenía menos de 60.000 
habitantes, una población muy inferior a la de 1600, cuando una población de más de 100.000 personas lo 


convertía en una de las mayores ciudades del mundo occidental. 


13. José de Alcíbar, San José y la Virgen (1792). La burocracia celestial en funcionamiento: la Virgen y 
san José actúan como mediadores y transmiten peticiones a Cristo para su despacho. Aunque se suponía que 
los reinos de este mundo seguían el modelo divino, esta pintura insinúa que el mundo hispánico se formó una 
imagen del reino de los cielos según la estructura jerárquica de una monarquía española burocratizada, con 
sus memoriales, peticiones y cabildeos enrevesados, movida por la convicción de que un monarca agradecido 
recompensaría los servicios prestados llegada la hora. 


14. Anónimo, La señora E F cs y su hija Mary (h. 1671-1674). Elizabeth Clarke nació en 
1642, hija de un próspero comerciante de Dorchester, al sur de Boston. En 1661 se casó con John Freake, 
inmigrado hacía poco, quien se convirtió en un acaudalado mercader bostoniano cuyo retrato, pintado por el 
mismo artista, formaba pareja con este cuadro. La pareja tuvo ocho hijos, de los cuales la niña que aparece en 
el retrato, nacida en 1674, era la menor. Tras la muerte de su marido en un accidente al año siguiente, 
Elizabeth Freake contrajo segundas nupcias y sobrevivió hasta 1713. Este retrato doble de madre e hija puede 
considerarse un tributo a la fecundidad que se esperaba de la familia puritana, mientras que el cuello de 
encaje, el vestido de seda y las joyas de Elizabeth dan testimonio del bienestar alcanzado por la élite 
mercantil en la Nueva Inglaterra de finales del siglo XVII. 


15. Andrés de Islas, Cuatro castas (1774). Estas cuatro obras, tomadas de una serie de dieciséis pinturas 
de castas realizadas por un artista mexicano, son típicas de un género que gozaba de amplia popularidad en el 
siglo XVIII. Constituyen una buena ilustración de la tentativa de idear una taxonomía de los grados de 
mestizaje existentes en el virreinato de Nueva España. Fila superior: 1. De español e india, nace mestizo; 2. 
De español y mestiza, nace castizo. Fila inferior: 3. De indio y mestiza, nace coyote; 4. De lobo (descendiente 
de indio y africana) y negra, nace chino. 


16. Anónimo, Don Luis de Velasco, marqués de Salinas (1607), segundo hijo de don Luis de Velasco, 
quien había sido el segundo virrey de Nueva España (1550-1564). Educado en la Universidad de Salamanca, 
formó parte del séquito que en 1554 acompañó al futuro rey Felipe TI en su viaje a Inglaterra para contraer 
matrimonio con María Tudor. En 1560 se reunió con su padre en Nueva España, donde se casó con la hija de 
uno de los conquistadores de México, don Martín de Ircio, un rico encomendero. En 1590 Felipe Il lo designó 
para el puesto de virrey que había ocupado su padre. En 1611 fue llamado a España para ser presidente del 
Consejo de Indias, cargo del que se retiró en 1617, el mismo año de su muerte. Con su ascenso sin obstáculos 
hasta los niveles más altos de la burocracia imperial, Velasco ejemplifica, como antes su padre, el amplio 
recurso al patronazgo por parte de los virreyes americanos para recompensar a sus parientes 


17. Sir Peter Lely, Retrato de sir William Berkeley. Gobernador de Virginia de 1641 a 1652 y de nuevo de 
1660 a 1677, sir William Berkeley (1605-1677) dejó su huella en una sociedad colonial agitada y dividida en 
facciones, pero para la que albergaba grandes ambiciones. Al igual que don Luis de Velasco, poseía 
cuantiosos intereses personales en las tierras y la sociedad que tutelaba y que, también como don Luis, 
gobernaba por medio de una camarilla de amigos y dependientes escogidos entre la élite criolla. Su carrera, a 
diferencia de la de don Luis, terminó en fracaso y oprobio. El resentimiento ante su estilo de gobierno 
provocó la rebelión de Bacon y que fuera llamado a Inglaterra, donde murió, completamente abatido, antes de 


poder limpiar su nombre. 
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18. Anónimo, Ángel con arcabuz. Perú, escuela de Cuzco (siglo XVIII). Los artistas andinos 
desarrollaron a finales del siglo XVII una iconografía única que representaba milicias celestiales compuestas 
por ángeles y arcángeles con elegantes atuendos y muchos de ellos luciendo arcabuces. Junto a los arcángeles 
bíblicos san Miguel y san Gabriel, la serie comprendía a menudo arcángeles apócrifos, cuya inclusión, 
juzgada heterodoxa en Europa, no conoció objeciones en América. Los orígenes de esta iconografía están 
rodeados de incertidumbre. Aunque podrían reflejar la doctrina de los misioneros cristianos en los Andes, las 
representaciones de un ejército celestial preparado para el combate recordaban creencias religiosas anteriores 
a la conquista, lo cual puede haber contribuido a su popularidad entre los pueblos andinos. Las maniobras 
angélicas con arcabuces están tomadas de los grabados con ejercicios de instrucción que acompañaban al 
manual militar de Jacob de Gheyn El ejercicio de las armas, publicado por primera vez en 1607 en los Países 
Bajos. 


19, Anónimo, Santa Rosa de Lima y el diablo. Santa Rosa de Lima (1584-1617), canonizada en 1671, fue 
la primera santa americana. Aunque nacida en Perú, su culto se extendió a otras partes de la América 
española, incluido el virreinato de Nueva España, como demuestra esta pintura de finales del siglo XVII para 
un retablo de la catedral de México. 


20. Anónimo, Plaza Mayor de Lima (1680). Esta pintura da testimonio tanto del esplendor y 
preeminencia de la capital virreinal como de la diversidad de la población de la ciudad. Detrás de la fuente, en 
el centro de la Plaza Mayor, se alza la catedral con su fachada barroca. Junto a ella se levanta el palacio 


episcopal y, a la izquierda, en el lado norte de la plaza, el palacio virreinal. La proximidad entre ambos 
palacios sugiere la estrecha unión entre Iglesia y Estado. Las numerosas figuras de la plaza muestran el 
espectro de la sociedad colonial peruana, desde los miembros de la élite española y criolla, en carruajes o a 
caballo, hasta las indias que venden fruta y comida y los aguadores negros que llenan sus cántaros. 
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21. Representación (1653) del traslado en 1533 de la imagen de la Virgen de Guadalupe a su primera 
capilla en Tepeyac, en las afueras de la ciudad de México. Se distinguen claramente las dos «repúblicas» de 
españoles y de indios. El primer milagro de la Virgen fue la curación de un indio, herido accidentalmente por 
una flecha en la representación de una batalla entre aztecas y chichimecas. La imagen de la Virgen aparece al 
fondo, transportada por la calzada hacia Tepeyac. 


22. Anónimo, Regreso de la procesión de Corpus Christi a la catedral de Cuzco (h. 1680). La ciudad de 
la América española como escenario para el teatro religioso al aire libre. Pertenece a una serie encargada por 
el obispo de Cuzco que muestra diferentes etapas de la procesión, celebrada en un periodo de confianza y 
esplendor renovados después de que la ciudad se recuperara de un terremoto devastador en 1650. 


23. Vista panorámica de la ciudad de México, biombo (h. 1690). Los biombos japonesas pintados, 
importados por el galeón de Acapulco a su regreso de Manila, tuvieron gran éxito entre la élite criolla de la 
Nueva España del siglo XVII y estimularon a los mecenas a encargar, y a los artesanos a producir, versiones 
locales, que se convirtieron en elementos indispensables del mobiliario y la decoración de los hogares 
criollos. Muchos de estos biombos reproducían vistas urbanas y escenas de la vida cotidiana de la ciudad de 
México, una clara manifestación de orgullo por la patria. El panorama representado en este biombo se diseñó 
para crear la impresión de una gran urbe perfectamente ordenada, considerada por los criollos de Nueva 
España como el centro del mundo. Abajo a la derecha aparece el acueducto de Chapultepec, réplica 
hispanizada del acueducto romano de Segovia, aunque de origen azteca. 


24. La misa de San Gregorio, plumas sobre madera (1539). Esta muestra del arte plumario mexicano fue 
encargada como presente para el papa Pablo III por el sobrino y cuñado de Moctezuma, el gobernador de San 
Juan, Tenochtitlán, nombrado por los españoles. Tlustra la supervivencia de las técnicas artesanales 
precolombinas y su rápida adaptación a las necesidades del mundo posterior a la conquista. «Imágenes y 
retablos y otras muchas cosas de las nuestras han hecho y hacen cada día, de pluma», escribe Las Casas. «Y 
cierto, sin ningún encarecimiento, han hecho zanefas para casullas y capas, y velos o mangas de cruces para 
las procesiones y para el servicio del culto divino». Según la leyenda, un vacilante san Gregorio vio a Cristo 
presente corporalmente en el altar en el momento de la consagración de la hostia. Los artesanos indígenas 
habrían basado su diseño de plumas en un grabado europeo. 
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Vista exterior de la iglesia de Nuestra Señora de Ocotlán, Tlaxcala, 


25. Una cultura de la ostentación. 
México. 
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26. Una cultura de la circunspección. Interior de Christ Church, Filadelfia (1727-1744). 


27. Cristóbal de Villalpando, José reclama a Benjamín como esclavo (1700-1714). Lienzo de una serie 
que representa la historia bíblica de José, obra del artista criollo Cristóbal de Villalpando (h. 1649-1714). El 
estilo de Villalpando revela la influencia de los grandes maestros venecianos y Rubens, cuyas composiciones 
dinámicas habría conocido sobre todo por medio de grabados. 
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28. La plata de Potosí usada con fines ornamentales. Bandeja de plata dorada (1700-1750), 
probablemente del Alto Perú, típica de la orfebrería rica e intricada de los artesanos andinos. 


Eon 


DU 


. 


29. Miguel Cabrera, Retrato de sor Juana Inés de la Cruz (1750). El más logrado de los numerosos 
retratos póstumos de «la única poetisa americana, musa décima». Sor Juana Inés de la Cruz (1648-1695), 
nacida de madre criolla fuera del matrimonio, fue una niña excepcionalmente precoz, interesada en todas las 
ramas del saber, incluidas las matemáticas. A la edad de dieciséis años se incorporó a la corte virreinal de la 
ciudad de México, donde sirvió durante cinco años como dama de honor de la esposa del virrey, el marqués 
de Mancera, antes de hacer los votos en el convento de San Jerónimo, donde solían visitarla Carlos de 
Sigúenza y Góngora y otros escritores y académicos mexicanos. Sus numerosos poemas y obras teatrales la 
convirtieron en la figura más famosa de las letras de la época en la América española. Silenciada al final por 
presiones eclesiásticas, vendió para obras de caridad los libros que la rodean en este retrato y se entregó a 
actos de penitencia y mortificación que podrían haber acelerado su muerte durante la epidemia de peste que 
afectó a la ciudad de México en 1695. 


30, Peter Pelham, grabado a media tinta de Cotton Mather (h. 1715). Cotton Mather (1663-1728), hijo de 
Increase Mather, un pastor de Boston, también ejerció el ministerio religioso y llegó a ser la figura más 
importante de la vida intelectual de la Nueva Inglaterra de su época. Autor prolífico, se enfrentó al reto de 
reconciliar la nueva ciencia con la vieja teología, una lucha que tuvo su precio. 


31. Retrato de don Carlos de Sigiienza y Góngora, en su obra Mercurio volante (1693). Poeta, 
matemático, historiador y geógrafo, Sigiienza y Góngora (1645-1700), nombrado catedrático de matemáticas 
y astrología de la Universidad de México en 1672, fue un científico y astrónomo de talento y un hombre de 
erudición enciclopédica que, como su contemporáneo de Nueva Inglaterra Cotton Mather, intentó encontrar 
un camino entre la nueva filosofía experimental y la doctrina de la iglesia. 
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32. Casa Westover, Ghadles Ci: Virginia (1732). Residencia de la familia Byrd de e ieinia, la 
mansión de Westover fue construida por William Byrd II para sustituir la casa de su padre con vistas al río 
James. Un edificio de ladrillo rojo, según el estilo clásico de las casas que Byrd había contemplado en 
Inglaterra (adonde su padre lo había enviado a educarse), es un temprano ejemplo de las nuevas casas 
solariegas levantadas por la aristocracia virginiana del siglo XVIII, las cuales, con toda su belleza, no podían 
rivalizar en escala y esplendor con las de la nobleza inglesa que la élite de Virginia trataba de emular. 
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33. William Williams, Marido y esposa en un paisaje (1775). William Williams (1727-1791) fue un 
artista inglés que intentó ganarse la vida en América, donde se dedicó a la pintura de género —un tanto naíf 
— para las familias coloniales a imitación de las que se hacían en Inglaterra para la nobleza y la aristocracia. 
En Filadelfia entabló amistad con el joven Benjamín West, quien a su vez se trasladaría a Inglaterra para 
convertirse en el primer artista famoso nacido en Norteamérica. 
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34. José Mariana Lara, Don Mateo Vicente de Musitu y Zavilde y su esposa doña María Gertrudis de 
Sálazar y Duán (finales del siglo XVIII). La tranquilidad rural de la élite criolla de Nueva España en las 
postrimerías de la era colonial. Don Vicente y su esposa eran los propietarios de un ingenio azucarero cerca 
de Cuautla. 


diplomacia internacional al intentar mantener su posición negociando con Gran Bretaña y con Francia. En 
1710, cuando los colonos ingleses estaban ansiosos por conseguir ayuda de la metrópoli para conquistar el 
Canadá francés, persuadieron a este jefe y otros tres mohawk para que viajaran como embajadores a Londres 
con la misión de promover su causa. Los cuatro «reyes indios» causaron una gran impresión y fueron 
recibidos con entusiasmo en la corte. También se esperaba que los embajadores quedaran lo bastante 
impresionados con lo que habían de ver en Inglaterra para convencer al resto de la Confederación Iroquesa de 
que se uniera a la ofensiva. Llegado el momento, muchos voluntarios iroqueses se unieron a la expedición 
inglesa contra Nueva Francia organizada en 1711, la cual sin embargo terminó en desastre en la 
desembocadura del San Lorenzo incluso antes de que se lanzara el ataque. 
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36. Bishop Roberts, Puerto de Charles Town, acuarela (h. 1740). Por la época en que el puerto de Charles 
Town (la futura Charleston) fue pintado en esta acuarela por un artista local, la ciudad se había convertido en 
un próspero puerto del Atlántico. El arroz cultivado en las plantaciones de Carolina del Sur se embarcaba 
desde aquí a Europa y las Antillas. Las exportaciones de arroz de la colonia costeaban los artículos de lujo 
importados que codiciaba la élite de hacendados para adornar sus mansiones y sus propias personas. 
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37. Anónimo, La vieja plantación, acuarela (h. 1800). La supervivencia de la cultura africana en el 
entorno del Nuevo Mundo. Los esclavos de una plantación, probablemente en Carolina del Sur, parecen 
celebrar una boda con música y baile. 
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38. Henry Dawkins, Vista noroeste de Nassau Hall, con vista frontal de lac casa del residente en Nueva 
Jersey. Grabado de 1764 que muestra el College of New Jersey (la futura Universidad de Princeton) 
dieciocho años después de su fundación en 1746. 
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39. Paul Revere, La masacre de Boston. Este grabado, con su dramática representación del momento del 
5 de marzo de 1770 en que un destacamento de ocho soldados británicos disparó contra una multitud hostil, 
tuvo una amplia difusión en las colonias y contribuyó a exacerbar la indignación que llevaría a la revuelta. 


40. Anónimo, Unión de los descendientes de los Incas imperiales con las casas de Loyola y Borja 
(Cuzco, 1718). La pintura conmemora un doble enlace entre las élites inca y española. A la izquierda, el 
sobrino de san Ignacio de Loyola, don Martín García de Loyola, gobernador de Chile, quien murió en una 
emboscada en 1598 durante las guerras araucanas, y su esposa, doña Beatriz, hija de Sairi Tupac, heredera de 
los derechos imperiales de los Incas. A su lado san Ignacio sostiene las Constituciones de la orden jesuita. 
Arriba a la izquierda figuran los padres de la novia, con Túpac Amaru 1 en medio, a quien ejecutaron los 
españoles por rebelión en 1572. En primer plano a la derecha, aparece la hija nacida de este matrimonio, doña 
Lorenza, junto a su marido, don Juan de Borja. El novio era hijo de san Francisco de Borja, quien, de pie 
detrás suyo, sostiene su emblema, una calavera. La pintura, que representa matrimonios celebrados hacía más 
de un siglo, es testimonio del orgullo con que la nobleza de Cuzco consideraba en el siglo XVIII su pasado 
ancestral. 


41. William Russell Birch, La calle mayor desde la plaza del mercado comarcal, Filadelfia, grabado 
(1798). Una de las veintinueve vistas de la Filadelfia postrevolucionaria, grabada por un artista británico que 
había llegado a América en 1794. La intención era que los grabados sirvieran de publicidad «que pudiera 
transmitir a Europa una idea de las mejoras del país». Proporcionan una vívida imagen de la bella y próspera 
ciudad donde se convocaron el primer y el segundo Congreso Continental y se firmó la Declaración de 
Independencia. 


42. Patriotas y libertadores, 1. George Washington (1732-1799), pintado por Gilber Stuart en 1796. 
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43. Patriotas y libertadores, 2. Simón Bolívar (1783-1830), miniatura sobre marfil de 1828 a partir de una 
pintura de Roulin. 
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diversidad política 
economías de plantación 
ganancias como motivo 
y los indios 
literatura promocional 
mercados para la exportación 
percepciones de la América española 
por parte de compañías, véanse Massachussets, Compañía de la Bahía de; Virginia, Compañía de 
recursos naturales 
Reforma 
segregación 
suministro de mano de obra 
véase también defensa 
colonización española 
control por parte de la corona 
costes y beneficios de 
cultura de la lealtad 
economía de saqueo 
economía monetaria 
estatus social 


formación de capital 
imágenes de la América británica 
y los indios 
inmigrantes 
segregación 
suministro de mano de obra 
véanse también cultura política; defensa; gobierno de la América española 
color y raza 
Columbia, Universidad de 
comercio 
en la América británica 
en la América española 
y control estatal 
convoyes 
economía monetaria 
y España 
y Estados Unidos 
ganancias 
Gran Bretaña 
y la guerra contra Francia 
y los indios 
interregional 
libre 
proteccionismo 
transpacífico 
véanse también azúcar; comercio de pieles; contrabando; monopolio; tabaco; tráfico de esclavos 
Comisión para la Regulación de las Colonias (Gran Bretaña) 
Common Law (derecho consuetudinario inglés) 
véase también ley y derecho 
Commonwealthmen 
compadrazgo 
compañías bajo cédula real 
españolas 
véanse también Massachussets, Compañía de la Bahía de; Virginia, Compañía de 
comparación de los imperios español y británico 
por contemporáneos 
posteriores 
Comuneros 
Castilla (15201) 
Nueva Granada (1781) 
comunicaciones transatlánticas 
Concord, batalla de (1775) 
concubinato 
Condorcanqui, Juan Gabriel, véase Túpac Amaru II 
conducta social y evangelización 
Confederación 
y ejecutivo central 
y expansión hacia el oeste 
y federalismo 
Confederación de las Colonias Unidas de Nueva Inglaterra 
congregacionismo en Nueva Inglaterra 
Congreso Americano 
Cámara de Representantes 
Connecticut 


conquista 

y la América británica 

y la América española 

y pacificación 

y protocolonialismo 
conquistadores 

y control por parte de la corona 

y los criollos 

y estatus social 
Consejo de Indias 

y el comercio 

disminución de poder 

gobernadores 

y la iglesia 

legalismo 

peticion al 

rebeliones coloniales 

virreinatos 
Consejo para el Comercio y las Colonias 
consentimiento, principio de 
consolidación, decreto de (1804) 
conspiración, teorías de la 
constitución 

de Cádiz (1812) 

colonias de la América española 

colonias norteamericanas 

Estados Unidos 
Constitucional, Convención (1787) 
constitucionalismo 

británico 

español 

véase también contractualismo español 
Consulado 

en la América española (de Lima y de México) 

de Cádiz 

de Sevilla 
consumo 

boicot de productos británicos 

ostentoso 
Continental, Asociación 
Continental, primer congreso (1774) 
Continental, segundo congreso (17756) 
contrabando 

en el Caribe 

y los esclavos 
contractualismo español 
Contrarreforma 
contrato de servidumbre 

y la nueva élite 
conventos 

de monjas en la América española 
conversión véase evangelización 
conversos (cristianos nuevos) en la América española 
convictos, transporte de 


convoyes transatlánticos 
Copley, John Singleton 
Cornbury, Edwar Hyde, vizconde de (después tercer conde de Clarendon) n. 109 
Cornwallis, Charles Cornwallis, primer marqués de 
Coronado, Francisco Vázquez de 
corregidores 
correspondencia, comités de 
corrupción 
en la América española 
en las colonias británicas 
en Gran Bretaña 
corsarios ingleses 
Cortes 
de Cádiz 
de Castilla 
Cortés, Hernán 
autoridad civil 
Cartas de relación, lámina 1 
ceremonias de posesión 
comercio 
como nuevo Moisés 
conquista de México 
y la esclavitud 
evangelización de los indígenas de México 
y los indios 
interés británico en 
y la monarquía hispánica 
motivos y métodos 
nuevos nombres de tierras 
y la producción de azúcar 
Cotton, John 
Covarrubias, Sebastián de n. 106 
Crashaw, William 
Crédito 
y la iglesia 
Crevecoeur, J. Hector St. John de 
cría de ganado 
criollización en iglesia y estado 
criollos 
como comunidad cultural 
crecimiento demográfico 
defensa del imperio 
educación 
emancipación respecto de España 
estatus social 
gobierno colonial 
y la iglesia 
y los indios 
mercaderes 
órdenes militares 
órdenes religiosas 
rebelión andina 
reformas fiscales 
separatismo 


temores de degeneración 

venta de oficios 

véanse también legitimistas; lealtad; peninsulares 
cristianos nuevos véase conversos 
Croix, marqués de (virrey de Nueva España, 1766-1771) 
Cromwell, Oliver 

Western Design 
Crouch, Nathaniel n. 8 
cruces como símbolo de posesión 
crueldad 

de los colonizadores 

de los indios 
Cruz, sor Juana Inés de la, lámina 29 
cuáqueros 

y el movimiento antiesclavista 

y el orden social 

en Pensilvania 

y la política 
Cuba 

comercio 

como base para la conquista de México 

élites 

y la esclavitud 

guerra de los Siete Años 

y la producción de azúcar 

reformas 

véase también Habana, La 
Cubagua 
Cuitláhuac (sucesor de Moctezuma) 
cultura barroca 

de la América británica 

de la América española 

metropolitana 
cultura política 

británica 

española 
Cuzco, lámina 22 

población 

y rebelión andina (1780-1782) 

recaudación fiscal 


Dalton, Michael: The Countrey Justice 
Darién, expedición del (1698) 
Declaración de Independencia de los Estados Unidos (1776) 
declarativa, ley 
defensa imperial 

en la América británica 

en la América española 

costes 

véanse también ejército; fronteras; milicias, de la América británica 
degeneración cultural 

en el Caribe 

y los criollos 

y los indios 


en Nueva Inglaterra 
Delaware 
democracia en la América británica 
derecho, véase ley y derecho 
derechos, y norteamericanos 
desierto véase yermo 
desigualdad 
y antagonismo social 
y constitución de Cádiz (1812) 
y tierras fronterizas 
despoblado véase yermo 
determinismo climático 
diablo y diabolismo, lámina 19 
Díaz del Castillo, Bernal 
Dickinson, John 
diezmos en la América española 
diferencia e identidad 
dinero y comercio 
Dinwiddie, Robert 
disciplina 
en las colonias de Nueva Inglaterra 
eclesiástica 
doctrinas 
Domínguez, Francisco 
dominicos 
y clase dirigente eclesiástica 
y evangelización de los indios 
Dongan, Thomas 
Dorantes de Carranza, Baltasar 
Downing, Emmanuel 
dotes 
para conventos de monjas 
Dudley, Joseph 
Durán, fray Diego 


Easthampton, Long Island 
Eburne, Richard 
economía 
de la América británica 
de la América española 
británica 
española 
Estados Unidos 
interdependencia 
de plantación 
de saqueo 
Eden, Richard 
educación 
en la América británica 
en la América española 
de los indios 
Edwards, Jonathan 
efectos medioambientales 
ejército 


británico 
Continental 
español 
revolucionario de la América española 
véanse también milicias; soldados 
elección 
elecciones 
en la América británica 
en la América española 
en casas religiosas 
Eliot, John 
y educación 
y la evangelización de los indios 
y milenarismo 
y traducción de la Biblia 
élites, América británica 
educación 
en el gobierno colonial 
y lealtad a Gran Bretaña 
mercantiles 
y movimientos de independencia 
plantadoras 
y política 
y refinamiento 
élites, América española 
y los blancos pobres 
y la clase dirigente eclesiástica 
y descendencia de conquistadores 
educación 
y gobierno colonial 
indias 
mercantiles 
y el servicio militar 
urbanas 
y la venta de oficios 
élites, españolas 
emigración 
coste 
número de emigrantes 
promoción 
véase también inmigración 
emigración, hacia el oeste 
empalizada, de Virginia 
Emparán, Vicente 
«Emperador de las Indias», título 
encomiendas 
y la economía de saqueo 
y la esclavitud 
Leyes Nuevas 
en manos de mujeres 
segregación 
Endecott, John 
enfermedad 
impacto en los colonizadores 


impacto en los indios 
Enrique VII, rey de Inglaterra (1485-1509) 
Enrique VIII rey de Inglaterra (1509-1547) 
epidemias véase enfermedad 
Ercilla, Alonso de 
esclavitud 
y abolicionismo 
en las colonias británicas 
en las colonias españolas 
como bienes muebles 
costes 
y explotación sexual 
esclavos 
africanos, lámina 37 
condición legal 
fugitivos (cimarrones) 
indios 
levantamientos 
manumisión 
mulatos 
pasos hacia la independencia 
población 
y propiedad 
sufragio 
urbanos 
esclavos, tráfico de 
de africanos 
británico 
español 
de indios 
y los monopolios 
portugués 
Escocia 
expedición del Darién (1698) 
y el imperio británico 
y el protocolonialismo inglés 
unión con Inglaterra (1707) 
escolasticismo 
protestante 
español 
espacio 
ocupación véase propiedad de territorio 
sacralización 
España 
conquista musulmana 
constitución (1812) 
decadencia 
y la esclavitud 
guerra de los Siete Años 
leyenda negra 
protocolonialismo 
reforma religiosa 
regulación de la emigración 
representación de las colonias 


Revolución Francesa 
Revolución Norteamericana 
sociedad urbana 
sucesión borbónica y guerra civil 
véase también Borbones, monarquía de los; Castilla; economía; independencia; monarquía 
hispánica; Sevilla 
español de América, imperio 
ciudades y villas 
comparado con el británico 
costes y beneficios de 
crisis de legitimidad 
debate público 
debilidad 
derrocamiento del dominio borbónico 
estatus jurídico 
etapas finales 
evangelización 
extensión 
identidad americana 
influencia de la Ilustración 
inmigración 
integración 
marco 
orígenes 
política imperial 
rebeliones 
reforma educativa 
reformas administrativas 
reformas eclesiásticas 
reformas fiscales 
reformas militares 
reinos independientes 
Revolución Norteamericana 
rivalidades intercoloniales 
tratamiento de los indios 
véanse también comparación de los imperios español y británico; defensa; gobierno, América 
española; urbanización 
Española, La 
y el azúcar 
Colón 
y el comercio 
construcción de ciudades 
Cortés 
descenso demográfico 
y la esclavitud 
«mejoramiento» 
recursos minerales 
y los taínos 
Western Design 
Esquilache, Leopoldo de Gregorio, marqués de 
Estados Unidos 
Artículos de la Confederación 
y la colonización del interior 
comercio 


Congreso 
Declaración de Independencia 
y la derrota británica 
y la emancipación de las colonias españolas 
presidente 
estancias 
estatus social 
en las colonias británicas 
en las colonias españolas 
consumo 
y las mujeres 
raza 
religión 
estilos de vida 
de la América británica 
de la América española 
del Caribe 
etnografía y órdenes religiosas, lámina 11 
evangelismo 
véase también gran despertar 
evangelización 
anglicanización 
cambio de costumbres sociales 
hispanización 
matrimonio mixto 
por parte de los españoles 
por parte de los ingleses 
providencialismo 
Extremadura y colonización 


familia 
en las colonias americanas 
en la Europa moderna 
familias esclavas 
y herencia 
y matrimonio 
Federación de las Provincias Unidas de Centroamérica (1824) 
federalismo 
en las colonias españolas 
en los Estados Unidos 
Feijoo, Benito Jerónimo 
felicidad, derecho a la 
Felipe II, rey de España (1556-1598) 
cartografiado de nuevos territorios 
Consejo de Indias 
y la emigración 
evangelización 
gobierno de la América española 
iglesia y estado 
incorporación de Portugal 
y los indios 
monarquía compuesta 
y las órdenes religiosas 
título de «Emperador de las Indias» 


venta de oficios 
villas del Nuevo Mundo 
Felipe IIL rey de España (1598-1621) 
Felipe IV, rey de España (1621-1665) 
debilidad española 
venta de oficios 
Felipe V, rey de España (1700-1746) 
Feria, fray Pedro 
Fernández de Oviedo, Gonzalo 
Fernando II de Aragón e Isabel I de Castilla, Reyes Católicos (reyes de España, 1479-1504) 
autoridad real 
y Colón 
y el comercio atlántico 
y el control del imperio por parte de la corona 
y la esclavitud 
y los indios 
y nuevos nombres de tierras 
y la Reconquista 
requerimiento 
Fernando VI, rey de España (1746-1759) 
Fernando VII, rey de España (1808; 1814-1833) 
abdicación y exilio 
como monarca constitucional 
restauración 
fiestas y procesiones, lámina 22 
Filadelfia 
comercio 
y la población 
y la población negra 
Revolución Norteamericana, lámina 41 
sufragio 
urbanismo, lámina 9 
Filipinas, y comercio transpacífico 
Florida 
control británico 
control español 
distribución de la tierra 
y los esclavos fugitivos 
misiones jesuíticas 
Floridablanca, José Moñino, conde de 
Florio, John 
flotas 
británica 
plata española 
véase también armada 
fragmentación 
frailes véase órdenes religiosas 
Francia 
y sus aliados indios 
Canadá 
y el comercio español 
como poder militar 
y las fronteras de la América británica 
y las fronteras de la América española 


guerra contra 
guerras napoleónicas 
y la Revolución Norteamericana 
véanse también Bonaparte, Napoleón; Borbones, monarquía de los; Luisiana; napoleónicas, guerras; 
Siete Años, guerra de los 
franciscanos 
y los criollos 
y la evangelización 
y milenarismo 
y las misiones fronterizas 
y Propaganda Fide 
Franklin, Benjamin 
y los inmigrantes alemanes 
y el parlamento británico 
Plan de la Unión 
y la Revolución Norteamericana 
y la sociedad colonial 
frontera, teoría de la, véase Turner, Frederick Jackson 
fronteras 
en las colonias británicas 
en las colonias españolas 
defensa de las 
expansión 
y el hombre natural 
individualismo 
interacción 
y los límites naturales 
mito 
porosas 
fuero 
eclesiástico 
militar 
fuertes 
británicos 
españoles 
franceses 
fundadores de la nación norteamericana 


gacetas en la América española 
véase también periódicos 
gachupines y criollos 
véase también peninsulares 
Gadsden, Christopher 
Gage, Thomas (general británico) 
Gage, Thomas (sacerdote inglés renegado) 
Gaismayr, Michael 
galeones véase flotas, plata española 
Gales, y protocolonialismo inglés 
Galloway, Joseph 
Gálvez, José de 
ganado, cría de 
García Ferrer, Pedro 
Garcilaso de la Vega, el Inca 
Gardyner, George 


Gasca, Pedro de La 
Gates, sir Thomas 
Gelves, marques de (virrey de Nueva España14) 
genízaros n. 106 
Georgia 
como zona tapón 
y la esclavitud 
Gilbert, sir Humphrey 
Gloriosa, revolución de (1688) 
acuerdo religioso 
libertades inglesas 
reacciones coloniales 
representación 
gobernadores británicos 
asambleas 
consejos 
debate público 
defensa de las colonias 
desgaste de autoridad 
militares 
gobernadores españoles 
y defensa de la frontera 
venta de gobernadurías 
gobierno, América británica 
consentimiento 
gobierno de cuartel 
y el parlamento 
participación popular 
rebelión 
y las reformas administrativas 
y las reformas fiscales 
Restauración 
y la unidad social 
gobierno, América española 
y los criollos 
eclesiástico 
económico 
y las reformas administrativas 
y las reformas fiscales 
tras la emancipación 
y la unidad social 
véase también venta de oficios 
Godoy, Manuel 
Gómara, Francisco López de 
Historia general de las Indias 
González de Cellorigo, Martín 
Gosnold, Bartholomew, lámina 5 
gran alianza 
gran América, epopeya de la 
Gran Bretaña 
como monarquía compuesta 
y Francia 
guerra de los Siete Años 
imperio véase británico, imperio 


la independencia de las colonias españolas 
los partidos políticos 
Gran Colombia 
«gran despertar» 
«gran migración» (década de 1630) 
Granada, conquista de (1492) 
véase también Reconquista 
grandes propietarios 
Gray, Robert: A Good Speed to Virginia 
gremios, en la América española 
Grenville, George 
Grijalva, Juan de 
Guadalupe, culto de la Virgen de, lámina 21 
Guadalupe (Antillas), toma por los ingleses (1759) 
Guale, provincia misionera de 
Guanajuato, centro minero 
guaraníes, indios 
Guatemala 
Audiencia de 
colonización española 
emancipación 
guerra 
armamento 
realineamientos tribales 
soldados profesionales 
guerra justa, reglas de la 
Guillermo III de Orange, rey de Gran Bretaña (1689-1702) 
y el Caribe 
y Francia 
y Nueva Inglaterra 
Guipúzcoa, véase Real Compañía Guipuzcoana de Caracas 
Gutiérrez de Piñeres, Francisco 
Guzmán, Beltrán Nuño de 


Habana, La, 
captura por los ingleses (1762) 
comercio 
defensa de 
población 
haciendas 
Hakluyt, Richard (el viejo): Pamphlet for the Virginia Enterprise 
Hakluyt, Richard (el joven) 
Discourse of Western Planning 
Principall Navigations 
Halifax, George Montagu Dunk, segundo conde de 
Hamilton, Alexander 
Hancock, John 
Harrington, James 
Hartz, Louis 
Harvard College 
Harvard Indian College 
headright system (sistema de concesión de tierras) 
Henrico Collage 
Henry, Patrick 


herencia 

en la América británica 

en la América española 

véase también vinculación de propiedad 
Herrera, Diego de 
Hidalgo, Miguel 
hidalgos 

en asentamientos tempranos 

véase también caballeros y gentlemen 
Higginson, Francis 
Hijos de la Libertad 
Hillsborough, Wills Hill, primer conde de 
hispanización 

y educación 

y evangelización 
historia 

comparada 

y provincianismo 
holandesa, iglesia reformada 
Holandesa, República 

comerciantes y transportistas 

como ejemplo 
Holandesa de las Indias Occidentales, Compañía 
holandeses, tráfico de esclavos y los 

véase también Holandesa, República 
holgado sustento en oposición a riqueza 
Honduras, ceremonias de posesión 
Hooker, Thomas 
huacas 
Huancavelica, yacimientos de azogue 
Hubbard, William 
Hudson, Compañía de la Bahía de 
Humboldt, Alexander von 
Hume, David 
Hutchinson, Anne 
Hutchinson, Thomas 


identidad, 
británica 
como americanos n. 78 
como españoles 
como ingleses 
de comunidades atlánticas 
criolla 
y cultura metropolitana 
y diferencia 
nacional 
racial 
idolatría 
iglesia 
criollización 
educación 
sociedad 
véanse también anglicanismo; catolicismo; clero; doctrinas; órdenes religiosas; religión 


iglesia de Inglaterra véase anglicanismo 
iglesia y estado 

en la América británica 

en la América española 

criollización 

derechos de los esclavos 

en España 

estado devoto 

libros 

Reforma protestante 
iglesias de la América española, lámina 25 
igualdad véanse igualitarismo; desigualdad 
igualitarismo 
ilegitimidad 
Nustración 

y la América española 

cultura política 

escocesa 

independencia americana 

progreso científico 

reformas administrativas 
imprenta 
impuestos arancelarios 

y costes de defensa 

y resistencia colonial 

véase también Timbre, ley del 
Impuestos Norteamericanos, ley de (o del Azúcar) 
inca, imperio 

conquista 

nobleza 

recuperación del pasado 

y el trabajo forzoso 
independencia 

de la América española 

comparación entre las colonias británicas y españolas 

norteamericana 
Independencia estadounidense, guerra de, véase Norteamericana, revolución 
india, guerra (1688) 
Indias, véanse Caribe; Cuba; «Emperador de las Indias»; Española, La 
Indias Occidentales, véase Caribe 
indios 

alianzas con los colonizadores 

alianzas tribales 

ciudades precolombinas 

coexistencia y segregación 

comercio 

como esclavos 

como mano de obra; en la América británica; en la América española 

como miserabiles 

como tribus perdidas de Israel 

constitución de Cádiz (1812) 

crecimiento demográfico 

degeneración cultural 

derechos legales 


descenso demográfico 
diversidad étnica y cultural 
expansión de los colonizadores 
explotación 
guerra contra Francia 
idealización 
levantamientos 
leyes y costumbres 
maltrato 
narraciones de cautivos 
nobleza 
propiedad 
reivindicaciones de propiedad 
repartimiento 
Revolución Norteamericana 
sacerdocio 
sistemas de creencias y cosmologías 
sufragio 
tierra 
tratados etnográficos 
urbanización 
virtudes primitivas 
véanse también civilidad; educación; encomiendas; enfermedad; evangelización; pago de tributos 
«indios blancos» 
véase también cautivos, narraciones de 
individualismo 
y evangelismo 
y fronteras 
Inglaterra 
como imperio 
como poder protocolonial 
sistema legal 
superpoblación 
véanse también economía; Gran Bretaña 
iniciativa empresarial 
británica 
española 
inmigración 
desde España 
desde Europa 
desde las Islas Británicas 
desequilibrio entre sexos 
en familias 
headright system 
tasas de mortalidad 
véase también irlandeses de origen escocés 
inmovilidades 
Inquisición 
y censura 
y los indios 
y los judíos 
integración 
del imperio británico 
del imperio español 


de indios 
intendencias 
Inter Caetera (bula papal de 1493) 
inversión en la América británica 
Irlanda 
y caballeros aventureros 
y las colonias 
impuestos 
y los inmigrantes 
y segregación 
irlandeses de origen escocés 
como colonizadores de la frontera 
creciente número de inmigrantes 
evangelismo 
y los muchachos de Paxton 
iroqueses, indios 
como republicanos naturales 
confederación, lámina 35 
Isabel I, reina de Castilla (1474-1504) y la esclavitud india 
véase también Fernando II de Aragón e Isabel I de Castilla 
Isabel l, reina de Inglaterra (15583) 
Iturbide, Agustín de 
Iturrigaray, José de 


Jacobo, duque de York, y Nueva York, véase Jacobo II 
Jacobo I de Inglaterra y VI de Escocia, rey de Gran Bretaña (1558-1603) 
control de la emigración 
y monarquía compuesta 
Jacobo II, rey de Gran Bretaña 
como duque de York y Nueva York 
y control de las colonias 
Jamaica 
asamblea 
«Carta de Jamaica» de Bolívar 
como colonia de la corona 
control inglés 
élite 
y la esclavitud 
y la piratería 
y raza y estatus 
y el tráfico de esclavos 
Jamestown 
y caballeros aventureros 
esperanza de riquezas minerales 
fundación 
«gran Masacre» 
y los indios 
producción de tabaco 
sociedad civil 
y el suministro de víveres 
véase también Bacon, rebelión de 
Jay, tratado de (1794) 
Jefferson, Thomas 
y la compra de Luisiana 


jerarquía 
y color 
y el orden social 
Jersey, oriental y occidental 
jesuitas 
defensa de América 
disputa en torno a los diezmos 
y la educación 
expulsión de los 
misiones 
y la propiedad de la tierra 
teorías de la ley natural 
Jiménez de Quesada, Gonzalo 
Joaquín de Fiore 
Johnson, Robert 
Johnson, William 
Jorge III, rey de Gran Bretaña (1760-1820) 
y la defensa imperial 
y el nacionalismo británico 
y la Revolución Norteamericana 
Juan y Santacilia, Jorge 
Juana, reina de Castilla (1504-1555) 
judíos 
en la América británica 
en la América española 
y las tribus perdidas de Israel 
jueces de paz 
juicio ante jurado 
Julio IL, papa 
juntas 
en la América española 
en España 
de Valladolid 
jurados 
justicia y monarquía hispánica 


Kalm, Peter: Travels 
Keith, George 


Lambarde, William: Eirenarcha 
Lane, Ralph 
Lang, James 
Laud, William, arzobisbo de Canterbury 
Lawson, Deodat 
Leales, Nueve (Boston) 
lealtad 
en las colonias españolas 
a la corona británica 
a España 
y la guerra civil inglesa 
local 
Lee, Richard Henry 
Leeward (de Sotavento), islas 
legitimistas 


en los movimientos de emancipación de la América española 
en la Revolución Norteamericana 
Leisler, Jacob 
lenguas 
civilidad 
diversidad 
evangelización 
gramáticas y diccionarios 
León, Juan Francisco de 
León Pinelo, Antonio 
Lexington, batalla de (1775) 
ley y derecho 
acatamiento sin cumplimiento 
América británica 
castellana 
de Indias 
indígena 
Inglaterra; véase también Common Law 
natural 
leyenda negra 
libertades inglesas 
Declaración de Independencia 
defensa de 
y la esclavitud 
y los impuestos 
juicio ante jurado 
libertad de conciencia 
libertad de culto; véanse también Tolerancia, ley de; tolerancia religiosa y política 
de la prensa 
y representación 
y la Revolución Gloriosa (1688) 
libertadores de la América española 
libros y lectura 
y censura 
Licencias, ley de 
Ligon, Richard 
Lima 
como capital de virreinato, lámina 20 
población 
procesiones religiosas 
ostentación social 
véanse también colegios y escuelas; Consulado; gacetas; Rosa, santa; universidades 
limpieza de sangre 
linaje, en la sociedad española 
Locke, John 
Londres 
y comercio transatlántico 
y control del imperio 
y grupos de presión colonialistas 
López de Gómara, Francisco 
Historia general de las Indias 
López de Velasco, Juan 
Lords of Trade 
véase también Cámara de Comercio y las Colonias 


Louisbourg, captura por los británicos (1758) 
Luis XIV, rey de Francia (1643-1715) 
Luisiana 

asentamiento francés 

compra estadounidense (1803) 

control español (1763) 


Madison, James 
Madrid, tratado de (1670) 

tratado sobre Brasil (1750) 
magia 

en la América británica 

en la América española 

véase también brujería 
maíz 
Malaspina, Alejandro 
Malinche (doña Marina) 
Malvinas, captura española de las islas (1770) 
Mancera, marqués de (virrey de Nueva España, 1664-1773) 
Manco Inca, rebelión de (1536) 
Manila 

captura británica (1762) 

y comercio transpacífico 
mano de obra 

contrato de servidumbre 

esclava véase esclavitud 

familia 

forzosa: inmigrantes; indios 

india 

migratoria 

negros libres 

y el sistema de encomienda 

suministro de 
manufacturas 

en la América británica 

en la América española 
manumisión de esclavos 
marginación 

clase urbana 
Mariana, Juan de 
Marina, doña, véase Malinche 
Martínez de las Rosas, Juan 
Martinica 
Mártir de Anglería, Pedro 
Maryland 

asamblea 

catolicismo 

comercio 

como colonia propietaria 

gobierno local 

guerra civil inglesa 

y el orden social 

producción de tabaco 

rebelión 


suministro de mano de obra 
tolerancia religiosa 
Massachusetts, bahía de 
asamblea 
cédula 
ciudades y poblaciones 
código legal 
comité de correspondencia 
comunidad devota 
congregaciones y ministros 
corona británica 
emigración desde 
familias 
festividades 
gobierno local 
guerra civil inglesa 
jerarquía social 
mercaderes 
papel moneda 
primer congreso Continental 
protestas contra la ley del Timbre 
radicalismo 
Revolución Gloriosa (1688) 
Massachusetts, Compañía de la Bahía de, lámina 7 
Mather, Cotton, lámina 30 
y degeneración 
y diabolismo 
e imagen de la América española 
e Inglaterra 
y providencialismo 
Mather, Increase 
Matienzo, Juan 
matrimonio 
elección de cónyuge 
de esclavos 
interracial, lámina 40 
y el orden social 
poligamia 
maya 
lengua 
pueblo 
Mayflower 
Mayhew, Thomas 
mayorazgo 
mejora 
«mejoramiento» 
colonias británicas 
colonias españolas 
Mendieta, fray Gerónimo de 
Mendoza, don Antonio de (virrey de Nueva España), lámina 11 
Menéndez de Avilés, Pedro 
menonitas 
mercaderes 
de la América británica 


de la América española 
británicos 
españoles 
mercantilismo 
británico 
español 
francés 
véase también comercio, libre 
Messía de la Cerda, Pedro (virrey de Nueva Granada) 
mesta 
mestizos 
y la rebelión andina 
México 
agricultura 
comercio 
como monarquía constitucional independiente 
conquista por parte de Hernán Cortés 
divisiones étnicas 
evangelización 
haciendas 
y los indios 
«mejoramiento» 
nuevos nombres de conquistas 
paisaje 
translatio imperio 
y las tribus perdidas de Israel 
triple alianza 
véase también Nueva España 
México, ciudad de, lámina 23 
comercio 
y los conversos 
escudo municipal 
imprenta 
insurrección (1692) 
población 
«tumultos» (1624) 
universidad 
véase también Tenochtitlán 
milagros 
milenarismo 
y providencialismo 
y republicanismo 
milicias de la América británica 
acontecimientos que llevaron a la Revolución 
defensa contra los indios 
defensa de la frontera 
y los mulatos 
rebelión popular 
milicias de la América española 
mulatos 
pardos 
Mill, James 
minerales, recursos 
en el asentamiento de Virginia 


e imperio americano español 
véanse también oro; plata 
minería en las colonias españolas 
Miranda, Francisco de 
misiones 
españolas 
inglesas 
y propagación de enfermedades 
mita 
Mixtón, guerra del (15412) 
Moctezuma, lámina 2 
y Cortés 
imperio de 
Modyford, Thomas 
mohicanos 
Molineux, William 
monarquía británica 
como compuesta 
lealtad a 
en oposición a republicanismo 
monarquía española, véase monarquía hispánica 
monarquía hispánica 
y las colonias 
como compuesta 
constitucionalismo 
diversidad 
y la iglesia 
revueltas contra la 
véanse también Borbones, monarquía de los; Indias, Consejo de 
moneda 
papel 
plata 
tabaco 
Moneda, ley de la (1764) 
monopolio 
en el comercio británico 
en el comercio español 
monopolios estatales 
Montesinos, fray Antonio de 
Monteverde, Juan Domingo 
Montevideo 
Moore, sir Henry 
Moore, James 
Moraley, William 
Morelos, José María 
Morgan, Henry 
Morillo, Pablo 
moriscos 
Moro, Thomas: Utopia 
Morris, Lewis (hijo) 
Morton, Thomas 
Motolinía, véase Benavente, fray Toribio de 
movilidad 
geográfica n. 74 


social 
muisca, pueblo 
mujeres, 
bajo contrato de servidumbre 
como esclavas 
y estatus social 
en Nueva Inglaterra, lámina 14 
y la política 
y la religión 
y el sufragio 
véanse también conventos de monjas; familia; inmigración; matrimonio 
mulatos 
como fuente de mano de obra 
esclavitud 
estatus social 
milicias 
sufragio 


nación y nacionalismo 
en la América británica 
en la América española 
británico 
español 
estadounidense 
nature en oposición a nurture 
náhuatl, lengua 
napoleónicas, guerras 
Narváez, Pánfilo de 
natchez, indios 
Navegación, Leyes de 
negros libres 
y milicias 
y sufragio 
New England's Plantation 
New Hampshire, y Revolución Norteamericana 
New Haven, asamblea 
Newport (Rhode Island) 
Newport, Christopher 
y los indios 
motivos y métodos 
y Powhatan 
Newton, sir Isaac 
Nicholas, Thomas 
Nicholson, Francis 
nombres de tierras, nuevos 
Norteamericana, Revolución 
acontecimientos que llevaron 
arreglo político 
dirigentes 
estallido 
y Francia 
e ideales de la Ilustración 
imperio americano español 
e independencia 


e indios 
y legitimistas 
y las rivalidades interregionales 


North, Frederick, octavo barón 
Norumbega 


véase también Nueva Inglaterra 


Nueva Escocia 
Nueva España, virreinato 


agricultura 

audiencia 

cartografiado 

castas pardas 

clima 

comercio 

comercio interregional 
comunidad cultural 

crédito 

crisis (1808) 

defensa 

élites 

y la esclavitud 
exportaciones 

fronteras 

iglesia y estado 

impuestos 

independencia 

inmigración 

jerarquía social 

y los judíos 

lengua 

levantamientos 

libros e imprenta 
mercaderes 

minas de oro 

minas de plata 

moneda 

negros libres 

ordenanzas para el buen gobierno 
órdenes religiosas 
participación política 
pasado precolombino 

pasos hacia la independencia 
población 

población india 

recursos 

reformas fiscales y administrativas 
sistema de encomienda 
sociedad urbana 

soldados profesionales 
suministro de mano de obra 
véanse también Cortés; plata 


Nueva Francia, véase Canadá 
Nueva Galicia 
Nueva Granada, reino de 


castas 
comercio 
como virreinato (1739) 
y la esclavitud 
independencia 
y los indios 
inmigración 
paisaje y clima 
población 
rebelión de los comuneros (1781) 
reformas fiscales y administrativas 
revueltas 

Nueva Inglaterra 
agricultura 
asentamiento 
ciudades de oración 
ciudades y poblaciones 
comercio 
como ciudad sobre la colina 
como comunidad devota 
como Dominio 
como Norumbega 
congregaciones y pastores 
cultura de la moderación 
defensa 
dirección espiritual 
educación 
élites 
emigración hacia el oeste 
esclavitud 
estilos de vida de los colonos 
evangelismo 
ganancias como motivo 
gobierno local 
gran migración (década de 1630) 
guerra civil inglesa 
igualitarismo 
incidentes de brujería 
indios 
«indios blancos» 
inmigración 
juicio ante jurado 
magia 
mapas 
población 
población esclava 
providencialismo 
recursos naturales 
revolución Norteamericana 
sacralización del tiempo 
segregación 
sociedad civil 
sociedad de base familiar 
véanse también congregacionismo; yermo 


Nueva Jersey 
véase también Jersey, oriental y occidental 
Nueva York 
asamblea 
como colonia propietaria 
constitución 
y los esclavos 
fronteras 
Iglesia reformada holandesa 
inmigrantes europeos 
levantamiento (16890) 
población holandesa 
política 
Revolución Norteamericana 
Nueva York, ciudad de 
población 
tropas británicas 
Nuevas, Leyes (1542) 
Nuevo México, reino de, 
control español 
y la esclavitud 
frontera 
Nuevo Mundo, en oposición a Viejo Mundo 
Núñez Cabeza de Vaca, Álvar 
Núñez de Pineda y Bascuñán, Francisco 
Núñez Vela, Blasco 
nurture, en oposición a nature 


obrajes 
oficiales reales 
de la América española 
gobernadores británicos 
véase también burocracia 
oficios, venta de 
Oglethorpe, James 
O'Higgins, Bernardo 
Ohio, Compañía de (con sede en Virginia) 
oidores 
véase también Audiencias; jueces 
oligarquía véase élites 
Olivares, conde-duque de 
Oñate, Juan de (gobernador de Nuevo México) 
Opechancanough (hermano de Powhatan) 
orden social véase jerarquía 
órdenes militares 
órdenes religiosas 
en las Antillas 
y el clero secular 
control real de las 
convenciones sociales 
y los criollos 
y la educación 
y la evangelización de los indios 
expansión de fronteras 


femeninas 

recaudación fiscal 

reformas 

y el tráfico de esclavos 

y los tratados etnográficos 

véanse también agustinos; dominicos; franciscanos 
Oreja de Jenkins, guerra de la (1739) 
oro 

y las conquistas españolas 

demanda europea de 

y la mano de obra esclava 
Otis, James 
Ovando, Juan de 
Ovando, Nicolás de 

encomienda 

fundación de villas 

matrimonio interracial 

urbanismo 


pacificación, y conquista 
padres e hijos 
Paine, Thomas: Common Sense 
paisajes 
Palacios Rubios, Juan López de 
Palafox, Juan de, obispo de Puebla 
pampas, indios 
Panamá 
y el comercio español 
y la esclavitud 
y la piratería 
Pané, fray Ramón 
papado, y conquistas españolas 
papel sellado 
Paraguay 
color de piel 
independencia 
y los indios guaraníes 
y las misiones jesuitas 
pardos 
parentesco, ritual de 
París, Tratado de (1763) 
parlamento británico 
colonias americanas 
comercio colonial 
Commonwealth 
Leyes Declarativas 
mercantilismo 
y la monarquía 
reforma 
régimen tributario de las colonias 
representación americana 
paternalismo 
y la esclavitud 
y la evangelización 


patria 
criolla 
española 
patria potestad 
patriarcado 
en la América británica 
en la América española 
patriotismo 
en la América británica 
británico 
criollo 
español 
Patronato de Indias 
patronazgo 
en la América británica 
en la América española 
patuxet, indios 
Pauw, Cornelius de: Recherches philosophiques 
Paxton, los muchachos de (Paxton Boys) 
Paz, sitio de La (1781) 
Peale, Charles Wilson 
Peckham, sir George 
peninsulares y criollos 
insurrecciones 
y las órdenes religiosas 
reformas administrativas 
reformas de defensa 
reformas fiscales 
véase también gachupines 
Penn, William 
y Filadelfia 
Pensilvania 
asamblea 
como colonia bajo cédula real 
constitución 
y los cuáqueros 
defensa de la frontera 
élites 
y la esclavitud 
estabilidad y cohesión 
evangelismo 
igualitarismo y orden 
y los indios 
y los inmigrantes europeos 
Revolución Norteamericana 
sociedad rural 
tolerancia religiosa 
Pequot, guerra (1607) 
peregrinos, padres (Pilgrim Fathers) 
autoridad civil 
comunidad puritana 
y los extranjeros 
providencialismo 
tasa de mortalidad 


Pereyns, Simón 
Pérez de la Serna, Juan (arzobispo de México, 1613-1624) 
periódicos coloniales 
perlas, exportación de 
Perú, Alto 
cambio de virreinato (1776) 
véase también Potosí 
Perú, virreinato 
agricultura 
aristocracia 
castas 
clima y paisajes 
comercio 
comercio interregional 
comunidad cultural 
conquista 
Constitución de Cádiz (1812) 
defensa 
y las divisiones étnicas 
enfermedades europeas 
y la esclavitud 
evangelización 
fundación de ciudades y villas 
iglesia y estado 
independencia 
inmigración 
jerarquía social 
y los judíos 
ley 
Leyes Nuevas 
libros e imprenta 
mano de obra forzosa 
mercaderes 
pasado precolombino 
pasos hacia la independencia 
y la población 
y la población india 
reasentamiento forzoso de indios; véase también reducciones 
rebelión andina 
recursos naturales 
reformas fiscales y administrativas 
régimen tributario 
y los santos 
sistema de encomienda 
y la tradición de los arcángeles, lámina 18 
venta de oficios 
véanse también Lima; Perú, Alto; Potosí 
Peter, Hugo 
pieles, comercio de 
pieles y cueros, exportación de 
Pinckney, tratado de (1795) 
piratería 
véase también bucaneros 
Pitt, William, conde de Chatham 


Pizarro, Francisco 
Pizarro, Gonzalo 
Pizarro, Hernando 
Plan de Iguala (1821) 
plantación 
y colonia n. 109 
y la esclavitud 
en Irlanda 
plata 
capturas angloamericanas 
comercio oriental 
como moneda 
demanda europea de 
y la economía española 
minería 
suministro de mano de obra 
yacimientos 
plata, flotas de la 
Plata, virreinato de La (1776) 
castas pardas 
comercio 
independencia 
pluralismo 
legal 
religioso; en la América británica 
Plymouth, colonia de 
asamblea de 
comunidad puritana 
y la democracia 
población 
de la América británica 
de la América española 
británica 
caribeña 
crecimiento 
esclava n. 46 
española n. 46 
en los Estados Unidos 
mixta étnicamente 
negra 
urbana en las Américas española y británica 
véase también indios 
poblar y pobladores 
pobres, ayuda a los 
pobreza 
en la América británica 
en la América española 
en las tierras fronterizas 
Pocahontas, lámina 8 
policía véase civilidad 
poligamia 
política 
debate público 
participación popular 


partidos 
Pontiac, rebelión de (1763) 
Popayán, Nueva Granada 
Portobelo 

captura británica 

comercio 
Portugal 

áreas de interés 

conquista y comercio 

y la corona española 

y los judíos 

y el tráfico de esclavos 

véase también Brasil 
posesión, ceremonias de 
postales, servicios, en la América británica 
Potosí, cerro de plata, lámina 12 
Powhatan, jefe algonquino, lámina 6 
powhatan, pueblo 
Pownall, Thomas 
Poyning, ley de 
prensa popular 

en la América británica 

en las colonias españolas 

en Gran Bretaña 

véanse también gacetas; periódicos 
presbiterianismo 
presidios 

véase también situados 
primogenitura 

en la América británica 

en la América española 
Princeton, Universidad de, lámina 38 
procesiones religiosas, lámina 22 
Proclamación, Línea de (1763) 
Propagación del Evangelio, Sociedad para la 
Propaganda Fide 
propiedad 

por parte de esclavos 

por parte de indios 

por parte de mujeres 
propiedad de territorio 

cartografiado 

ceremonias de posesión 

y la inmigración 

nuevos nombres 

ocupación material 

por la corona 

por la iglesia 

principio res nullius 

utilización 
propietarios británicos 

véase también colonias propietarias 
proteccionismo español 
protestantismo 


y el calendario juliano 

y las colonias británicas 

y el evangelismo 

y el igualitarismo 

en Irlanda 

y el providencialismo 

véase también sectas protestantes 
Providencia (Santa Catalina), isla 

comunidad puritana 

y la esclavitud 
providencialismo 

en la América británica 

en la América española 
Provincias Unidas, véase Holandesa, República 
Provincias Unidas de América del Sur 
Puebla 

catedral 

imprenta 

insurrección 
pueblo, indios 
pueblos indígenas véase indios 
Pufendorf, Samuel 
puritanos 

comunidad devota 

y la esclavitud 

espacio y tiempo 

igualitarismo 

y los indios 

providencialismo 

en Virginia 

yermo 

véase también Nueva Inglaterra, como comunidad devota 
Pynchon, John 


Quebec, captura británica (1759) 
véase también Canadá 
Quebec, ley de (1774) 
quechua, lengua 
Querétaro 
Quincy, Josiah 
quinto real 
Quiroga, Vasco de (obispo de Michoacán) 
quit-rents (renta fija) 
Quito, ciudad de 
y Bolívar 
insurrección (1765) 
población 
Quito, reino de 


radicalismo 
en la América británica 
en la América española 
en Europa 
en Gran Bretaña 


Raleigh, sir Walter 
Randolph, Edward 
Raynal, abate Guillaume 
raza 

color 

entorno 

jerarquía social 

véanse también mestizos; mulatos; zambos 
Real Compañía Guipuzcoana de Caracas 
rebeliones 

en la América británica 

en la América española 
recaudación fiscal 

colonias británicas 

colonias españolas 

corona española 

iglesia 
Reconquista 

reforma religiosa 

relaciones con los moros 
Recopilación de las leyes de Indias 
reducción de indios 
reducciones 
refinamiento y élites de la América británica 
Reforma 

debate político 

pluralismo religioso 

providencialismo 
regalismo 
Regencia, Consejo de (España) 
regimientos, venta de 
Reinel, Pedro Gomes 
religión 

en la América británica 

en la América española 

arcángeles 

y el diabolismo 

estatus social 

y las mujeres 

plan providencial 

pluralismo 

rivalidades 

y los santos 

y la sociedad colonial 

véanse también anglicanismo; catolicismo; evangelización; órdenes religiosas; protestantismo 
repartimiento 
reparto 
representación 

en la América británica 

en la América española 

véanse también asambleas coloniales; Cortes; parlamento 
«república de indios» 
republicanismo 

clásico 


y el federalismo 
independencia 
milenarismo 
opiniones divergentes 
en Virginia 
virtud patriótica 
requerimiento 
res nullius, argumento de 
rescate 
residencia 
Restauración, Acuerdo de 
Revolución Francesa 
Rey Felipe (1675-1676), guerra del 
alianzas indias 
derechos legales indios 
esclavización de los indios 
tropas auxiliares de Nueva Inglaterra 
Rhode Island 
y la esclavitud 
igualitarismo 
juicio ante jurado 
libertad de conciencia 
y la piratería 
Ricla, conde de 
Riego, Rafael del 
riqueza 
y alianzas matrimoniales 
concentración de 
y el holgado sustento 
y la iglesia 
y los recursos naturales 
véase también élites 
Rivadaneira y Barrientos, Antonio Joaquín de 
Roanoke, isla de, colonización 
Rockingham, Charles Watson Wentworth, segundo marqués de 
Rodríguez de Fonseca, Juan (obispo de Burgos) 
Roldán, Luis 
Rolfe, John 
romano, imperio, influencia en la colonización española 
Rosa, santa (Isabel Flores de Oliva), lámina 19 
Rowlandson, Mary 
Rumbold, coronel Richard (conspiración de Rye House) 


Sahagún, fray Bernardino de: Historia general de las cosas de la Nueva España 
Saint Domingue, revuelta de esclavos 
salarial, economía 
Salem, juicios por brujería 
Salinas, fray Buenaventura de 
«salvajes» 

y los colonizadores españoles 

y los colonizadores ingleses 
San Agustín, Florida 
San Francisco, fundación de (1776) 
San Martín, José de 


San Salvador, y ceremonias de posesión 
Sandoval, Alonso de 
Sandwich, Edward Montagu, primer conde de 
sangre, limpieza de 
Santa Cruz, colegio de 
Santa Fe, Nuevo México 
Santa Fe de Bogotá, capital de Nueva Granada 
imprenta 
población 
véase también Audiencias 
Santiago de Chile 
población 
véanse también Audiencias; Chile 
Santo Domingo, independencia 
Santo Tomás, fray Domingo de 
santos, en la América española 
Saratoga, rendición británica (1777) 
Savage, Thomas 
sectas protestantes 
secularización, planes de 
segregación, 
en las colonias británicas 
en las colonias españolas 
separatismo 
y las colonias británicas 
y las colonias españolas 
Sepúlveda, Juan Ginés de 
servidumbre, contrato de 
Sevilla 
y el comercio atlántico 
Consulado de 
véase también Casa de Contratación 
Sewall, Samuel 
Shaftesbury, Anthony Ashley Cooper, primer conde 
Siete Años, guerra de los (17563) 
siete partidas (código de las) 
Sigúenza y Góngora, Carlos de, lámina 31 
«situados» (transferencia de fondos) 
véase también cajas reales; presidios 
Sloane, sir Hans 
Smith, Adam 
Smith, capitán John 
y el clima 
Description of Virginia 
y los indios 
y Nueva Inglaterra 
y Powhatan 
soberanía 
ceremonias de posesión 
como indivisible 
nuevos nombres 
parlamento 
popular 
sociedad civil 


creación de nuevo 

precolombina 

principio del consentimiento 
sociedad colonial 

América británica 

América española 

base familiar 

comercial 

como inmóvil 

comunidad piadosa 

culturas metropolitanas 

división racial 

efectos de la distancia 

estabilidad 

iglesia 

jerarquía y control 

rural 

urbana 

véanse también élites, América británica; élites, América española; segregación 
Socorro (Nueva Granadal), revuelta de El, véase comuneros 
soldados profesionales 

británicos 

españoles 

véase también ejército 
Solórzano y Pereira, Juan de 
Soto, Hernando de 
Spenser, Edmund 
Springfield, Massachusetts 
Strachey, William 
Strahan, William 
Stuart, Gilbert, lámina 42 
Suárez, Francisco 
subsuelo, propiedad de la corona n. 70 
Sucesión española, guerra de 
Sucre, Antonio José de 
sufragio 

en la América británica 

en la América española 
superintendentes para asuntos indios 
susquehanna, indios 
Syme, sir Ronald 
Symonds, William 


tabaco 
como moneda 
cultivo del 
demanda británica de 
y la esclavitud 
exportaciones 
impuestos sobre el 

tabernas 

taíno, pueblo 

Té, ley del 

teatro 


Tenochtitlán (capital del Imperio azteca), lámina 1 
teología, Contrarreforma y 
Teresa de Ávila, santa 
Terranova 
ceremonia de posesión 
distribución de tierras 
pesquerías 
tesoro, flotas del véase flotas de la plata 
tesoros, América española 
Texas, control español (1716) 
Thomas, sir Dalby 
tiempo, sacralización del 
tierra, propiedad de 
en la América británica 
en la América española 
avidez de 
concesiones de 
y jerarquía social 
por parte de la iglesia 
por parte de los jesuitas 
tierras 
fronterizas véase fronteras 
del interior 
Timbre, Congreso de la ley del 
Timbre, ley del (1765) 
véase también papel sellado 
tintes, exportación 
Toledo, don Francisco de (virrey de Perú, 1569-1581) 
Tolerancia, ley de (1689) 
tolerancia religiosa 
Tordesillas, Tratado de (1494) 
tories 
Townshend, Charles 
translatio imperii, y la conquista de México 
Treinta Años, efecto económico de la guerra de los 
Trenchard, John: Cato's Letters 
tribunales 
comarcales 
eclesiásticos 
y los esclavos 
y los indios 
superiores de los condados ingleses (Assize) 
vicealmirantazgo 
tributos, pago por los indios 
en la América británica 
en la América española 
tributos, régimen de 
en la América británica; crisis de la ley del Timbre; rebelión de Bacon 
en la América española 
impuesto eclesiástico (Virginia); véase también diezmos 
trigo, producción de 
Trinidad, captura británica 
trueque, sistemas de 
Túpac Amaru Il, rebelión (1780-1782) 


Turner, Frederick Jackson, teoría de la frontera n. 58 
tuscarora, indios 


Ulloa, Antonio de 
unión angloescocesa (1707) 
unión con Gran Bretaña, planes norteamericanos 
universidades, colegios y escuelas 
en la América británica 
en la América española 
urbanismo 
en la América británica 
en la América española 
y planificación 
Uruguay, independencia 
utilización, como derecho sobre tierras 
utopismo 
Utrecht, Tratado de (1713) 
Uztáriz, Jerónimo 


vagabundos, en colonias españolas 
vagancia, véase vagabundos 
Valencia, fray Martín de 
Valladolid, junta de (1551) 
Valverde, fray Vicente de 
Vargas Machuca, Bernardo 
vasallos españoles 
criollos como 
esclavos como 
indios como 
Vázquez de Espinosa, Antonio 
vecinos 
Velasco, don Luis de (virrey de Nueva España, 1550-1564) 
Velasco, don Luis de (el joven, virrey de Nueva España, 1590-1595 y 1607-1611), lámina 16 
«Velasco, don Luis de» (nombre bautismal de jefe algonquino) 
Velázquez, Diego (gobernador de Cuba) 
Véliz, Claudio 
Venezuela 
castas pardas 
colonización 
comercio 
élites 
y la esclavitud 
independencia 
levantamiento (1749) 
recursos naturales 
véanse también cacao; Caracas 
venta de oficios 
Veracruz 
como puerto de entrada 
defensa 
fundación 
Vernon, almirante Edward 
Verrazano, Giovanni da 
Versalles, Tratado de (1783) 


vestido, reformas 
Villalba, Juan de 
Villalpando, Cristóbal de, lámina 27 
Villarroel, fray Gaspar de n. 74 
villas, véase ciudades y villas 
vinculación de propiedad 
Virgen María, devoción a la 

véase también Guadalupe 
Virginia 

asamblea 

ayuda a los pobres 

cédula 

comercio 

como colonia de la corona 

condados y comarcas 

congresos continentales 

constitución 

defensa 

disputas fronterizas 

división racial 

educación 

élites 

y la esclavitud 

estabilidad social 

ganancias como motivo 

«gran Masacre» 

guerra Civil inglesa 

headright system 

iglesia anglicana 

y los indios 

inmigración 

juicio ante jurado 

malestar por la ley del Timbre 

y los negros libres 

patriotismo 

plantaciones 

población 

producción de tabaco 

puritanos en 

régimen tributario 

republicanismo 

segregación 

sistema legal 

sociedad de base familiar 

suministro de mano de obra 

tasas de mortalidad 

yermo 

véanse también Bacon, rebelión de; Jamestown; Virginia, Compañía de 
Virginia, Compañía de 

Bermuda 

comercio 

construcción de poblaciones 

disolución 

y la escasez de víveres 


esperanzas de riquezas minerales 
y los indios 
y Newport 
plantación 
virreinatos británicos 
virreinatos españoles 
véanse también Nueva España; Nueva Granada; Plata, La; Perú 
virtud cívica 
viruela, efectos 
visitas 
Vitoria, Francisco de 


wabanaki, indios 
Walpole, Horace 
wampanoag, pueblo 
Ward, Ned: A Trip to New England 
Washington, George 
como primer presidente, lámina 42 
y la Revolución Norteamericana 
Waymouth, George 
Welde, Thomas 
Wellesley, Henry 
Welser, compañía 
West, Benjamin 
Western Design 
Whately, Thomas 
whigs 
White, Thomas 
Whitefield, George 
Wilkes, John 
William and Mary, College of 
Williams, Roger 
y la evangelización de los indios 
y la libertad de conciencia 
y el providencialismo 
Williams, Stephen 
Williamsburg 
Winthrop, John 
y la ciudad sobre la colina 
y la imaginería del yermo 
y los indios 
y la jerarquía social 
Wood, William 
Wyatt, sir Francis 
Wyllys, Samuel 


Yale Collage 
Yamasee, guerra (1713) 
yamasee, indios 
yermo, Nueva Inglaterra 
York, duque de, véase Jacobo II 
Yorktown, rendición británica (1781) 
Yucatán 
clima y paisaje 


lenguas 
pueblos y sistemas políticos 


Zacatecas, yacimientos de plata 
zambos 

Zárate, Agustín de 

Zenger, John Peter 

Zipaquirá, capitulaciones de (1781) 
Zorita, Alonso de 

Zumárraga, Juan de, obispo de México 
zuñi, indios 
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Eugenio de Salazar (The James Ford Bell Lectures, núm. 24, University of Minnesota, 1987), p. 21. «La mar 
descrita por los mareados» de Eugenio de Salazar se halla recogida como apéndice 3 en José Luis Martínez, 
Pasajeros de Indias. Viajes transatlánticos en el siglo XVI (Madrid, 1983) —cita en p. 295—. 

[2] Para las cifras de emigrantes, véase Ida Altman y James Horn (eds.), «To Make America». European 
Emigration in the Early Modern Period (Berkeley, Los Ángeles, Oxford, 1991), p. 3. 
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Vida cotidiana de los tripulantes de las flotas de Indias. Siglo XVI (Sevilla, 1992). 
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3*. Ser., 47 (1990), pp. 3-29. 

[6] Sobre los problemas cognitivos a los que se enfrentaban los europeos llegados a América al principio 
de la Edad Moderna, véase Anthony Pagden, The Fall of Natural Man (ed. revisada, Cambridge, 1986) [La 
caída del hombre natural: el indio americano y los orígenes de la etnología comparativa, trad. Belén Urrutia 
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[7] David Hume, Essays: Moral, Political and Literary (Oxford, 1963), p. 210 [Existe traducción 
española de José Luis Tasset, «El último Hume. Una edición crítica y bilingúe de los últimos ensayos inéditos 
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nacionales», en Escritos impíos y antirreligiosos, trad. José Luis 'Tasset, Madrid, Akal, 2005, pp. 97-108]. 

[8] Véase Antonello Gerbi, La Disputa del Nuovo Mondo: storia di una polemica, 1750-1900, Milán, 
Adelphi, 2000 (ed. rev.) [La Disputa del nuevo mundo: historia de una polémica, 1750-1900, trad. Antonio 
Alatorre, México, Fondo de Cultura Económica, 1993; The Dispute of the New World. The History of a 
Polemic, 1750-1900, trad. Jeremy Moyle, Pittsburgh, Pensilvania, 1973]. 

[9] Louis Hartz, The Founding of New Societies (Nueva York, 1964), p. 3. 

[10] Turner formuló su hipótesis por primera vez en su conferencia de 1893 ante la American Historical 
Association sobre «El significado de la frontera en la historia de América». Véase «The Significance of the 
Frontier in American History», reimpr. en Frontier and Section: Selected Essays of Frederick Jackson Turner 
(Englewood Cliffs, Nueva Jersey, 1961) [Existe traducción española en Frederick Jackson Turner, La frontera 
en la historia americana, trad. Rafael Cremades Cepa, Madrid, Castilla, 1976]. 

[11] Para un resumen de las críticas, véase Ray Allen Billington, «The American Frontier», en Paul 
Bohannen y Fred Plog (eds.), Beyond the Frontier. Social Process and Cultural Change (Garden City, Nueva 
York, 1967), pp. 3-24. 

[12] Véanse, para Hispanoamérica, Alistair Hennessy, The Frontier in Latin American History 
(Albuquerque, Nuevo México, 1978), y Francisco de Solano y Salvador Bernabéu (eds.), Estudios (nuevos y 
viejos) sobre la frontera (Madrid, 1991). 

[13] Herbert E. Bolton, «The Epic of Greater America», reimpr. en su Wider Horizons of American 
History (Nueva York, 1939; reimpr. Notre Dame, Illinois, 1967). Véanse también Lewis Hanke (ed.), Do the 
Americas Have a Common History? (Nueva York, 1964), y J. H. Elliott, Do the Americas Have a Common 


History? An Address (The John Carter Brown Library, Providence, Rhode Island, 1998). 

[14] Con todo, para un enérgico intento reciente de acometer la cuestión en un breve espacio, véase 
Felipe Fernández-Armesto, The Americas. A Hemispheric History (Nueva York, 2003) [Las Américas, trad. 
Juan Manuel Ibeas, Barcelona, Debate, 2004]. 

[15] Comenzando por el libro pionero y provocador de Frank Tannenbaum, Slave and Citizen: the Negro 
in the Americas (Nueva York, 1964) [El Negro en las Américas: esclavo y ciudadano, Buenos Aires, Paidós, 
1968]. 

[16] Véanse en particular Altman y Horn (eds.), «To Make America», y Nicholas Canny (ed.), Europeans 
on the Move. Studies on European Migration, 1500-1800 (Oxford, 1994). Para el concepto ahora de moda de 
la «historia atlántica», donde esclavitud y emigración desempeñan un importante papel, véanse Bernard 
Bailyn, Atlantic History. Concept and Contours (Cambridge, Massachusetts, y Londres, 2005), David 
Armitage y Michael J. Braddick (eds.), The British Atlantic World, 1500-1800 (Nueva York, 2002), y Horst 
Pietschmamn (ed.), Atlantic History and the Atlantic System (Góttingen, 2002). 

[17] Ronald Syme, Colonial Elites. Rome, Spain and the Americas (Oxford, 1958) [Élites coloniales: 
Roma, España y las Américas, trad. Antonio Caballos Rufino, Málaga, Algazara, 1993], p. 42. 

[18] James Lang, Conquest and Commerce. Spain and England in the Americas (Nueva York, San 
Francisco y Londres, 1975). 

[19] Claudio Véliz, The New World of the Gothic Fox. Culture and Economy in British and Spanish 
America (Berkeley, Los Ángeles y Londres, 1994). Véase mi reseña, «Going Baroque», New York Review of 
Books, 20 de octubre, 1994. 

[20] Para discusiones sobre los problemas de la historia comparada, véanse George M. Frederickson, 
«Comparative History», en Michael Kammen (ed.), The Past Before Us (Nueva York, 1980), cap. 19, y J. H. 
Elliott, «Comparative History», en Carlos Barra (ed.), Historia a debate (3 vols., Santiago de Compostela, 
1995), 3, pp. 9-19, y las referencias allí proporcionadas. 


LL. 
INTRUSIÓN E IMPERIO 


[1] Inglaterra y sus posesiones de ultramar adoptaron finalmente el calendario gregoriano en 1752. La 
transición en las colonias americanas fue fluida, en parte debido a que muchos de sus habitantes se habían 
acostumbrado al uso de ambos calendarios a causa de la nutrida presencia de inmigrantes de la Europa 
continental. Véase Mark M. Smith, «Culture, Commerce and Calendar Reform in Colonial America», WMQ, 
3*. Ser., 55 (1998), pp. 557-584. 

[2] Sobre la cifra total de unos 530 europeos en la expedición de Cortés, véase Hugh Thomas, The 
Conquest of Mexico (Londres, 1993) [La conquista de México, trad. Víctor Alba y C. Boune, Barcelona, 
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[3] Francisco López de Gómara, Historia de la conquista de México, ed. Joaquín Ramírez Cabañas, 2 
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[4] José Luis Martínez (ed.), Documentos cortesianos, (4 vols., México, 1990-92), 1, p. 55 (Doc. 1, 
«Instrucciones de Diego Velázquez a Hernán Cortés», cláusula 55). Véase también Francisco Morales 
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[5] Véanse las «Instrucciones» de Velázquez en José Luis Martínez, Hernán Cortés (México, 1990), pp. 
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[6] Véase J. H. Elliott, «Cortés, Velázquez and Charles V», en Cortés, Letters from Mexico, pp. xi-xxxXvii, 
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[7] Gómara, Historia de la conquista, 1, pp. 208-209. 

[8] Hernán Cortés, Cartas y documentos, ed. Mario Hernández Sánchez-Barba (México, 1963), pp. 58-60 
y 68-69. 

[9] Anthony Pagden, Lords of All the World. Ideologies of Empire in Spain, Britain and France c.1500- 


c.1800 (New Haven y Londres, 1995) [Señores de todo el mundo. Ideologías del imperio en España, 
Inglaterra y Francia en los siglos XVI, XVII y XVIII, trad. M. Dolors Gallart Iglesias, Barcelona, Península, 
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[10] John Parker, Books to Build an Empire (Ámsterdam, 1965), pp. 45, 94. 

[11] Francisco López de Gómara, The Pleasant Historie of the Conquest of the Weast India, now called 
New Spayne (Londres, 1578). El libro se volvió a publicar en 1596. Véanse la introducción de L. B. Simpson 
a su traducción de Gómara, Cortés, p. xvii, y Parker, Books to Build an Empire, pp. 87-88. 

[12] Gómara, Historia de la conquista, 1, p. 267; The Pleasant Historie, pp. 230 y 232. 

[13] Richard Hakluyt, The Principall Navigations Voiages and Discoveries of the English Nation, ed. 
facsímil (2 vols., Hakluyt Society, Cambridge, 1965), 2, p. 715. [Existe una versión española, aunque no la 
hemos consultado: Principales viajes, expediciones, tráfico comercial y descubrimientos de la nación inglesa, 
ed. y trad. José María Pérez Bustamante y Juan E. Tazón Salces, 2 vols., Madrid, Atlas, 1988-1992]. 

[14] Parker, Books to Build, p. 105. 

[15] E. G. R. Taylor, The Original Writings and Correspondence of the Two Richard Hakluyts (2 vols., 


Hakluyt Society, ¿nd Ser., 76-77, Londres, 1935), 2, p. 275. 

[16] D. B. Quinn (ed.), The Roanoke Voyages (2 vols., Hakluyt Society, 2*. Ser., 104-105, Londres, 1955), 
1, p. 6, y, sobre la empresa de Roanoke, véase David Beers Quinn, Set Fair for Roanoke. Voyages and 
Colonies, 1584-1606 (Chapel Hill y Londres, 1985). 

[17] Henry R. Wagner, The Rise of Fernando Cortés (Los Ángeles, 1944), pp. 27-28; Martínez, Hernán 
Cortés, pp. 128-129. 

[18] Charles M. Andrews, The Colonial Period of American History (4 vols., New Haven, 1934-38; 
reimpr. 1964), 1, cap. 4; David Beers Quinn, England and the Discovery of America, 1481-1620 (Londres, 
1974), cap. 18; además, véase Theodore K. Rabb, Enterprise and Empire (Cambridge, Massachusetts, 1967) 
para las inversiones de nobles y comerciantes. 

[19] Hugh Thomas, en su Conquest of Mexico, pp. 129-130, parece haber establecido que zarpó en 1506 
en vez de en 1504 como se suele afirmar. 

[20] La historia es recogida por el cronista del siglo XVI Cervantes de Salazar. Véase J. H. Elliott, Spain 
and its World, 1500-1700 (New Haven y Londres, 1989) [España y su mundo, 1500-1700, trad. Ángel Rivero 
Rodríguez y Xavier Gil Pujol, Madrid, Alianza, 1990], cap. 2 («The Mental World of Hernán Cortés»), pp. 
33-34. 

[21] Sobre la vida de Newport, de la que se sabe relativamente poco, véase Kenneth R. Andrews, 
«Christopher Newport of Limehouse, Mariner», WMQ, 3*. Ser., 11 (1954), pp. 28-41, y su Elizabethan 
Privateering (Cambridge, 1964), pp. 84-86. 
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Complete Works of Captain John Smith, ed. Philip L. Barbour (3 vols., Chapel Hill, Carolina del Norte, y 
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p. 13. 
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que se asentaba y trabajaba la tierra, aparece en una carta escrita por Emmanuel Downing en 1633, cuando 
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[31] Tomado de The Planter's Plea (anón., 1630), en Myra Jehlen y Michael Warner (eds.), The English 


Literatures of America, 1500-1800 (Nueva York y Londres, 1997), p. 100. «Colono» (settler) como término 
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[32] Jaime Eyzaguirre, Ideario y ruta de la emancipación chilena (Santiago de Chile, 1957), p. 27. 

[33] Philip L. Barbour (ed.), The Jamestown Voyages under the First Charter, 1606-1609, (2 vols., 
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[35] Taylor, Writings of the Two Hakluyts, 2, doc. 47, p. 330. 

[36] Smith, Works, 1, p. 205; Vaughan, American Genesis, p. 27. 
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1990). 
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NOTAS EXPLICATIVAS 


(1) El autor se refiere a una oposición, habitual en inglés en los debates sobre la conducta humana, entre 
nature («naturaleza») y nurture («educación, crianza»), términos que llegan a adquirir sentidos no tan 
fácilmente apreciables en los equivalentes españoles (se suele aludir con nature a los factores genéticos, y con 
nurture, a los ambientales). 

(2) En la historiografía en lengua inglesa, se suelen conocer como Middle Colonies o Mid-Atlantic 
Colonies las colonias que corresponden a los actuales estados de Nueva York, Nueva Jersey, Pensilvania y 
Delaware. 

(3) Es decir, «río de los patos». 

(4) Es el nombre que suelen recibir estos emigrantes puritanos ingleses que fueron los primeros 
colonizadores de Nueva Inglaterra. 

(5) Sistema por el que se donaban tierras a cualquier colonizador que trajera consigo, o se comprometiera 
a traer, uno o más inmigrantes a la colonia. 

(6) Literalmente «Parlamento Rabadilla», nombre dado en la historiografía inglesa a lo que quedó del 
Long Parliament o «Parlamento Largo» después de que una purga en diciembre de 1648 acabase con la 
expulsión de 121 de sus miembros (las dos terceras partes), opuestos a la política de los jefes del ejército 
rebelde Oliver Cromwell y Thomas Pride. 

(7) A su subida al trono, Jacobo II intentó imponer una forma de gobierno consolidada sobre las colonias 
continentales americanas mediante la creación en 1686 del llamado Dominio de Nueva Inglaterra, una única 
provincia real que englobaba Nueva Inglaterra, Nueva York y Nueva Jersey. Se trató de una experiencia de 
corta duración ante la resistencia, facilitada por la Revolución de 1688 en la metrópoli, que levantó en los 
asentamientos este intento de control por parte de la corona (véanse pp. 276 y ss.). 

(8) Las islas Leeward, en las Pequeñas Antillas, comprenden, entre otras, Anguilla, Antigua, Barbuda y 
Montserrat. Las toponimias española e inglesa difieren: mientras que en ésta el paso de Dominica marca la 
división entre las Leeward islands (lit. «islas de Sotavento») al norte y las Windward islands (lit. «islas de 
Barlovento») al sur, en español se llama islas de Barlovento a ambos grupos y se reserva el nombre de islas de 
Sotavento para las situadas frente a la costa de Venezuela. 

(9) A medida que avanzaba el siglo XVII, la corona británica concedió con frecuencia extensas áreas en 
Norteamérica a particulares, quienes recibían el título de Lord Proprietor, para que supervisaran su 
desarrollo. Véase capítulo 5. 

(10) En la Norteamérica de los siglos XVI y XVII, el edificio donde se reunía la asamblea de una colonia 
y se trataban los asuntos públicos. 

(11) El autor se refiere más concretamente a dos tribunales: quarter sessions, con jurisdicción civil y 
criminal limitada, que normalmente celebraba cuatro sesiones al año (de ahí su nombre), y petty sessions, 
formado por dos o más magistrados para llevar a cabo juicios sumarios de ciertos delitos menores. 

(12) Literalmente «cámara estrellada», un tribunal, principalmente de jurisdicción criminal, basado en la 
prerrogativa real y no vinculado al derecho consuetudinario; bajo Carlos 1 adquirió fama de instrumento de 
opresión por la arbitrariedad de su procedimiento y fue abolido en 1641. 

(13) Literalmente, «niveladores», nombre dado a un grupo político que adquirió prominencia durante la 
Guerra Civil inglesa y que abogaba, entre otros principios, por la igualdad ante la ley y la tolerancia religiosa. 

(14) El Half-Way Covenant fue una solución de compromiso de la iglesia puritana de Nueva Inglaterra 
ante un grave problema religioso y político. La primera generación de colonizadores estaba formada por 
«elegidos», es decir, aquellos que habían experimentado la gracia divina en sus vidas, y sólo ellos tenían 
derecho al voto y a ocupar cargos de gobierno. Sus descendientes habían sido bautizados en la infancia, pero 
muchos no pudieron dar testimonio de una experiencia de conversión adecuada. Ello les dejaba «a medio 


camino» (half-way) en la Alianza (Covenant) entre Dios y su iglesia. De ahí el nombre de esta medida, según 
la cual aquellos que habían sido bautizados, pero no convertidos por la gracia, podían disfrutar de todos los 
derechos correspondientes a los miembros de la congregación, excepto la participación en la comunión y en 
el sufragio. 

(15) Los tories y los whigs eran los dos partidos políticos enfrentados en Inglaterra. Después de la 
Revolución de 1688, los tories, que se habían opuesto a la exclusión al trono de Jacobo II, tendieron a 
apoyarse en la casa de Estuardo, y llegaron a ser un partido identificado con la pequeña nobleza rural y la 
iglesia anglicana. En cambio, los whigs buscaban la supremacía del Parlamento, y eran un partido que se 
basaba sobre todo en un grupo de grandes aristócratas terratenientes (con intereses agrícolas), las clases 
medias acaudaladas (cuyos intereses mercantiles e industriales eran cada vez de mayor envergadura) y los 
disidentes protestantes. Con el curso del tiempo y tras muchos avatares, los tories y los whigs darían paso en 
el siglo XIX a los partidos conservador y liberal, respectivamente, aunque siguieron usándose los nombres 
tradicionales. 

(16) El autor se refiere a los llamados Scots-Irish o Scotch-[rish, los habitantes del norte de Irlanda que 
descendían de colonos escoceses. Después del fracaso de la gran rebelión católica contra los ingleses, 
precipitada por la derrota en 1601 de Hugh O*Neill cuando intentaba unirse a las tropas españolas que habían 
desembarcado en Kinsale, y la posterior huida de éste con un centenar de jefes de clanes irlandeses, Londres 
estableció la llamada colonia del Ulster con inmigrantes procedentes de Inglaterra y, sobre todo, de las tierras 
bajas de Escocia, con lo cual los protestantes llegaron a ser mayoritarios en la región. 


